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ABSTRACT 

The Migrant’s Journey:  
Border-Crossing, Otherness, and the Politics of Place in Contemporary Spanish Culture, 

1986-2008 
 

Sueños emigrantes / fronteras inmigrantes:  
el viaje migratorio en la cultura española contemporánea, 1986-2008 

 
by 

Raquel Vega-Duran 
 
 
 

 
Chair: Cristina Moreiras-Menor 
 
 

This dissertation is the first full-length study of how literary and visual narratives, 

understood as both artistic texts and social documents, are shaping discussions of 

immigration in Spain.  It examines the ways in which the structure of the journey used by 

Spanish fiction, film, paintings, and documentary photography is contributing to the 

construction of the social imaginary of “undocumented” North African and Caribbean 

immigrants in Spain.  It also analyzes conceptions of the Spanish nation and, by 

extension, Europe that emerge from the encounter with the foreigner. 

After analyzing in chapter one the rhetorical logic of Spanish laws and major 

newspaper stories (mainly from El País, El Mundo and ABC), where migrants generally 

become visible only when they make contact with Spain, chapter two explores how 

Spanish fiction, such as La aventura de Saíd (Josep Lorman, 1996), Las voces del 



 

 xiii 

Estrecho (Andrés Sorel, 2000), La patera (Pablo Zapata Lerga, 2003), “Estrecho” (Pedro 

Guerra, 2005), and José Luis Tirado’s series of watercolors Estrecho (1992) and exhibit 

Paralelo 36 (2000) are shaping a more complex social image of the immigrant.  It 

examines the departure from home – the stage when migrants are still emigrants, and 

establishes a comparison with Spain’s own emigrant past.  Chapter three deals with the 

representation of border-crossing and arrival, when emigrants become immigrants, in the 

films Bwana (Imanol Uribe, 1996) and Princesas (Fernando León de Aranoa, 2005), and 

Javier Bauluz’s photograph “La indiferencia de Occidente.”  It examines how they 

construct both a bridge and a border between the self (Spain) and the foreigner.  Chapter 

four continues the journey, examining the denouement in relation to ideas of home and 

homeland, investigating the ways in which they become completely detached from their 

countries, maintain their former identities, or become hybrid subjects in the films Flores 

de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999) and Agua con sal (Pedro Pérez Rosado, 2005).  It 

also reflects on how the film Poniente (Chus Gutiérrez, 2002) shows Spain’s paradoxical 

identity as a country that emphasizes its own internal diversity but presents itself as 

monolithic when it encounters the immigrant, protecting its unity in the face of the 

“other.” 
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INTRODUCTION 
 
 

You can be a citizen or you can be stateless, but it is  
difficult to imagine being a border. 

André Green 
 

En los últimos años el tema de la inmigración en España se ha convertido en una 

de las materias más presentes y significativas de la agenda política nacional.  Su 

visibilidad comenzó en los años 80 tras la creación de la primera ley sobre inmigración.  

Sin embargo, no fue hasta mediados de los 90 cuando los medios de comunicación 

empezaron a tratarla como tema protagonista de manera continuada.  Desde el año 2000 

la perspectiva que proviene del gobierno y los medios de comunicación es la principal 

fuente de información de la mayoría de los españoles y su significado e importancia han 

sido estudiados de manera extensa por sociólogos y antropólogos.  La década de los 90 

fue también la cuna del interés por la presencia de los inmigrantes en España de la 

novela, el cine, la pintura y la fotografía documental; ha sido asímismo a partir del año 

2000 que este tema ha empezado a despertar cierto interés entre los críticos culturales. 

Dividido en cuatro capítulos, este estudio tiene como objetivo trazar un mapa del 

espectro de las respuestas españolas a la llamada inmigración “indocumentada” 

procedente del norte de África y Latinoamérica, desde la representación que de ella hacen 

los medios de comunicación a las respuestas estéticas que ofrecen la novela, el cine, la 

pintura y la fotografía documental.  Mediante el análisis de diversos textos se pretende 
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examinar las diferentes etapas de las experiencias migratorias que tratan, analizar la 

identidad del inmigrante que presentan y observar cómo la presencia del extranjero afecta 

a la propia identidad española.  Partiendo del análisis que el capítulo primero hace de las 

perspectivas que los textos legales y mediáticos ofrecen a la sociedad española en torno a 

la inmigración, esta tesis dedicará los capítulos siguientes al estudio de las 

representaciones estéticas de la presencia inmigrante.  

Este estudio combina una variedad de acercamientos – sociología, estudios 

culturales e interpretaciones de textos literarios, fílmicos, fotográficos y pictóricos – 

estableciendo un diálogo entre ellos.  Se ha optado por un acercamiento interdisciplinar, 

tratando temas de interés para los estudios culturales peninsulares y europeos, 

transatlánticos, postcoloniales y relativos a la diáspora.  Cada una de la interpretaciones 

de los textos se presenta dentro de un marco teórico y social específico y alguna de ellas 

parten de mis propias entrevistas con escritores y directores tales como Pablo Zapata 

Lerga y José Luis Tirado.  Los principales debates teóricos que se incluyen hacen 

referencia a ideas de poder y subalternidad, estudiados desde la perspectiva de Michel 

Foucault y Ella Shohat; la frontera y la (in)movilidad que ésta conlleva, partiendo de 

estudios como los de Iain Chambers y Mary Louise Pratt; el tema de la nación y la 

identidad, guiados por los pensamientos de Etienne Balibar y Georg Simmel; y la idea de 

hogar, (des)arraigo e hibridez, para las que se hace uso de las teorías de Homi Bhabha y 

David Morley.  

El capítulo primero de esta tesis, “‘España Fortaleza’: el papel de las fronteras 

físicas, legales y mediáticas en la construcción del inmigrante como diferencia negativa,” 

examina la retórica de las leyes y los medios de comunicación sobre la inmigración, 
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prestando una especial antención al uso de ésta en la frontera entre España y Marruecos.  

Por una parte se examina la idea de frontera tomando como ejemplo la barrera física que 

suponen las vallas de Ceuta y Melilla, vistas como un control panóptico que se ejerce 

sobre el inmigrante.  Ayudadas por el SIVE (Sistema Integrado de Vigilancia Exterior), 

estas barreras se analizan como símbolos del control, defensa y vigilancia que España 

ejerce sobre el inmigrante, lo que convierte al país en una deleuziana “sociedad de 

control” que ejerce su poder sobre el extranjero.  Esta frontera física funcionará como 

parte de la “Fortaleza Europa” estableciendo una clara demarcación entre un “nosotros” 

(Europa) y un “ellos” (África).  A continuación se examinan los discursos legales y 

mediáticos y la forma en que contribuyen a la creación de la figura social del inmigrante 

en España.  Mediante el análisis de los artículos publicados durante dos décadas en tres 

de los periódicos de mayor tirada del país (El País, ABC y El Mundo) y las diferentes 

leyes orgánicas y reformas legales aparecidas en España desde 1985, se examina la 

imagen del inmigrante que ofrecen estas dos fuentes primarias de información para la 

sociedad española.   

Con el segundo capítulo, “Rumbo al ‘Norte’: el significado de la etapa emigrante 

en la comprensión del sujeto inmigrante,” comienza el estudio de diversas 

representaciones estéticas de la inmigración.  Se han elegido textos que registran la 

experiencia migratoria como un todo articulado en torno a una estructura de viaje con una 

salida y una llegada.  Emigrantes en sus tierras e inmigrantes en España, los protagonistas 

de estos viajes tienen como objetivo buscar un trabajo y establecerse en el país de 

acogida.  La salida, el encuentro con la frontera, su percepción como “otros,” la creación 

de un nuevo hogar en España y la continua movilidad son algunos de los elementos que 
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juegan un papel fundamental en sus viajes durante su partida, llegada y asentamiento.  Al 

estructurar sus historias como viajes se posibilita la captura de la experiencia migratoria 

en su totalidad, provocando en el lector/espectador una visión amplia y compleja del 

fenómeno migratorio.  Con ello se va más allá del discurso generado por la 

Administración y los medios de comunicación examinado en el capítulo primero, ya que 

estos tienden a tratar a la inmigración como un hecho homogéneo, estático y monolítico. 

La estructura de viaje posibilita el tratamiento de la inmigración desde diferentes 

puntos de vista dentro de un solo texto.  Asímismo, al contar con figuras individuales 

como protagonistas – españoles y extranjeros – y presentar sus experiencias desde 

diferentes espacios – con sus partidas y llegadas – se facilita el tratamiento de la 

inmigración como una experiencia compleja y multifacética que afecta no solo al sujeto 

nacional sino también al inmigrante, tanto en su origen como en su destino.  Este último 

punto es importante, pues la inmigración es una experiencia compleja que requiere que se 

tengan en cuenta diferentes elementos para ser entendida en profundidad: el individuo 

inmigrante, su familia en el lugar de origen, su pertenencia en el país de acogida, la 

sociedad que lo acoge, etc., – constituyentes que conforman su experiencia migratoria.  

Todos estos encuentran un lugar en la historia de cada viaje.  Se ha optado también por 

una estructura de viaje (desde la salida a la llegada, y el desenlace del viaje) ya que 

permite ir al mismo ritmo de las experiencias migratorias que se examinan.  Y al hacerlo 

desde fuera, se intenta ofrecer un punto de vista más objetivo.  No se pretende narrar 

simplemente el viaje de los inmigrantes que aparecen en la literatura, el cine, la pintura y 

la fotografía documental.  Eso ya lo hacen ellos.  El viaje como hilo conductor funciona 

como una metáfora de la experiencia migratoria, permitiendo examinar de cerca y en 
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profundidad la figura del inmigrante, su experiencia de inmigración, las etapas que 

construyen sus experiencias, los factores que a cada momento aparecen y modifican sus 

identidades, la forma por la que por medio del viaje se fractura la homogeneidad que 

tiende a ofrecer el discurso hegemónico oficial y cómo el contacto que se establece 

durante este viaje con el ciudadano del país de destino afecta a la identidad de este 

último.  Cada uno de los viajes literarios, fílmicos, pictóricos y fotográficos es diferente, 

como también lo son los inmigrantes, y se examinará cómo mediante la idea de viaje se 

“des-homogeneiza” a la figura del inmigrante.   

En el capítulo segundo se desarrolla el concepto de “narrativa migratoria” como 

diferente de la narrativas de viaje tradicionales y las historias de aventuras.  Las narrativas 

escritas que se analizan, entre las que destacan las novelas La aventura de Saíd (Josep 

Lorman, 1996), Las voces del Estrecho (Andrés Sorel, 2000), La patera (Pablo Zapata 

Lerga, 2003), el relato “Estrecho” (Pedro Guerra, 2005) y las narrativas visuales (con un 

énfasis particular en la obra pictórica e infográfica de José Luis Tirado), estructuran la 

experiencia migratoria como un viaje – desde su tierra a, y posteriormente dentro, del 

país de destino.  En particular, estos trabajos examinan las razones de la salida de los 

emigrantes y los obstáculos que se encuentran antes y durante su cruce de la frontera 

geográfica, una perspectiva que tiende a ignorarse en las narrativas de viajes 

tradicionales.  

La primera parte del segundo capítulo, “La España ‘emigrante’ y la recepción del 

sujeto ‘inmigrante’” examina la diferencia entre los conceptos de emigrante e inmigrante 

y sirve como base para el estudio de las novelas de Lorman, Sorel y Zapata Lerga como 

ejemplos de narrativas migratorias.  Destaca su particular énfasis en la etapa “emigrante” 
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del “inmigrante,” mostrando lo que ocurre, por qué ocurre, cómo ocurre y cuándo ocurre, 

desde la decisión de marcharse de su hogar hasta la entrada en contacto con la frontera, 

estableciendo un trasfondo que ayudará a conocer mejor al sujeto inmigrante y ofrecer 

una visión más completa de la experiencia, haciendo difícil de esta manera la 

homogeneización del emigrante.  La segunda parte de este capítulo se centrará en el 

examen de dos obras en particular: la novela de Andrés Sorel Las voces del Estrecho y la 

obra de José Luis Tirado referente al paso del Estrecho.  Estas obras contribuyen a hacer 

pública una realidad cotidiana, aunque silenciada, al explorar la etapa emigrante de aquel 

que muere antes de entrar en contacto con la frontera española.  El análisis de las razones 

por las que los protagonistas de las historias analizadas en este capítulo deciden 

emprender el viaje – pobreza, hambre, una idea engañosa del país de destino – muestran 

sus experiencias como reflejo de aquellas de los propios españoles que se marcharon de 

España hace tan solo algunas décadas y se convirtieron en sujetos subalternos en Europa 

y Latinoamérica.  Este reflejo que las experiencias de los viajes de los protagonistas 

encuentran en la propia experiencia emigrante española promueve la empatía de España 

con los emigrantes, fracturando la identidad del inmigrante como sujeto desarraigado, 

homogéneo y preocupante, demostrando así que su compleja identidad se resiste a la 

simplificación. 

Tras analizar las razones y lo que conlleva su partida – dejar atrás una identidad, 

un hogar, lo conocido – el capítulo tercero examinará el cruce de la frontera, la 

transformación del “emigrante” en “inmigrante” y la percepción de este último como un 

“otro.”  La frontera geográfica (ya sea la valla de Ceuta y Melilla, el estrecho de 

Gibraltar, las aduanas en el aeropuerto o en la carretera, etc.) no es la única con la que los 
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emigrantes se encuentran en su periplo hacia España.  Aunque son muchas las fronteras 

con las que los inmigrantes se tropiezan en el país, este capítulo se enfocará en dos 

fronteras que contribuyen en gran medida a la construcción del sujeto inmigrante como 

un “otro”: la raza y el género, ya que enfatizan las diferencias con el país de acogida.  La 

primera parte de este capítulo, “Presencias de la ‘otra’ orilla: una perspectiva simmeliana 

de la otredad del inmigrante” examina cómo el inmigrante que toma España como país de 

destino se asemeja al “Fremde” de Georg Simmel al compartir las características 

paradójicas del sujeto simmeliano: su presencia en un país con el que no comparte su 

pertenencia, su situación compleja al sentirse al mismo tiempo lejos y cerca de la 

sociedad de acogida, y su percepción como “tipo” en vez de “individuo.” 

La segunda y tercera parte ofrecen un análisis de dos de los mecanismos de 

otredad usados en el cine español para construir al sujeto extranjero como un “otro.”  En 

el caso de Princesas (Fernando León de Aranoa, 2005) se examina la manera en que 

personajes tradicionalmente percibidos como “otros,” como lo son las prostitutas en 

España, logran situarse en el lugar de poder al adoptar lo que Mary Ann Doanne llama 

“masquerade.”  Estas máscaras masculinas, que utilizarán a su vez desde una perspectiva 

patriarcal y colonial, les permitirá definir a las prostitutas inmigrantes como inferiores.  

Sin embargo, la fragilidad de la base sobre la que construyen sus argumentos no podrá 

soportar el peso de la retórica colonial y patriarcal arrebatada por las españolas con la 

ayuda de sus “máscaras,” por lo que el espectador terminará descubriendo el verdadero 

rostro de la española. 

La tercera parte de este capítulo, “Bwana o el ‘otro’ civilizado,” continuará con el 

cine español tomando a Bwana (Imanol Uribe, 1996) como caso de estudio, analizando el 



   

 

 

8 

elemento de la “raza” y la (in)cultura como base de la construcción de la otredad.  Si con 

Princesas descubrimos la verdadera identidad de la española por la fragilidad de sus 

argumentos, lo mismo ocurrirá con el trabajo de Uribe.  Bwana es una película que si 

bien en un principio parece ofrecer el argumento simplista de la otredad del extranjero en 

base al color de su piel, un análisis más profundo descubre cómo la retórica de otredad 

usada de forma continua por un grupo de neonazis y una familia española se vuelve 

contra ellos.  La última parte de este capítulo analizará estas dos obras como películas de 

transición en base a las fases que atraviesa la relación entre el sujeto de país de acogida y 

el inmigrante propuestas por Clint C. Wilson y Félix Gutiérrez en Minorities and Media: 

Diversity and the End of Mass Communication, mostrando cómo las diferentes 

perspectivas que cohabitan en esta fase añaden un alto grado de complejidad a las 

historias; asímismo provocarán en el espectador una curiosidad activa tanto hacia los 

protagonistas de las películas como hacia sí mismo, al convertirse en cierta manera en un 

personaje más de la historia. 

El viaje migratorio se cerrará con el capítulo cuarto, “La última estación: el 

florecimiento de hogares híbridos e identidades nacionales al final del viaje,” donde se 

examinan la idea de hogar del inmigrante, con el caso de estudio de Flores de otro mundo 

(Icíar Bollaín, 1999) y Agua con sal (Pedro Pérez Rosado, 2005), y la identidad del 

español que emerge tras el contacto con el sujeto extranjero en la sociedad española, 

tomando como ejemplo la película Poniente.  La primera parte de este capítulo, 

“Conviviendo con el extranjero: fracturas y continuidades de hogares transatlánticos en el 

cine español contemporáneo,” examina el significado de la idea de hogar para el 

extranjero, preguntando si éste debe separarse completamente de su origen, mantener la 
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identidad que tenía antes de entrar en contacto con el país, o convertirse en sujeto híbrido 

para poder establecer un hogar en España.  La idea de “third space” acuñada por Homi 

Bhaba servirá como base para examinar una nueva realidad social que se produce tras el 

contacto entre el español y el extranjero.  Por otra parte, la diversidad de perspectivas que 

ofrecen las dos películas de Bollaín y Pérez Rosado ayudan a fracturar la 

homogeneización de la experiencia del inmigrante y hacer público un fenómeno 

tradicionalmente restringido al ámbito de lo privado. 

La segunda parte del último capítulo, “Naciones/Españas Unidas? La idea de 

‘invasión’ inmigrante y la emergencia de la españolidad” reflexiona sobre la identidad 

paradójica de España como un país que enfatiza su propia diversidad interna (al referirse 

a distintas nacionalidades tales como Cataluña, Galicia o el País Vasco) pero que se 

presenta a sí mismo como monolítico durante el encuentro con el inmigrante, protegiendo 

su unidad de cara al “otro” extranjero.  En esta sección se examinará en particular el caso 

del magrebí musulmán, ya que su presencia ha provocado la aparición de un discurso de 

“invasión” del que se han hecho eco la prensa y el cine español.  Tras una breve 

introducción a la idea de España y la importancia del concepto de “invasión” en su 

definición, se ofrece un examen de textos periodísticos, viñetas de periódicos y la 

película Poniente con el objetivo de considerar varias formas en que la presencia 

inmigrante está provocando a España repensar su propia identidad.  Aunque los textos 

que se analizan ofrecen diferentes perspectivas, ambos perciben al inmigrante como 

elemento fundamental para la existencia de la identidad española, otorgándole al 

inmigrante el poder de “vertebrar” al país.  
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CHAPTER 1  
 

“España Fortaleza”: el papel de las fronteras físicas, legales y mediáticas en la 
construcción del inmigrante como diferencia negativa 

 
 

Primera parte 
 

“España Fortaleza”: control, defensa y vigilancia de la “diferencia” 
 

The borders of identity are patrolled for signs of nonconformity. 
Joan Scott 

 
Asaltos masivos de “inmigrantes” que corren desesperadamente hacia las vallas 

de Ceuta y Melilla; barcos y camiones cargados de “indocumentados;” mafias que 

trafican con seres humanos; enfrentamientos entre bandas de “Latin Kings” y “Queens” 

en los suburbios de grandes ciudades; hordas de “sin papeles” que amenazan la seguridad 

ciudadana; pateras repletas de “ilegales” que intentan llegar a territorio español; arrestos 

y muertes en el Estrecho de Gibraltar; africanos ahogados y colocados en fila en las 

playas de Andalucía y las Islas Canarias – para un gran número de españoles esto es la 

inmigración, un “problema” que entra en sus casas diariamente a través de los periódicos, 

la radio y la televisión.  Esta imagen trágica y dramática de la inmigración como 

fenómeno amenazador y preocupante es la imagen que tienden a proyectar la mayoría de 

las políticas de inmigración y los medios de comunicación en España. 

Esta percepción del inmigrante no es reciente, ya que los gobiernos españoles 

presididos por Felipe González y José María Aznar se enfrentadon ya al llamado
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“problema” de la inmigración.  Fue en 1985 cuando se promulgó la primera ley sobre la 

inmigración en España, y desde ese momento se ha tendido a presentar el “problema” 

como un hecho amenazador al que hay que controlar.1  Los protagonistas de esta visión 

negativa de la inmigración son principalmente aquellos sujetos que deciden partir hacia 

España por razones económicas.  No se les considera extranjeros, ya que estos últimos  

suelen proceder de países ricos y de clases acomodadas [en su mayoría británicos y 
alemanes], mientras que los “migrantes” suelen proceder de países más pobres que el 
país receptor y, por añadidura, pertenecen generalmente a sectores sociales más 
desfavorecidos.  Es por consiguiente una diferencia semántica real y no simplemente 
terminológica, ya que recubre una desigualdad económica.  (Provansal, 19) 
 

La imagen negativa que se ha creado de la inmigración en España se basa principalmente 

en aquellos denominados “inmigrantes” que carecen de los documentos necesarios para 

poder permanecer y trabajar en el país de acuerdo con la normativa vigente.  

“Indocumentados,” “sin papeles” o “ilegales” han sido algunos de los términos con los 

que tanto el gobierno como los medios de comunicación españoles se han referido a ellos 

en los últimos años.  Su constante presencia en los medios de comunicación y en la 

agenda del gobierno español han evidenciado su emergencia como figura social en 

España, convirtiéndose hoy en día en protagonista de una de las materias más importantes 

en el programa político del país y por extensión, de Europa.2   

La llegada de inmigrantes a Europa, y en particular a España, ha provocado en las 

últimas décadas la aparición de tratados y acuerdos políticos que presentan a la 

inmigración como una conflagración a la que Europa se tiene que enfrentrar.  Entre ellos 

destaca el acuerdo de Schengen, firmado en 1985 por cinco países europeos (Francia, 

                                                        
1 En la segunda parte de este capítulo se ofrece un análisis de la construcción legal y mediática del 
inmigrante. 
2 La espectacularidad con que se aborda el tema de la inmigración en España lleva a pensar que el país 
parece haber olvidado su pasado emigrante.  Este aspecto del olvido/amnesia española se examinará en el 
capítulo segundo de esta tesis. 
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Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Alemania) y puesto en funcionamiento en 1995 tras la 

adhesión de España y Portugal.  Este acuerdo se diseñó para promover la movilidad del 

capital y la mano de obra dentro de las fronteras de un espacio de libertad y seguridad 

conocido como “espacio Schengen,” un lugar donde la vigilancia y los puestos de control 

de las fronteras internas entre los estados miembros desaparecerían.  Para reforzar la 

seguridad dentro de este espacio sin fronteras el tratado estableció como objetivo el 

reforzamiento de los controles externos entre lo que podría llamarse Schengenlandia y la 

periferia, junto con el establecimiento de mecanismos policiales y de coordinación de 

vigilancia que compartirían los estados miembros.  Así, tal como dice su artículo nueve: 

[t]he Parties shall reinforce the co-operation between their customs and police 
authorities, notably in fighting crime, particularly illicit traffic in drugs and arms, 
the unauthorized entry and residence of persons, and customs, and tax fraud, and 
smuggling (European Comission, “Schengen” 14). 
 

Este acuerdo analiza las consecuencias negativas de las redes de inmigración clandestinas 

en Europa y la seguridad para los ciudadanos de la Unión Europea respecto a las 

influencias negativas de los inmigrantes.  Además, como menciona Etienne Balibar en su 

artículo “What is a Border,” 

[o]ne of the major implications of the Schengen Convention – which is indeed the 
only aspect of “the construction of Europe” that is currently moving forward, not 
in the area of citizenship, but in that of anti-citizenship, by way of co-ordination 
between police forces and also of more or less simultaneous legislative and 
constitutional changes regarding the right of asylum and immigration regulations, 
family reunion, the granting of nationality, and so on – is that from now on, on 
“its” border […] each member state is becoming the representative of the others.  
In this way, a new mode of discrimination between the national and the alien is 
being established. (Politics 78) 
 

Este nuevo modo de discriminación se consigue al tomar como base de sus reflexiones 

una frontera: la diferencia.  Esta separación se establece entre un “nosotros” nunca 

cuestionado (Europa) y un “ellos” (inmigrantes que no están en posesión de los 
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documentos que les permitirían pertenecer a ese “nosotros”europeo), lo que presupone 

una homogeneización tanto de Europa como de la inmigración al situarlos bajo las 

etiquetas de “pertenencia” y “no pertenencia” respectivamente.  Al tratar el tema de la 

inmigración, Europa parte de la base de la existencia de una diferencia, y es a partir de 

ésta que se produce una imagen divergente del inmigrante.  Al no cuestionarse la 

existencia de un “nosotros”frente a un “ellos” se facilita la idea de división que sirve 

como base para el tratamiento en Europa del “indocumentado” como un otro.  Si estas 

homogeneizaciones se examinaran en profundidad, la frontera que establece la Unión 

Europea perdería validez, ya que se rompería el sistema de binomios en que se basa la 

idea de frontera, esto es, ese “nosotros” frente al “ellos” construido por Europa.  Pero 

cabe preguntarse ¿quiénes forman ese “nosotros” que representa a Europa?  Al referirse 

al inmigrante, la Unión Europea se convierte en un bloque aparentemente homogéneo, en 

una, como se menciona en la Declaración de Laeken (2001), “gran familia,”3 lo que 

implicaría una identidad común, aún cuando todavía no se ha definido este “ethos” 

europeo que se utiliza para demostrar la diferencia del inmigrante.4  Este mismo modelo 

se sigue en España.  Al inmigrante se le trata como diferente, hecho que se demuestra por 

su carencia de ciudadanía.  Sin embargo, si se tratara al inmigrante dentro del contexto de 

la identidad de España vista como un conjunto de naciones diferentes que coexisten en un 

mismo territorio, éste tendría la posibilidad de ser aceptado como otra diferencia.  De este 

modo España, al definir al sujeto extranjero como aquel que no tiene ciudadanía, lo 
                                                        
3 De acuerdo con la Declaración de Laeken (2001), “At long last, Europe is on its way to becoming one big 
family” (European Comission, “Laeken”).   
4 La identidad, idea, o ethos europeo es un tema que ha provocado un amplio debate y la consiguiente 
aparición de numerosos estudios y análisis sobre el tema.  Entre ellos encontramos el volumen editado por 
Evlyn Gould y George Sheridan Jr Engaging Europe: Rethinking a Changing Continent (2005), el estudio 
de Etienne Balibar We, the People of Europe?: Reflections on Transnational Citizenship (2004), el trabajo 
editado por Anthony Padgen The Idea of Europe: From Antiquity to the EU (2002) o el volumen editado 
por Kevin Wilson y Jan van der Dussen The History of Europe (1995), entre muchos otros. 



   

 

 

14 

rechaza desde el punto de vista del Estado y no de la Nación.  Desde el punto de vista del 

Estado, la diferencia del “indocumentado” lo convierte no en parte de una sociedad 

multicultural, sino en un “otro,” en una diferencia negativa e imposible de integrar.5  

La identidad de Schengenlandia, en la que se incluye España, se basa en la 

diferencia y presupone una división, una separación inamovible entre los dos lados de la 

frontera, esto es, el espacio Schengen y el exterior.  Esta separación implica a su vez una 

diferenciación, una idea de no pertenencia del inmigrante.  La frontera, la separación que 

ésta conlleva y la idea de un espacio exterior que no pertenece, junto con la existencia de 

una inmigración ilegal presentada como indiscutiblemente diferente del espacio 

Schengen, han dado lugar a la aparición de lo que se conoce como Europa Fortaleza, 

también conocida como Fortaleza EU, imagen que coexiste con la idea de una Europa sin 

fronteras.  Esta idea refuerza la exteriorización que conlleva el ser inmigrante y lo 

convierte en un sujeto de exclusión absoluto con respecto al “ethos europeo.”  Al entrar 

en contacto con el inmigrante, la Europa Fortaleza se muestra como un bloque unido que 

ve al inmigrante como una alteridad radical.  Mediante esta Fortaleza EU se justifican y 

legitiman las barreras que se han establecido contra estos sujetos situados al margen. 

Como apunta Hélène Pellerin en su estudio sobre las fronteras europeas, la idea de 

Europa como fortaleza se ha venido usando desde el acuerdo de Maastricht de 1992 “to 

refer to policies of the European Union towards foreigners, particularly non-EU 

nationals.  Exclusion targets currently two categories of foreigners: asylum claimants and 

illegal immigrants” (55).  Esta fortaleza la encontramos de una forma física en la frontera 

suroeste de Europa.  Portugal, Francia, Malta, Italia, Grecia, Eslovenia, Chipre y España 

son los países de la UE que forman la frontera sur de Europa, ya que el acuerdo de 
                                                        
5 Esta idea se desarrollará en el capítulo cuatro de este trabajo. 



   

 

 

15 

Schengen, junto con “the restrictive interpretation of the Geneva convention express the 

idea of a ‘Fortress Europe’ and assign to the countries with Mediterranean borders the 

mission of regulating the sluicegates for foreign labor” (Malgesini, 1993).  Schengen ha 

convertido a estos países en los encargados de actuar como barreras ante todo aquel que 

no es bienvenido a Europa, entre los que destaca el inmigrante indocumentado.   

Muchos son los términos que se utilizan para referirse a estas barreras: frontera, 

muro, valla, perímetro disuasorio, confín, borde, fortaleza, separación, división, pared, 

límite, empalizada, linde, término, margen, telón.  Y todos ellos podrían aplicarse, en el 

caso de España, a la existente entre el Norte y el Sur separado más allá del Estrecho de 

Gibraltar por el perímetro fronterizo de Ceuta y Melilla cuya función es, en palabras de 

Juan Goytisolo en su artículo “La frontera de cristal,” separar a “los países de alta renta 

per cápita (aunque mal distribuida) y los piadosamente llamados ‘en vías de desarrollo’ 

(y en realidad, sumidos en condiciones de vida inicuas, tanto más incidentes cuanto más 

cercanas al supuesto paraíso del consumismo a ultranza)” (193).  Estas vallas de Ceuta y 

Melilla son una de las fronteras más impactantes y espectacularizadas de la frontera sur 

de Europa.  Basta tan solo con observar algunas imágenes de la frontera para comprender 

su intención de separación. 

 

 

                       
 
 

             Figura 1.1                                          Figura 1.2 
 
Figura 1.1: Frontera Ceuta (España)-Marruecos.  En Miguel González, “El Gobierno levantará otra valla en 
Ceuta porque la actual no frena a los inmigrantes” 2 febrero 1999.  elpaís.com.  22 marzo 2009 
<http://www.udel.edu/leipzig/071198/ela020299.htm>. 
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Figura 1.2: Presencia militar en la frontera.  En C. Morcillo y J.L. Lorente, “El gobierno intenta maquillar 
la crisis en la frontera con una repatriación ‘extraordinaria.’”  ABC 6 octubre 2005: 32. 
 
 
Las imágenes de estas barreras físicas han sido tomadas de los periódicos españoles El 

País (Figura 1.1) y ABC (Figura 1.2) y evidencian el sentido de división que España, 

junto con Europa, quiere establecer con “la diferencia.”  Esta frontera supone una clara 

demarcación entre lo que es España, y por consiguiente el espacio Schengen, y el sur (en 

este caso, el continente africano).  Estas vallas se construyeron entre Marruecos y el 

territorio español de Ceuta y Melilla6 con el objetivo de controlar y cerrar el acceso a la 

Unión Europea de inmigrantes “indeseados” y mercancías de contrabando y son ejemplos 

claros del control que Europa – control que España ejercita directamente – practica sobre 

los flujos migratorios del sur, siendo el Norte (Europa) el único con el poder de tomar la 

decisión de permiso o rechazo de entrada desde el flanco sur. 

A principios de los años noventa las medidas de seguridad en el perímetro 

fronterizo de Ceuta se consideraron deficientes.  Es por eso que en 1993 se comenzó a 

construir una valla más efectiva que se reforzó en 1996 debido a la entrada de cientos de 

                                                        
6 La valla de Ceuta se empezó a construir con la intención de impermeabilizar la frontera, pero esta ciudad 
autónoma ya tenía una historia de murallas y fortificaciones.  Ya en el año 534, Justiniano reedificó la 
fortaleza que había allí, y ésta se conservó durante la dominación Omeya.  Tras pasar de manos portuguesas 
a españolas, en los siglos XVIII y XIX España edificó una fortaleza sobre la existente.  Hoy en día todavía 
se pueden ver partes de esa fortificación que señalan la frontera occidental de Ceuta.  Esta zona quedó 
fijada en los artículos segundo, tercero, sexto, y séptimo del tratado de WadRas, que se firmó en 1860 tras 
la guerra con Marruecos.  Ejemplos de las construcciones militares que existen allí son la atalaya llamada 
fortaleza del Hacho y el fuerte del príncipe Alfonso, una de las siete almenas que delimitaban la ciudad 
desde 1860.  Los bastiones y garitones que la componen estos fuertes fueron parte de un presidio, y 
posteriormente, acuartelamiento de Ceuta.  
La ciudad de Melilla también tiene una historia de fortalezas.  Ya en el siglo I a.c., contaba con un conjunto 
de murallas que el pueblo romano mantuvo como protección.  En el siglo X los omeyas fortificaron la 
ciudad, y tres siglos después los almohades reedificaron algunas de las partes de la muralla y añadieron 
otras tantas.  Los Reyes Católicos mostraron interés en esta ciudad y mandaron reforzar las murallas 
existentes.  En el siglo XVI se empiezan a construir los fuertes exteriores y su construcción y remodelación 
tendrá lugar hasta el siglo XIX.  En 1860, al igual que con Ceuta, se firma el tratado de WadRas y se 
reconocen los límites que la ciudad tenía en el siglo XVI tras construir la defensa exterior de la ciudad.  
Hoy en día se pueden observar fuertes como el de Camellos y Rostrogordo, y la muralla, baluartes, torres y 
fosos que rodean la ciudad. 
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norteafricanos durante el verano de ese mismo año.  El refuerzo de la valla consistió en la 

construcción de una adicional junto a la primera que rodearía el perímetro fronterizo de la 

ciudad autónoma (8.3 km), con una acera de 2.5 metros entre las vallas, una carretera de 

circunvalación por la que la Guardia Civil patrullaría y un conjunto de cámaras de vídeo 

y sensores volumétricos que formarían el sistema de vigilancia para custodiar el 

perímetro fronterizo.  Más tarde se vería reforzada por un alambre de espinos para 

hacerla aún más infranqueable.  En octubre de 2005 grandes números de inmigrantes 

intentaron pasar al otro lado de la valla de Ceuta y Melilla durante días, lo que provocó 

que España se apresurara a terminar de elevar la valla de Ceuta hasta los 6 metros, obra 

que se había empezado en 2004, y que se tomara la decisión en 2006 de empezar a 

construir una tercera valla.  Lo mismo ocurrió con la verja de Melilla.  La ciudad contaba 

en los años noventa con dos vallas, una de seis metros y otra de tres.  A finales de 2005, 

al igual que ocurrió en Ceuta, se creyó oportuno elevar la última valla hasta los seis 

metros.  A su vez, como en Ceuta, una tercera valla se empezó a colocar entre la doble 

alambrada que separa Melilla de Marruecos para sumarse a las medidas disuasorias ya 

adoptadas que intentan evitar el éxodo de africanos hacia el Norte. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

                     Figura 1.3 
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Figura 1.3: Sirga tridimensional, de Fernando Rubio.  En C. Morcillo y M.A. Barroso, “Un laberinto de 
cables de acero precederá a las vallas que protegen Ceuta y Melilla.”  ABC 7 octubre 2005: 38. 
 

En esta ilustración del diario ABC se pone de manifiesto el deseo de separación entre 

Europa y África.  Mantener al “otro” fuera, a la diferencia, implica para Europa la 

necesidad de establecer una división física.  En un principio se pensó que dos vallas 

serían suficientes para mantener alejado del espacio europeo al llamado problema del 

Sur, pero la construcción finalmente de una tercera evidencia el convencimiento de 

Europa de la cuestionable eficacia de dos vallas para establecer esa división.  La tercera 

se unió a las dos ya existentes con la intención de crear mayor seguridad para Europa.  A 

esta última se la denomina sirga tridimensional y su principal objetivo es retener durante 

el mayor tiempo posible a los inmigrantes potenciales que intentan cruzar al otro lado 

mientras las fuerzas del orden español llegan al lugar.  El conjunto de esta triple 

separación, o “valla de seguridad,” junto con las garitas de vigilancia, los detectores de 

infrarrojos, las cámaras de televisión, los cables detectores microfónicos y el alambre de 

espinos suponen, por un lado, la idea de separación, la “no pertenencia” y, por otro, un 

sentido de desconfianza con respecto al sujeto que queda al otro lado y que pretende 

cruzar la frontera, ya que en el momento en que la separación impuesta por España se 

erige como elemento de seguridad le otorga al africano una identidad negativa como 

sujeto del que hay que defenderse.  Las dificultades que presentan a los que intentan 

cruzarlas evidencian el objetivo de estas barreras físicas: evitar el cruce de aquellos 

“indeseados” por el país.  De este modo, España revela como una de sus principales 

preocupaciones y misiones el control de sus fronteras, mandando un claro mensaje sobre 

la actitud de defensa que el país ha establecido frente a la inmigración irregular. 
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Este elemento de control característico de la idea de frontera es patente en las 

vallas de Ceuta y Melilla.  Éstas, como aparatos de control y detención que España ha 

construido para separarse del “otro,” se componen principalmente de una alambrada, una 

concertina o alambre de espinos y un sistema de vigilancia integrado.  Estos elementos 

hacen de estas piezas de arquitectura funcional instrumentos y vectores de poder y 

protección del Estado español.  Con ellas, España delimita físicamente la frontera entre 

Europa y África e intenta así impedir que los que tratan de saltar la valla crucen hacia ese 

El Dorado que, a través de los medios de comunicación, tiende a presentarse como un 

lugar donde es posible mejorar sus vidas.  

Este poder de control y separación que tienen estos muros de separación se torna 

absoluto en la frontera, ya que España es la única que decide a quién permite entrar, lo 

que convierte a aquel que quiere cruzar al otro lado sin su “permiso” en sujeto desposeído 

de todo poder.  La mera presencia de las vallas crea un discurso en el que España tiene la 

palabra en todo momento y este poder se presenta como espacializante, inmovilizante y 

vigilante: el Norte controla el espacio, impide el movimiento del inmigrante hacia su 

territorio y lo vigila en todo momento mediante su Sistema Integrado de Vigilancia 

Exterior, el SIVE.  Esto hace que, directa e indirectamente, el inmigrante se convierta en 

un elemento del que se recela, ya que la división que supone la frontera lo define como 

algo inherentemente diferente, una amenaza que debe estar sujeta a control y vigilancia.   

El poder espacializante que España ejerce en las vallas se basa en el control que 

el país ejerce sobre un área.  España es quien establece en ese espacio la división entre los 

dos lados de las vallas, Europa y África, espacios donde se ejerce el poder y que se ve 

sometido a ese poder respectivamente.  De esta manera, las fronteras, tanto la física como 
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la social y la económica, refuerzan la sima cada vez más profunda de esas dos realidades 

conocidas en el mundo geopolítico como Norte y Sur. 

El poder de la frontera es a su vez inmovilizante.  España justifica su necesidad de 

ejercer control sobre el movimiento de esta inmigración mediante la idea de amenaza que 

suponen para ella los que intentan traspasar la frontera de forma ilegal, puesto que ellos 

personifican lo incontrolado.  Este intento de penetración no permitida violaría las 

normas españolas, pues la ausencia de control que implica el término “ilegal” los sitúa 

fuera de la ley, esto es, fuera del control español.  Mediante las vallas se limita el 

movimiento hacia el norte de aquellos “ilegales” que quieren usarlas para cruzar y su 

presencia produce la idea de un dominio drástico sobre el tránsito libre de personas por 

parte de España, por ser ésta guardián de la puerta sur de Europa.  Aquel que queda 

inmovilizado al otro lado de la valla carente de los documentos legales que le permitirían 

la entrada sin complicaciones se convierte en ajeno a lo que conlleva ser europeo, esto es, 

el amparado por las leyes que permiten el libre tránsito entre los países del espacio 

Schengen. 

Finalmente, el control del movimiento ejercido por el muro fronterizo utiliza a su 

vez el elemento de la vigilancia, ya que éste ayuda a la detección temprana del 

movimiento hacia el norte y la posible detención de aquello “incontrolado” que pretende 

entrar en España.  El inmigrante es así aquel sujeto que se tiene que vigilar, ya que 

supone una amenaza para la sociedad española.  La vigilancia implicaría “the 

observation, recording and categorization of information about people, processes and 

institutions.  It calls for the collection of information, its storage, examination and – as a 

rule – its transmission” (Ball y Webster, 1).  El elemento de la vigilancia supone una 
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desconfianza hacia el que se vigila y al ejercerse sobre el que emigra lo convierte en un 

sujeto cargado negativamente por el recelo que recae sobre él. 

Esta imagen de una frontera espacializante, inmovilizante y vigilante es la que el 

gobierno y los medios de comunicación  españoles mostraron durante septiembre y 

octubre de 2005 cuando cientos de sujetos del “otro lado” intentaron cruzar hacia España.  

A estos se los presentó como una amenaza procedente de un entorno cerrado por unas 

vallas donde Ceuta y Melilla eran los “cuellos de la botella,”7 convirtiendo a las vallas en 

los “corchos” o “tapones” que evitaban que la corriente de inmigrantes pasara al otro 

lado.8  La valla adquirió entonces un tono represivo, de privación de libertad y de 

contención que estableció el Norte.   

Esta idea de libertad restringida por el control que ejercen las vallas transmite una 

imagen de una España como cancerbera/carcelera de África, en la que la primera tiene el 

poder y aquellos que quieren pasar al otro lado, los africanos, están sometidos y 

subyugados a ese aparato de poder.  Pero no es solo su aspecto físico (alambre de 

espinos, cámaras de vigilancia) el que sirve de fundamento para la comparación de las 

vallas con los muros de una cárcel, sino que también comparten sus principales 

funciones:  

1. control, contención y delimitación de un espacio; 

2. separación de la sociedad normal y la que vive al margen de ésta; y  

3. vigilancia. 

                                                        
7 Se pueden encontrar referencias a Ceuta y Melilla como “cuellos de botella” en el artículo de Juan Carlos 
de la Ca “Asalto de civilizaciones” y “El cierre de fronteras causaría un caos en la operación ‘Paso del 
Estrecho’” (García y Martínez). 
8 Estos “tapones” establecidos por España, incapaces de contener la inmigración, podrían tomarse como 
una metáfora de la impotencia de las leyes y decretos españoles que intentan parar un fenómeno como el de 
la globalización que queda fuera de su margen de acción. 
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La concertina, o alambre de espinos de las vallas, es parte importante del aspecto 

“carcelario” de control y delimitación de espacio de la frontera.  Este componente, que 

forma parte de la frontera sur de Europa como se ha podido observar en las ilustraciones 

anteriores, ha tenido una historia asociada al control del espacio desde que apareció por 

primera vez en Illinois, fruto de una idea que tuvo el granjero J. F. Glidden para ocuparse 

de su ganado.  En 1873 Glidden tomó un alambre, enrolló uno segundo alrededor junto 

con pequeñas piezas cortantes de alambres y formó así una concertina.  De este modo, los 

alambres se mantenían en su sitio, haciendo a la estructura más fuerte, cumpliendo su 

propósito de no dejar salir al ganado (objetivo inmovilizante).  Poco a poco su utilidad 

fue cambiando, y aunque su uso en la ganadería no se eliminó, el alambre de espinos pasó 

a formar parte de otro espacio, el de la estética del campo de batalla.  Olivier Razac, en su 

libro Barbed Wire: A Political History, nos habla de las primeras menciones del alambre 

de espinos en este campo.  Fue en la guerra franco-prusiana cuando se utilizó por primera 

vez para separar y controlar las posiciones de guerra (Razac, 34), y en la guerra ruso-

japonesa se le añadió el uso de retrasar al enemigo, a la vez de crear una barrera 

escasamente visible desde lejos (Razac, 37).  Al igual que el alambre de espinos utilizado 

en la ganadería y la guerra, la concertina colocada en las vallas de Ceuta y Melilla supone 

una clara expresión del poder de separación y control del espacio dominante.  De esta 

forma, al mostrarse las leyes incapaces de contener la inmigración, el gobierno ha optado 

por tratar de solucionar el asunto a base de recursos tecnológicos. 

Además de su uso como marcador de territorios que tuvo en el campo de batalla, 

este material también se ha utilizado como muro de contención, no sólo de animales, sino 

de personas.  Por ejemplo, esto sucedió en los campos de concentración nazi, donde el 
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alambre de espinos se convirtió en símbolo de opresión y privación de libertad, un 

aspecto que perdura hoy en día en las vallas que se examinan en este apartado.  En este 

sentido, Primo Levi analizó cómo las vallas influyeron sobre los prisioneros de los 

campos de concentración: “Once he was behind the barbed wire, he was no longer a 

human; he was lower than an animal.  He was a mere body, a head, a piece, who at best 

would die slowly” (citado en Razac, 58).  Por otra parte, las fronteras actuales 

contribuyen de manera similar a, como afirma Foucault, la “progressive animalization of 

man which is established through the most sophisticated techniques” (citado en Neilson, 

128).9  Giorgio Agamben va más allá al criticar en su artículo “No to Bio-Political 

Tattooing,” publicado en Le Monde, el componente de criminalización que surge hoy en 

día en las fronteras.10  Para él, 

Thus, by applying these techniques and these devices invented for the dangerous 
classes to a citizen, or rather to a human being as such, states, which should 
constitute the precise space of political life, have made the person the ideal suspect, 
to the point that its humanity itself that has become the dangerous class.  
Some years ago, I had written that the West’s political paradigm was no longer the 
city state, but the concentration camp, and that we passed from Athens to 
Auschwitz.  It was obviously a philosophical thesis, and not historic recital, because 
one could not confuse phenomena that it is proper, on the contrary, to distinguish.11 
 

Ejemplos de la animalización del sujeto mencionada por Foucault y Levi, 

complementados por la criminalización de la que habla Agamben, se pueden observar en 

el caso del sujeto que quiere cruzar a España.  Al entrar en contacto con la valla, España 

lo convierte en un “otro” desprovisto de toda agencia y criminalizado por el hecho de no 

tener papeles que le permitan cruzar al lado español.  Además de la eliminación de la 
                                                        
9 Citado por Giorgio Agamben en “No to Bio-Political Tattooing” (Le Monde, 10 de enero de 2004). 
10 Este artículo lo escribió como reacción a las exigencias de la aduana estadounidense, ya que en esta 
frontera cada extranjero tiene que dejar sus huellas y su foto para entrar, lo que le llevó a negarse a dar un 
curso en la Universidad de Nueva York por la humillación que le causaría ser tratado como un criminal. 
11 De “No to Bio-Political Tattooing.”  Este artículo se encuentra en < http://www.makeworlds.org/ 
node/68>, una página que ofrece la traducción al inglés del artículo publicado en francés en Le Monde que 
a su vez es una traducción del italiano original. 
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agencia como sujetos y de verse rodeados de un halo de sospecha por el hecho de no 

pertenecer, los inmigrantes también sufren privación de libertad.  Esta falta de libertad 

vendría expresada por las mismas palabras que usó Primo Levi para declarar el ansia de 

vivir libre: “Liberty.  The breach in the barbed wire gave us a concrete image of it” 

(citado en Razac, 64).  Es en las brechas, o en los lugares donde las vallas de Ceuta y 

Melilla todavía no han sido elevadas, donde todavía se producen intentos de cruzar y de 

obtener autonomía para una libre circulación.  Lo que España intenta controlar es la 

salida de la “cárcel” o, desde otra perspectiva, la entrada a la “libertad” de los que 

intentan cruzar la valla, aquellos que, como Primo Levi, ven en un agujero de la valla la 

posibilidad ser libres. 12 

Otra de las características carcelarias que posee la frontera sur es la separación 

entre la sociedad “normal” (con derechos y obligaciones bajo una normativa) y la 

marginal (al margen de la normativa del país receptor).  Esta dicotomía entre lo normal y 

lo marginal se produce desde España, desde donde se construye al inmigrante ilegal como 

un sujeto no-normativo dentro de un espacio donde lo único legítimo es el sujeto 

nacional, aquel que se regula bajo la normativa del Estado.  Con la frontera, los sujetos 

“diferentes” permanecen apartados, en cuanto a su identidad, de lo que es considerado 

español. 

Además de construírsele como diferente por su condición de no-normativo, se lo 

sitúa físicamente al margen de la geografía española.  Es la frontera, como espacio físico 

de separación, donde se castiga al cuerpo de los intrusos con la violencia del hierro, 

                                                        
12 El objetivo de las vallas de Ceuta y Melilla no se ha visto cumplido.  Al reforzar la vigilancia de esta 
frontera, aquellos que intentan cruzar a Europa han tenido que buscar un “agujero” alternativo.  Desde 
2006, este nuevo lugar ha sido Senegal y Mauritania, desde donde centenares de cayucos parten durante 
todo el año con la esperanza de alcanzar las costas de las Islas Canarias. 
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infringiéndoles daño – o al menos presuponiendo tal cosa – (Netz, 2004) a los que 

intentan cruzar la valla desde el sur, como si de una guerra se tratara.  Además, como en 

una cárcel, a aquellos que suponen una amenaza para la sociedad se los sitúa al margen 

de ésta, y es ahí donde se les castiga, convirtiéndoles en seres abjectos, con lo que se les 

desprovee de toda oportunidad de posible aceptación por parte del otro lado de la valla.  

Aún más, el lugar que se controla, el que se vigila desde España, es una franja adyacente 

a la frontera con España denominada Tierra de Nadie, un lugar que aquellos que intentan 

cruzar al otro lado se ven forzados a atravesar.  Este espacio lo vigila España y al estar 

controlado y prohibírseles la entrada se les condena a deambular en un espacio de social 

de nadie. 

Las vallas como sistema carcelario remite también a la necesidad (ya mencionada 

antes bajo la idea de frontera como sistema de poder) de vigilancia y control.  

Efectivamente la vigilancia, combinada con la frontera física que suponen las vallas, 

forma una herramienta única en la aplicación espacial del poder (Razac, 92).  Su imagen 

de muro contenedor, ayudado de un sistema de vigilancia, evoca el diseño de cárcel ideal 

de Jeremias Bentham, el panóptico.13  En su modelo de cárcel, Bentham estableció como 

principal objetivo la vigilancia y clasificación de prisioneros por supervisores que 

ocuparían una torre de vigilancia.  La frontera sur de Europa se asemejaría así al 

panóptico, tanto por sus características carcelarias antes mencionadas como por su énfasis 

en el elemento de la vigilancia.  Pero las vallas de Ceuta y Melilla no tienen como 

principal objetivo la observación del comportamiento de los sujetos, sino la de su 

situación respecto a la frontera, teniendo como principal finalidad el evitar que los 

                                                        
13 Jeremias Bentham ideó un modelo de cárcel, al que llamó panóptico, en el que un solo guardia podía 
vigilar a los prisioneros desde una torre central, sin ser visto por ellos. 
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individuos observados penetren en la zona española.  Este sistema de vigilancia no está 

interesado, como lo está el panóptico, en lo que le ocurre a los sujetos que están al otro 

lado de la frontera, sino en controlarlos.  Al funcionar como una sociedad de control, 

España no se preocupa por disciplinar al “preso” como en el modelo del panóptico.  Lo 

que le interesa a España es poseer el control de entradas de la frontera que rodea su 

territorio, esto es, el control del espacio donde se mueve el cuerpo de la diferencia.  Este 

control regulatorio que Michel Foucault llamó biopoder constituye una biopolítica de esa 

población inmigrante que entra en contacto con España.  El ejercicio de este biopoder 

convierte a la sociedad española en normalizadora y las resistencias a dicho poder, en 

este caso los inmigrantes indocumentados, se convierten en enemigos que necesitan ser 

controlados.  En el caso español, este biopoder no pretende disciplinar a esa población, 

sino controlarla.14  Esto es, cuando el inmigrante entra en contacto con España, ésta se 

convierte, no en una sociedad disciplinaria como la veía Foucault, sino en una deleuziana 

sociedad de control.15  Para el Estado español el inmigrante será siempre un “otro” que 

nunca pertenecerá a la sociedad.  Para Deleuze,  

[in] the disciplinary societies one was always starting again (from school to the 
barracks, from the barracks to the factory), while in the societies of control one is 
never finished with anything--the corporation, the educational system, the armed 

                                                        
14 La biométrica es otro de los métodos usados por el Estado español para mostrar su control sobre los 
inmigrantes.  Tanto en los medios de comunicación como en los documentos producidos por la policía y la 
Guardia Civil, es fácil encontrar tablas y gráficos donde aparecen los inmigrantes clasificados en base al 
número de detenciones, de detenidos, de pateras interceptadas clasificadas en base a la procedencia de los 
sujetos, etc.  Esta clasificación, aspecto que evoca al panóptico, tiene como objetivo mostrar que la 
“amenaza” inmigrante está bajo control. 
15 En “Postcript on Societies of Control” (1990), Gilles Deleuze examina el paso de las sociedades 
disciplinarias a las sociedades de control.  Para él “We are in a generalized crisis in relation to all the 
environments of enclosure--prison, hospital, factory, school, family. The family is an “interior,” in crisis 
like all other interiors--scholarly, professional, etc. The administrations in charge never cease announcing 
supposedly necessary reforms: to reform schools, to reform industries, hospitals, the armed forces, prisons. 
But everyone knows that these institutions are finished, whatever the length of their expiration periods. It’s 
only a matter of administering their last rites and of keeping people employed until the installation of the 
new forces knocking at the door. These are the societies of control, which are in the process of replacing 
disciplinary societies” (309). 
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services being metastable states coexisting in one and the same modulation, like a 
universal system of deformation.” (310) 
 

El sujeto al que se le da la identidad de “inmigrante” nunca formará parte del país, ya que 

la sociedad de control no permitirá terminar su incorporación.  De esta manera, mientras 

el extranjero sea definido como “inmigrante” será sometido al control y vigilancia del 

país en el que resida. 

El principal sistema de vigilancia que España usa para controlar la entrada de 

inmigrantes indocumentados es el SIVE (Sistema Integrado de Vigilancia Exterior).  Éste 

es “un sistema operativo que, sobre un soporte técnico, aporta la información obtenida en 

tiempo real a un Centro de Control que imparte las órdenes necesarias para la 

interceptación de cualquier elemento que se aproxime al territorio nacional desde el mar” 

(Guardia Civil) para “mejorar la vigilancia de la frontera sur de nuestro país” (GC) e 

intentar “dar respuesta a dos de los principales retos a los que nos enfrentamos en la 

actualidad: la lucha contra el narcotráfico y contra la inmigración irregular”(GC). 16  Las 

áreas de actuación del programa SIVE son:  

el litoral andaluz y el archipiélago canario, ya que constituyen las puertas de 
entrada a Europa de los tráficos ilícitos procedentes del continente africano […] 
No obstante, no se descarta su extensión al resto del territorio nacional, ya que la 
totalidad del mismo forma parte de la denominada frontera sur de la Unión 
Europea. (GC) 
 

Partiendo de la idea de España como frontera sur de Europa, el SIVE define su misión 

como defensa y control de la frontera que separa al país del peligro.  Además, al situar al 

mismo nivel una acción criminal como el narcotráfico y el hecho de ser indocumentado, 

la Guardia Civil hace que a aquel que intente pasar al otro lado careciendo de los 

                                                        
16 A partir de ahora, las siglas CG expresarán la información extraída de la página web de la Guardia Civil 
<http://www.guardiacivil.org/prensa/actividades/sive03/index.jsp>. 
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documento legales se le considere criminal, lo que refuerza aún más el sentido y 

justificación de la frontera como cárcel. 

Como se ha analizado, la técnicas de vigilancia utilizadas por España van más allá 

de la simple columna central que propone Bentham en su panóptico.  Los medios básicos 

que el SIVE utiliza, tanto en sus estaciones costeras fijas como las móviles (tales como el 

personal de la Guardia Civil, vehículos para patrullar, embarcaciones, equipos de visión 

nocturna, radares, cámaras térmicas, etc.), tienen como finalidad la detección temprana de 

la inmigración ilegal y el narcotráfico que haría posible su detención antes de su llegada a 

las costas del sur de España.  Mediante radares equipados con cámaras que miden el calor 

o el movimiento producido por los cuerpos sometidos a vigilancia, las estaciones pueden 

detectar la presencia de un cuerpo humano o un motor.  Estos equipos producen imágenes 

infrarrojas que se procesan en la estación central del SIVE donde se calcula la posición 

geográfica del denominado “blanco.”  Posteriormente esta imagen se transformará en una 

imagen sobre cartografía con una localización exacta sobre el plano del Estrecho.  Tras 

obtener esta imagen el SIVE procede a interceptar el “blanco” estimando la trayectoria 

probable desde su posición actual y asignando las unidades operativas más cercanas al 

objetivo. 

 

 

 

 

 

Figura 1.4: Estación radar.  En <http://www.guardiacivil.org/prensa/actividades/sive03/funciones.jsp>. 
 
Figura 1.5: Antena de control.  En<http://www.guardiacivil.org/prensa/actividades/sive03/funciones.jsp>. 
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Estas imágenes, obtenidas de la página web de la Guardia Civil, muestran el tipo de radar 

que se utiliza para la detección de inmigrantes en el Estrecho de Gibraltar.  Este sentido 

de defensa sitúa al inmigrante como alarma y se ve reforzado tanto por los términos 

usados por la Guardia Civil sobre la clasificación de ese “blanco” como “amenaza,” 

“falsa alarma,” o “blanco que no resulta de interés”17 como por la permanente presencia 

policial en las vallas de Ceuta y Melilla.  Además, para coordinar el seguimiento de las 

embarcaciones se utilizan medios marinos, terrestres y aéreos con los que cuenta la 

Guardia Civil (lo que podría equipararse en términos de defensa a la marina, y al ejército 

de tierra y aire español respectivamente).  Ya en 1996, España mandó su ejército a la 

frontera de Ceuta y Melilla para impedir el paso de inmigrantes, algo que se repitió en 

septiembre y octubre de 2005, cuando se produjeron los denominados “asaltos” de 

cientos de inmigrantes.  Las connotaciones militares y la presencia de soldados que 

complementan el objetivo del sistema de vigilancia demuestran que los sistemas de 

comunicación transnacionales “are thoroughly interpenetrated and infiltrated by military 

surveillance systems: even their invention, design and protocols have military elements” 

(Wood, Konvitz y Ball, 145).  El 1 de julio de 2007, el diario ABC ofreció en un 

suplemento de su dominical D7 un extenso artículo titulado “España.  Ejército 

inmigrante” publicado a raíz de la muerte de cuatro inmigrantes integrantes del ejército 

español – tres procedentes de Colombia y muertos en el Líbano la última semana de junio 

de 2007 y uno de origen peruano muerto en Afganistán – cuando servían en estos países 

bajo el mando español.  Según el artículo,  

De los extranjeros que sin tener la nacionalidad han jurado defender la bandera y 
la Constitución, 3.528 son hombres y 781 mujeres, y el 80 por ciento proceden de 
Ecuador (1.824) y Colombia (781).  Un pequeño porcentaje procede de Guinea 

                                                        
17 Estos términos han sido extraídos de la página web de la Guardia Civil anteriormente mencionada. 
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Ecuatorial.  […]  el extranjero que aspire a ingresar en el Ejército español debe 
contar con un permiso temporal o permanente y venir de algún país que ‘mantiene 
con España vínculos históricos, culturales y lingüísticos’.  O sea: Argentina, 
Bolivia, Costa Rica, Colombia, Cuba, Chile, Ecuador, El Salvador, Guinea 
Ecuatorial, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, 
República Dominican, Uruguay y Venezuela. (4)18 
 

Tanto a los que intentan cruzar la valla de Ceuta y Melilla sin la documentación necesaria 

como a los que se enrolan en el ejército español como medio de vida se les denomina 

inmigrantes.  Aunque la diferencia entre ambos estriba en la posesión o no de papeles que 

les permitan su estancia legal en España, no se tendrá que esperar mucho para que ambos 

se enfrenten en la frontera, ya sea la de Ceuta y Melilla y quizás en breve en puertos 

marítimos y en aeropuertos.  Allí coincidirán inmigrantes con inmigrantes.  Aunque en 

las ciudades españolas al norte de África los inmigrantes militares no luchan hoy en día 

contra sus propios compatriotas, lo podrán hacer en un futuro cercano, pues ya se ha 

detectado la presencia de hispanoamericanos intentando cruzar a España desde el norte de 

África.  Resulta paradójico que España tenga que hacer uso de inmigrantes para 

deshacerse de inmigrantes. 

La presencia del ejército en la frontera de Ceuta y Melilla en otoño de 2005 

provocó la aparición de numerosas noticias y el término asalto se reprodujo en múltiples 

ocasiones durante estos días.19  Con este término se presentaba la inmigración como algo 

amenazante marcado de tintes bélicos.  Este mismo sentido de amenaza a la seguridad del 

                                                        
18 Sería importante reflexionar sobre la identidad de aquellos que mantienen con España, como explica la 
cita, “vínculos históricos, culturales y lingüísticos.”  Si estos países se refieren a las antiguas colonias 
españolas, Filipinas debería aparecer entre ellos, pero no lo hace.  Por otra parte, si es cuestión de vínculos 
“históricos, culturales y lingüísticos,” ¿no debería aparecer Marruecos? ¿No sigue ese país manteniendo 
vínculos culturales y lingüísticos con España?  Está claro que para España algunos países están más cerca 
de “lo español” que otros.  Con el sencillo acto de realizar una lista con países de habla hispana a los que 
España no ve como amenaza ésta se deshace de toda posibilidad de intromisiones por parte de otros. 
19 Ejemplo de esto son titulares como “Un fuerte despliegue policial evita un nuevo asalto masivo en 
Melilla” (Sanz) y “El PSOE considera ‘insuficiente’ desplegar el Ejército en Ceuta y Melilla tras el último 
asalto masivo,” entre otros muchos. 
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país junto con implicaciones de guerra se encuentran en los mapas y gráficos que la 

prensa escrita ha estado ofreciendo a sus lectores sobre la partida, localización y 

desembarcos de pateras, siendo este último término usado de manera amenazante con 

explícitas connotaciones de peligro y alarma.  Así nos encontramos con ejemplos gráficos 

como los del periódico El País: 

  

 

 

 

 

 

    Figura 1.6                       Figura 1.7 

Figura 1.6: Mapa “invasión” pateras.  En “Embarcaciones de inmigrantes.”  27 marzo 2007.  elpais.com.  
22 marzo 2008 <http://www.elpais.com/fotogalerias/popup_animacion.html?xref=20060316elpepunac_1.>. 
 
Figura 1.7: Mapa invasión Irak.  En “Mapping the War: The Day in Review.”  1 abril 2003.  
washingtonpost.com.  22 abril 2009 <http://media.washingtonpost.com/wpsrv/world/daily/graphics/        
iraqMap_040103_2.gif>. 

 

La primera ilustración corresponde a un gráfico de El País titulado “Las embarcaciones 

de inmigrantes” publicado el 27 de marzo de 2007 y la segunda al que el Washington 

Post publicó sobre la invasión de Irak desde Kuwait.   Aunque los dos gráficos se refieren 

a acontecimientos muy diferentes – la llegada de cayucos a Canarias y a la guerra de Irak 

respectivamente – en ambos se presenta una avanzada bélica, representada por similares 

flechas, objetivos a alcanzar y vehículos usados para la invasión.  Pero si bien es cierto 

que en Irak se produjo una invasión del país, eso no ocurre en las Islas Canarias.  Con 

este tipo de gráficos que ofrece la prensa escrita, la sociedad española obtiene una idea de 
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la inmigración como algo peligroso que está atacando al país, presentándosele como 

lógica y necesaria la presencia del ejército en la frontera. 

La vigilancia de la frontera sur de Europa se tiñó de tintes bélicos desde que el 

ejército decidiera tomar parte en ella.  Los soldados españoles han estado en la frontera 

de Ceuta y Melilla interrumpidamente desde 1996, pero ha sido a partir de 2005 que su 

presencia se ha convertido en una constante.  Tanto la prensa escrita como los telediarios 

se han hecho eco de su estancia allí, con lo que se ha creado un ambiente de amenaza 

alrededor de este lugar fronterizo por las connotaciones de defensa que implica el 

ejército.  La inmigración es la que se presenta como origen de esta amenaza y por 

consiguiente, la causa de la presencia militar en la frontera.  Que España haya tenido que 

hacer uso de su ejército para combatir a la inmigración convierte a ésta en un peligro 

mayor, en amenaza no solo para la frontera sur de España sino para toda la sociedad 

española.  Así imágenes como éstas, publicadas por ABC y El Mundo, 

 

 

 

 
 
 
 
                            Figura 1.8                                  Figura 1.9    
 
Figura 1.8: Patrullando la frontera I.  En “El Gobierno aumenta el despliegue militar y su misión será ‘por 
tiempo indefinido.’”  ABC 1 octubre 2005: 43. 
 
Figura 1.9: Patrullando la frontera II.  En “Cinco muertos en la frontera de Ceuta; el Gobierno moviliza a 
480 soldados.”  29 septiembre 2005.  elmundo.es.  22 septiembre 2008 <http://www.elmundo.es/ 
elmundo/hemeroteca/2005/09/29/t/>. 
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muestran momentos de la frontera sur en otoño de 2005, reforzando la idea de peligro que 

supone el inmigrante para España, ya que la presencia militar ejemplifica la defensa y 

seguridad de la frontera.  Esta idea defensiva está rodeada de un sistema de vigilancia que 

pretende controlarlo todo.  La vigilancia de las fronteras de hoy en día tiene su origen en 

“World War II and Cold War systems, the aim being the creation of the planet as a 

‘closed world,’ a totally defensible and secure place” (Edwards, 1996; de Landa, 1991, 

citados en David Wood, Eli Konvitz y Kirstie Ball, 145).  Este “closed world” sería en el 

caso de la frontera de Ceuta y Melilla la conocida como “Europa sin fronteras,” ese 

espacio abierto a aquellos del grupo Schengen pero cerrado a ese Sur que empieza tras las 

vallas que rodean estas ciudades.   

El sociólogo Frank Webster asegura que “it is in the realms of war/defense that 

the most sophisticated technologies of surveillance are found” (Webster, 90).  La frontera 

sur de Europa, con su presencia militar, ha convertido este espacio en un marco en el que 

el Norte geopolítico ejerce su fuerza y poder contra un enemigo que amenaza su paz 

interior.  Para ello se ha hecho uso del ejército convirtiendo este espacio en marco bélico.  

Dentro de esta atmósfera de guerra, donde se presenta al Sur como enemigo, Europa ha 

creado tecnologías de defensa sofisticadas.  Como se ha indicado, la prensa escrita 

española se ha convertido en uno de los medios encargados de mostrar al público 

español, por medio de gráficos y mapas, el uso de algunas de estas tecnologías, poniendo 

énfasis en particular en su uso como armas defensivas contra el supuesto peligro que 

viene de Marruecos.  Entre los gráficos ofrecidos por la prensa sobre el sistema de 

vigilancia se pueden destacar los ofrecidos por el diario El Mundo acerca del 
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funcionamiento del SIVE.  Este diario muestra tres gráficos que explican paso a paso las 

operaciones que la Guardia Civil debe realizar para mantener fuera al presunto enemigo.  

En el primer gráfico se presenta la amenaza, la patera, que de acuerdo con la 

información facilitada en la imagen se detecta a diez kilómetros desde las estaciones 

sensoras fijas y torres de radar situadas en la costa española.  A esta distancia, aunque la 

patera no está en territorio español, ya se la considera un peligro, lo que automáticamente 

asigna la identidad de inmigrantes “ilegales” a los tripulantes de la embarcación, sin que 

éste sea todavía el caso, ya que no han entrado en contacto aún con el perímetro 

fronterizo español.  Con esta simple seña de identidad se pasa a considerarlos motivo de 

inquietud, al calificarlos como sujetos que no pertenecen y que amenazan con su 

presencia las leyes del país.  El SIVE se encarga de dejar fuera del territorio español a 

estos supuestos enemigos, como si de una misión de guerra se tratara. 

 

 

 

 

 
 
 
Figura 1.10: SIVE I.  En “Pateras: El paso del Estrecho.”  10 agosto 2001.  elmundo.es.  22 febrero 2008 
<http://www.elmundo.es/graficos/multimedia/espana-hist.html>.   
 

Tras la detección de la patera desde una de las múltiples estaciones fijas que se 

encuentran a lo largo de las costas del sur de España se envía la información a las 

unidades móviles, helicópteros y barcos de la Guardia Civil encargados de vigilar el 

Estrecho.  Estos transmitirán una información detallada de la tripulación de la 
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embarcación al centro de control del SIVE situado en tierra firme, lo que dará aviso a las 

fuerzas del orden español acerca de cuántos enemigos se encuentran amenazando el 

litoral andaluz. 

 

 

 

 
 
 

Figura 1.11: SIVE II.  En “Pateras: El paso del Estrecho.”  10 agosto 2001.  elmundo.es.  22 febrero 2008 
<http://www.elmundo.es/graficos/multimedia/espana-hist.html>. 
 

Como informa el segundo gráfico, tanto las estaciones fijas como las móviles mandan 

aviso a la estación central para que ésta coordine la “operación.”  Este término, de 

resonancias bélicas, lo utiliza habitualmente la Guardia Civil para referirse a las 

maniobras que se ejecutan en relación a la inmigración.   

Tras informar a la estación base sobre la localización del problema, ésta manda a 

la zona sus unidades móviles, tales como helicópteros y barcos de la Guardia Civil, que 

se encargan de frenar el rumbo de la patera hacia España. 

 

 

 

 

 
 
Figura 1.12: SIVE III.  En “Pateras: El paso del Estrecho.”  10 agosto 2001.  elmundo.es.  22 febrero 2008 
<http://www.elmundo.es/graficos/multimedia/espana-hist.html>. 
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El tiempo total empleado para la operación no es superior a veinte minutos, lo que supone 

que el SIVE es capaz de eliminar el “peligro” para España en un corto periodo de tiempo.  

A los tintes marciales del término operación se unen a los medios utilizados – tierra, mar 

y aire – lo que enfatiza aún más el tono de guerra que se ha creado con la intensificación 

de la vigilancia en el Estrecho.  Si tenemos en cuenta que España ha desplegado todos 

estos medios principalmente para luchar contra la inmigración irregular, se podría decir 

que España parece haber empezado una cruzada contra el “indocumentado,” al que ha 

convertido en su enemigo, con el claro objetivo de defender su territorio, a “closed 

world” denominado espacio Schengen construido junto a sus aliados en esta guerra. 

Uno de los elementos que usa España para llevar a cabo la vigilancia son las 

torres situadas en el perímetro fronterizo de Ceuta y Melilla.  Estas torres funcionan 

como lugares desde los que se controla al inmigrante y se disocia “el ver” de “el ser 

visto,” ya que “in the peripheric ring, one is totally seen, without ever seeing; in the 

central tower, one sees everything without ever being seen” (Foucault, Discipline 202).  

Desde estas torres España defiende su territorio y avista a los potenciales enemigos de la 

sociedad española. 

 

 

 

 

 

 
 
Figura 1.13: Torre de control I.  En ABC 2 octubre 2005: 70. 
 
Figura 1.14: Torre de control II.  En <http://www.migreurop.org/IMG/png/livrenoir.png>. 

                  Figura 1.13                                                                             Figura 1.14 
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Estas dos ilustraciones son ejemplos de las torretas de vigilancia situadas en la frontera 

entre España y Marruecos en Ceuta y Melilla.  Ambas imágenes muestran claramente la 

dificultad que presenta España en cuanto a la entrada en su territorio.  Además de la valla 

y el alambre de espino que la corona, algunos tramos de la frontera están reforzados por 

muros de cemento para dificultar aún más los, en su mayoría vanos, intentos de cruzar al 

lado español.  Los obstáculos que presenta la frontera española, tales como los diferentes 

tipos de vallas, el alambre de espinos y el muro de cemento, encuentran así un refuerzo 

en las torres de vigilancia.  Estas torres se convierten en espacios de observación de los 

sujetos castigados, aquellos que intentan acceder a un lugar prohibido y son reprendidos 

por ello, los inmigrantes ilegales.  La torre se erige ante ellos en la frontera, un espacio 

importante que marca tanto la línea de separación como el contenido del espacio que 

circunscribe, esto es, España.  Estos espacios de vigilancia son como los ojos de una 

figura jerárquica que lo ve y controla todo.   

Estos “ojos” transmiten información a un “cerebro” que controla.  Este cerebro 

está formado por los Centros de Mando y Control de la Comandancia de la Guardia Civil 

que se encuentran en Algeciras y Fuerteventura.  Estos centros se encargan, según la 

página web de la Guardia Civil de: 

- La centralización de las señales recogidas por los sensores 

- El control de las estaciones sensoras por telemando (modos de operación, 

posicionamiento y enfoque, detección de fallos, etc.) 

- La emisión de órdenes a las unidades de interceptación 

- El control de todas las actividades operativas de la Comandancia (GC) 
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Figura 1.15: Unidades del SIVE.  En <http://www.guardiacivil.org/prensa/actividades/sive03/ 
funciones.jsp>. 
 
 
Como se ve en este gráfico obtenido también de la misma página, el Centro de Mando y 

Control es el que procesa lo que recogen las cámaras de las diferentes estaciones.  Este 

centro es también el que decide cómo actuar, mandando diferentes unidades de 

interceptación, dependiendo de la importancia del “objetivo.”  El Centro de Mando y 

Control podría así considerarse el cerebro del sistema de vigilancia, pues es el lugar de 

dirección y control central que recibe y organiza la información que le llega de esos 

“ojos” que son las torres de control.  Este cerebro podría verse como parte de un cuerpo 

llamado Estado español, un aparato de conocimiento que recordaría al World Brain de H. 

G. Wells, una base de datos centralizada concebida como un órgano que recoge, clasifica, 

cataloga y decide qué información o conocimiento hacer público.  Esta centralización del 

poder nos transporta de nuevo a la idea del panóptico y con ella a esa idea de vigilancia 

constante que se ejerce desde el lugar dominante. 

El territorio español es el lugar desde el que se vigila la frontera y se ejerce una 

mirada dominadora y vigilante.  Este tipo de mirada es uno de los elementos más arcaicos 

de la idea de vigilancia, ya que  

el principio de inspección central, por una sola persona, tiene antecedentes muy 
antiguos; la revista de sus tropas por los generales, los miradores de castillos y 
palacios sobre las poblaciones, los minaretes y púlpitos de los rezadores […]. 
(Miranda, 131) 
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Esta “sola persona” podría interpretarse como España, país que se convierte en un grupo 

homogéneo al entrar en contacto con el inmigrante.20  Esta mirada centralizadora es la 

que se ejerce mediante el sistema de vigilancia español.  El Centro de Control – y en 

menor escala las torres de vigilancia – funcionan como “a compact model of the 

disciplinary mechanism” (Foucault, Discipline 197), un mecanismo de poder central que 

convierte a los sujetos que intentan cruzar a territorio español en objetivos a controlar, 

vigilándolos y categorizándolos dentro de un imperativo de amenaza.  

Si las vallas marcan gráficamente el poder que ejerce España, éste se ve reforzado 

por el manejo de información en manos españolas.  Los Centros de Control del SIVE 

representan un poder que prohibe – al detener la entrada de inmigrantes indocumentados, 

– a la vez que normaliza – al decidir a quién permitir la entrada.  El poder que se ejerce 

desde el SIVE es en términos foucaultianos, un poder/conocimiento, ya que es desde este 

espacio de poder que España percibe al inmigrante y le otorga una identidad, prohibiendo 

o permitiendo la entrada de estos sujetos a su territorio.  Estas prohibiciones y permisos 

no son solo actos momentáneos sino fundamentales para la percepción social del 

inmigrante.  Según argumenta Michel Foucault en Discipline and Punishment: The Birth 

of the Prison,  

We should admit […] that power produces knowledge […]; that power and 
knowledge directly imply one another; that there is no power relation without the 
correlative institution of a field of knowledge, nor any knowledge that does not 
presuppose and constitute at the same time power relations. […].  In short, it is 
not the activity of the subject of knowledge that produces a corpus of knowledge, 
useful or resitant to power, but power-knowledge, the processes and struggles that 
traverse it and of which it is made up, that determines the forms and possible 
domains of knowledge. (27-28) 
 

                                                        
20 Este aspecto se examinará en profundidad en el capítulo cuarto de esta tesis doctoral. 
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En el caso de España y la inmigración, el conocimiento lo constituiría la información que 

genera el Estado sobre el inmigrante y el poder soberano que posee le otorga la capacidad 

de hacerlo.  Esto es, al estar situado en el lugar de poder, España tiene la capacidad de 

construir un conocimiento sobre este sujeto.  Este poder existe gracias a las relaciones de 

poder que presupone la existencia del conocimiento (un conocimiento que sitúa al 

inmigrante como objeto sobre el que se produce conocimiento, y al Estado español como 

sujeto que produce ese conocimiento).  La sociedad española recibe información sobre el 

“indocumentado” desde la frontera.  Esta información proviene del SIVE y se presenta 

como verdadera, con lo que se muestra innecesaria una mayor explicación o justificación 

debido a su estatus de verdad. 

De esta manera, para el Estado español, poder y conocimiento están 

inextricablemente unidos. 21  Este poder/conocimiento es el que establece lo que el 

inmigrante ilegal supone para la sociedad española, siempre desde un punto de vista 

eurocéntrico, dejando de lado a aquellos que constituyen el margen, los inmigrantes 

indocumentados, a quienes no se permite tomar parte en la producción de conocimiento 

que viene del centro.  Y este conocimiento, al venir del poder, reprime todo otro posible 

conocimiento, aquel que tendría lugar si tuvieran voz en la producción de conocimiento 

los inmigrantes, ya que los discursos que se producen desde el lugar de hegemonía 

presentan como verdad los conocimientos que generan ellos mismos. 22 

 

 

                                                        
21En cierto sentido, esta relación de poder/conocimiento que existe entre el Estado español y el inmigrante 
se podría también ver desde el sentido orientalista de Edward Said, donde el occidente (España), crea un 
conocimiento del oriental como un “otro” (el inmigrante), que equivaldría a lo desconocido. 
22 Como apunta Michel Foucault en Society Must Be Defended, “power is essentially that which represses” 
(15).  
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En palabras de Foucault,  

there is no power relation without the correlative constitution of a field of 
knowledge, nor any knowledge that does not presuppose and constitute at the 
same time power relations.  These ‘power-knowledge relations’ are to be 
analyzed, therefore, not on the basis of a subject of knowledge who is or is not 
free in relation to the power system, but, on the contrary, the subject who knows, 
the objects to be known and the modalities of knowledge must be regarded as so 
many effects of these fundamental implications of power-knowledge and their 
historical transformations.  In short, it is not the activity of the subject of 
knowledge that produces a corpus of knowledge, useful or resistant to power, but 
power-knowledge, the processes and struggles that traverse it and of which it is 
made up, that determines the forms and possible domains of knowledge. 
(Discipline 28) 
 

Así, el sujeto de conocimiento, el “ilegal,” no toma parte en la producción de su 

identidad.  Es el Estado español, por medio del conocimiento que produce, el que 

determina quién es el inmigrante.  Y es el Estado español, desde su lugar de poder 

respecto a él, el que crea la negatividad del inmigrante al definirlo como sujeto que no 

pertenece. 

Este sujeto, presentado por el Estado como amenaza, crea una sensación de 

desconfianza y se presenta como sospechoso.  De acuerdo con Foucault, “one could not 

be the object of suspicion and be completely innocent.  Suspicion implied an element of 

demonstration as regards the judge, the mark of a certain degree of guilt as regards the 

suspect and a limited form of penalty as regards punishment” (Discipline 42).  La “culpa” 

del inmigrante no se cuestiona desde el discurso de poder, ya que se da por cierta de 

antemano.  Al sujeto “culpable” se le intenta separar de la sociedad española por medio 

de la frontera que, defensiva y vigilante, defiende al país de la influencia del 

“indocumentado” al mantenerlo fuera, asegurándose de que no entre mediante la 

vigilancia.  El sentido de desconfianza y amenaza que se le asigna conduce a la idea de 

éste como criminal, como peligro para la sociedad española, un  
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enemy of all, whom it is in the interest of all to track down, falls outside the pact, 
disqualifies himself as a citizen and emerges, bearing with him as it were, a wild 
fragment of nature; he appears as a villain, a monster, a madman, perhaps, a sick 
and, before long, ‘abnormal’ individual. (Foucault, Discipline 101) 
 

Esta criminalidad se construye desde el poder de las fuerzas del orden español, la Guardia 

Civil y la policía.  Antes de entrar en contacto con el territorio español, se le considera 

una amenaza y una vez dentro del país, se convierte en “enemigo.”  Un ejemplo de este 

tipo de identificaciones lo encontramos en el vocabulario usado por la policía española y 

la Guardia Civil en referencia a estos sujetos, con el que se ejemplifica este tono negativo 

hacia el inmigrante.  Al entrar en contacto con cuerpos de seguridad españoles se 

convierten en “detenidos,” término que por sí mismo implica cierta culpabilidad del 

sujeto.  A su vez se habla del número de detenciones que se hacen en los diferentes 

puntos de la frontera sur de Europa.  Después de “detenerlos,” los inmigrantes son 

trasladados a los llamados “centros de detención” o “internamiento,” términos que 

evocan al sistema carcelario, donde esperan su traslado a la Península (si están en las islas 

Canarias, Ceuta o Melilla), o su deportación.  Estos centros están dotados de 

dependencias policiales y garitas de control donde se los coloca en las llamadas “celdas” 

de hombres o mujeres, dependiendo de su sexo.23  Uno de estos centros de internamiento 

se encuentra a ocho kilómetros de Santa Cruz de Tenerife, en las Islas Canarias e incluso 

cuenta con un “patio de reclusos conflictivos” rodeado de una valla de seis metros con 

sensores de movimiento, cámaras de vigilancia y un muro exterior de cemento de una 

altura de cuatro metros. 24  En Fuerteventura se encuentra otro de estos centros de 

internamiento con dependencias policiales.  Aquí se divide a los “internos” en celdas de 

                                                        
23 En el capítulo tercero se examinará la percepción de la inmigrante en España desde el punto de vista del 
género. 
24 Se encuentra lejos del centro de la capital, esto es, al margen de la sociedad normal, como ocurre con las 
cárceles. 
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“subsaharianos” y “magrebíes,” todos rodeados de un muro de cinco metros de altura con 

sensores fotoeléctricos.  Esta visión negativa y criminalizante de la inmigración tiende a 

omitir el hecho de que los inmigrantes están retenidos en esos centros por la simple razón 

de ser “ilegales,” por carecer de los documentos que les permiten permanecer en España.   

Además de haberse convertido en sinónimo de inmigrante sin documentos 

legales, el término “ilegal” lleva implícita la idea de criminalidad, ya que ilegal es aquello 

que no se atiene a las leyes y por tanto está al margen de la sociedad española, aquella 

sujeta a las normas.  Términos como “ilegal,” “detenciones,” “celdas” e “internamientos” 

hacen que la sociedad española, la que supuestamente pertenece, obtenga una imagen 

negativa del inmigrante que llega a España sin sus documentos en regla, lo que lo 

convierte, en base al uso de estos términos por parte del gobierno, en una amenaza que se 

presenta como incontrolada por la legislación española. 

La culpabilidad analizada por Foucault, junto con los centros de detención en los 

que se les coloca tras su llegada, los sitúa más cerca de la identidad de criminal y por 

tanto, amenaza para la sociedad.  Esta identidad le otorga de esta forma al Estado español 

el poder de castigar, ya que esto es 

an aspect of the soverign’s right to make war on its enemies: to punish belongs to 
“that absolute power of life and death which Roman law calls merum imperium, a 
right by virtue of which the prince sees that his law is respected by ordering the 
punishment of crime.” (Foucault, Discipline 48) 
 

La presencia de este sujeto “criminal” justifica el derecho y la obligación de España de 

castigar, tanto en su calidad de soberana como en la de protectora de la sociedad 

respectivamente.  El sujeto foráneo se construye así como aquel que ha roto la paz de la 

sociedad que España, como soberana, protege.  Con la ofensa que supone la presencia del 

extranjero, “the offender [el inmigrante] has touched the very person of the prince; and it 
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is the prince – or at least those to whom he has delegated his force – who seizes upon the 

body of the condemned man and displays it marked, beaten, broken” (Foucault, 

Discipline 49).  Ese “príncipe” – aparato de poder del Estado español desde el que se 

articula el conocimiento – ha delegado su potestad en las fuerzas del orden, que a su vez 

presentan al delincuente como una amenaza que ha sido controlada (mediante arrestos, 

centros de detención, etc.) y de la que, gracias al poder soberano, se encuentra a salvo la 

sociedad española.  

El castigo que sufren los inmigrantes no tiene como propósito restablecer el orden 

que ellos han interrumpido sino “to bring into play, as its extreme point, the dissymmetry 

between the subject who has dared to violate the law and the all-powerful sovereign who 

displays his strength” (Foucault, Discipline 49).  El discurso que se produce desde el 

Estado español descalifica al inmigrante al tener como finalidad la creación de la imagen 

de amenaza de éste mediante la que justifica su actuación.  La escasez de contradiscursos 

que deconstruyan y cuestionen esa definición desfavorable del inmigrante como culpable 

hace que el discurso mayoritario que le llega a la sociedad española sea casi 

exclusivamente el que produce el Estado, aquel que parte de la idea de diferencia 

negativa. 25  De este modo, partiendo de la idea de la existencia del binario nosotros/ellos, 

donde se sitúa claramente a los inmigrantes ilegales como un “ellos” diferente, frente a 

un “nosotros,” representado por la sociedad española, se ha creado un discurso que define 

al inmigrante como algo a mantener a distancia.  Mediante la disciplina ejercida desde el 

aparato de poder se establece así una jerarquía compuesta por polos opuestos en la que, 

                                                        
25 Aunque existen discursos que se oponen a este tipo de aproximación negativa a la figura del inmigrante, 
tales como el documental emitido por las segunda cadena de TVE en julio de 2007 El cayuco del infierno o 
el reportaje de Christian Sorg y Patrick Bard Ceuta, le bastion dérisoire de la fortresse Europe (citado por 
Juan Goytisolo en “La frontera de cristal”) publicado por Télérama el 30 de mayo de 1998, son ejemplos 
muy escasos si los comparamos con los que presentan al inmigrante como una amenaza para la sociedad. 
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por medio de las ideas de la inmigración impuestas desde la hegemonía estatal, lo 

positivo lo constituye la sociedad española y lo negativo, el inmigrante. 

La justificación de la identidad del inmigrante como “otro” encuentra su origen 

más visible en el cruce de la frontera física.  Sin embargo, también juegan un papel 

fundamental en la creación del inmigrante como diferente las fronteras de tipo social, 

étnico, cultural, religioso, económico, legal, etc.  Éstas acompañan a la identidad del 

emigrante, inmigrante en Europa, y lo sitúan como diferente del país al que eligieron 

como destino.26 

Para el inmigrante, todo lo que le rodea es una frontera: 

[w]herever one looks, living spaces today in fact offer a proliferation of borders, 
walls, fences, thresholds, singposted areas, security systems and checkpoints, 
virtual frontiers, specialized zones, protected areas, and areas under control.  The 
multiplication of fences and sub-system controls (which, in the contemporary 
world, take on many different and often changing appearances) is an inevitable – 
if not surprising – outcome of any study and mapping of territory. (Stefano Boeri, 
28) 

 
La línea de separación entre Europa y los países “productores de inmigrantes” se ha 

extendido más allá de la simple frontera física.  Como argumenta Katja Franko Aas, “a 

similar rationale of ‘getting ahead of the game’ and preventing risks before they reach 

national territory is also evident in the recent proposition to establish offshore asylum 

camps outside the EU territory” (204).  Estos campos de refugiados se encuentran en los 

                                                        
26 Este sentido de frontera permanente en la construcción de la identidad de un sujeto como “otro” no es 
exclusivo de Europa.  En la frontera de Estados Unidos con Méjico, lugar donde encuentran su origen los 
estudios de frontera, Norma Klahn habla del tropo “South of Borderism” “referring to the ways in which 
the United States culturally constructs its southern neighbor: often the Mexican becomes ‘everything the 
Anglo Saxon was not’” (citada en Vaquera-Vásquez, 703).  Algo similar está ocurriendo al otro lado, en 
Méjico, lo que Socorro Tabuenca ha llamado “North of Borderism.”  Si bien existe un paralelismo entre el 
llamado “South of Borderism” y el comportamiento de Europa con respecto a “su vecino del sur,” al que 
construye como “todo lo que no es europeo,” todavía no ha aparecido un “South of Borderism,” debido a 
que los estudios de frontera en Europa están empezando, y el denominado como Sur no ha alcanzado 
todavía el poder suficiente, aunque se empiezan a escuchar las primeras voces, para ser capaces de hacer 
frente a un poder como el que viene del Norte. 
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que Franco Frattini, vice-presidente de la Comisión Europea y Comisionado para la 

Libertad, Seguridad y Justicia, denominó “transit countries” en su charla “Legal 

Migration and the Fight Against Illegal Immigration” que tuvo lugar en Boston 

University el 7 de noviembre de 2005.  En el caso de la inmigración africana, Frattini 

apoyaba la creación de campos de refugiados en países de tránsito, es decir, aquellos 

países que sirven de paso hacia Europa, como Turquía, Tunisia, y Argelia.  El proyecto 

Europeo, según Frattini, sería “to give the transit countries political, technical and 

economical support […] helping them [países de tránsito] economically, training local 

police to help refugees there” (mi énfasis).  Así Europa, mediante la European Agency 

for External Borders, puede ejercer control – Europa es la que “entrena” a estos países – 

sobre esa población potencialmente inmigrante, localizada en los campos de asilo, sin 

tener que lidiar con ella en territorio europeo.  Algo similar ocurre cuando se decide 

determinar desde las embajadas de los países de origen a quiénes permitir la entrada.  

Con estas primeras cribas – campos de refugiados, visados, etc. – Europa inspecciona a 

los viajeros antes de su llegada física al país de destino, donde se procederá a una 

segunda inspección al cruzar la frontera.  Cada vez es más difícil entrar en Europa, algo 

explicado gráficamente en el volumen del Atlas de la inmigración marroquí en España:27 

 

 

 

 

 

                                                        
27 La viñeta proviene del Atlas de la inmigración marroquí en España (89).  A lo largo de este capítulo se 
hará uso de viñetas similares publicadas en esta misma obra debido a su gran valor ilustrativo. 
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             Figure 1.16 
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Figura 1.16: Entrada a Europa.  En Mehdi Lahlou “Las migraciones clandestinas entre Marruecos (Magreb) 
y España (Unión Europea).  Por qué, cuántos, qué hacer.”  Atlas de la inmigración marroquí en España.  
Madrid: Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Secretaría de Estado de Inmigración y Emigración, 
Observatorio Permanente de la Inmigración, UAM Ediciones, 2004: 89. 
 
 
Para el emigrante la frontera está cada vez más lejos.  Si en los años ochenta la entrada a 

España de forma legal era relativamente fácil, ésta se ha ido dificultando.  Esto se 

muestra por medio de las diferentes puertas por las que acceder a Europa que aparecen en 

el dibujo, puertas que se sitúan con el paso de los años más y más lejos de la frontera real 

del país de destino.  La frontera española está cada vez más lejos para el emigrante; si en 

el dibujo la entrada del año 2001 se sitúa en el borde de la orilla, hoy en día esa frontera 

se ha complicado aún más con su colocación allá en los países de origen de los 

emigrantes. 

De esta forma, España, al igual que Europa, está expandiendo el margen de acción 

de sus fronteras para alejar de sus propios límites la que consideran amenaza migratoria.  

Mediante estas divisiones justifican la aceptación y el rechazo, mas nunca definen su 

frontera.  Según Etienne Balibar, “to make out a border is, precisely, to define a territory, 

to delimit it, and so to register the identity of that territory, or to confer one upon it” 

(Politics, 76).  Ésta demarca sus dominios de manera material e intangible.  España tiene 

una frontera física fija, formada por la plataforma continental que contiene a la España 

peninsular, las Islas Baleares, las Islas Canarias y una serie de pequeñas islas frente a 

Andalucía.  A esta frontera física fija se unen las aguas que la rodean – el mar territorial – 

y es aquí donde la frontera, aunque establecida por coordenadas fijas (meridianos y 

paralelos), comienza a mostrarse borrosa.  Esto es debido no sólo a la condición de 

elemento móvil del agua, sino a la no del todo fija delimitación de las aguas españolas y 
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marroquíes en el Estrecho de Gibraltar.28  Y esa condición de delimitación confusa se 

hace aún más evidente más allá de las costas y aguas jurisdiccionales españolas, con 

ejemplos como los antes mencionados de embajadas y campos de refugiados.  España 

establece de esta manera su frontera como un área amplia donde ejercer un poder 

soberano típico de una entidad sociopolítica nueva.   

Un tercer ejemplo lo ofrece la prensa con titulares como “La Comisión Europea 

alerta de que 30.000 inmigrantes se preparan para entrar en Ceuta y Melilla” (EFE) y 

“Nuevos asentamientos de inmigrantes acechan la valla de Ceuta al año de los incidentes 

que costaron cinco muertos” (Echarri); o cuerpos de noticias como los de “La valla del 

fin del Tercer Mundo” de José Bejarano: “Los inmigrantes se encuentran atrapados entre 

dos fuegos.  Por un lado, Marruecos les persigue y devuelve al África subsahariana.  Por 

el otro, España les impide el paso.”  Estos ejemplos construyen al sujeto inmigrante como 

aquel que, aún sin haber entrado físicamente en contacto con España, sí que lo ha hecho 

simbólicamente, al menos desde el punto de vista español, para el que este sujeto 

potencialmente plantea un problema al situarse a las puertas de España con la intención 

de cruzar hacia ese “paraíso europeo.”  Esta idea negativa del inmigrante como problema 

antes de realmente inmigrar se ve enfatizada por el sentido de amenaza con que se 

presentan estos sucesos, con términos como “alerta,” “acechan” e “impide” – España les 

                                                        
28 Según José Manuel Lacleta, miembro del Tribunal Permanente de La Haya y antiguo miembro de la 
Comisión del Derecho Internacional de las Naciones Unidas, “España […] ha rodeado casi todas sus costas 
peninsulares e insulares de líneas de base rectas que, en mi opinión, salvo en el caso de las rías y las islas 
gallegas, cometen el mismo abuso que otros muchos países.  Pero, y éste es el punto que más nos interesa 
ahora, Marruecos también ha abusado y, sobre todo, no se ha limitado al abuso general, encerrando aguas 
entre promontorios que no llegan a constituir profundas escotaduras o aberturas, sino que, en ocasiones, ha 
apoyado algunas de sus líneas de base en puntos de la costa en los que no ejerce soberanía y, también, 
vulnerando lo dispuesto en el párrafo 6 del artículo 7, ha trazado líneas que aíslan - mejor dicho, pretenden 
aislar - el mar territorial y las aguas interiores de otro Estado, en este caso España, de la alta mar o de una  
zona  económica  exclusiva (Lacleta, 3).  Para ampliar información ir a <http://www.reei.org/reei7/JM. 
Lacleta.pdf>. 



   

 

 

49 

impide el paso alertada por la Comisión Europea sobre el acecho de la valla, palabra esta 

última que conlleva un claro temor para el país.  La presentación del inmigrante como 

amenaza para el país, incluso antes de entrar en contacto con el territorio, demuestra que 

España concibe sus fronteras, lugar donde empieza el “peligro,” más allá de su frontera 

física.  Esto hace que el inmigrante sea rechazado antes de entrar en contacto con España, 

esto es, antes de convertirse en inmigrante.  El 22 de julio de 2008, el dibujante Antonio 

Mingote publicó en el diario ABC una viñeta que ejemplica a la perfección esta idea del 

inmigrante antes de ser inmigrante: 

 
 
 
 
 
 

 
 
        
 
Figura 1.17: “Inmigrante” antes de cruzar la frontera.  Mingote ABC 22 julio 2008: 4. 
 

Esta viñeta representa de una manera gráfica la actitud de España frente a la inmigración 

indocumentada procedente tanto del norte como del oeste de África que llega en pateras y 

cayucos.  A estos sujetos se los percibe como inmigrantes antes de serlo para así poder 

justificar su rechazo.  Así, si el inmigrante es aquel emigrante que entra en contacto físico 

con el país de acogida (y a estos sujetos se les llama inmigrantes incluso antes de entrar 

en contacto con el país), España continúa situando sus fronteras, y con ellas la idea de 

defensa ante ese “enemigo,” más allá de lo que le corresponde. 

Este hecho no es particular de España.  Hoy en día, el concepto de frontera ha 

cambiado: 
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Les frontières des nouvelles entités politico-économiques, dans lesquelles on tente 
de préserver les fonctions de souveraineté de l’État, ne sont plus du tout situées 
sur le bord des territoires: elles sont dispersées un peu partout, là où s’effectue, où 
se contrôle, le mouvement des personnes et des choses, par exemple dans les 
villes cosmopolites. (Balibar, Nous, citoyens 15-16) 

 
Esto ha hecho que en España se haya producido una conciencia de frontera “extendida” o 

“dispersa” que está produciendo una “de-localización” de la frontera española, situando 

los límites del país más allá de su propia jurisdicción, con ejemplos como la insistencia 

mediática en la construcción del sujeto inmigrante más allá de las fronteras españolas, los 

campos de asilo donde se encuentran bajo control los inmigrantes potenciales y las 

decisiones tomadas desde fuera de España sobre quiénes son merecedores de visados para 

poder entrar legalmente en el país. 

La de-localización de la frontera emerge desde la cultura occidental, “exported 

and transferred in such a way that it reinforces the geographical borders between the 

“West and the Rest” (Welchman, xvii).  España/Europa se construye geopolíticamente 

como Norte y Occidente frente a África, penetrando con su poder en el Sur y 

estableciendo fronteras intangibles – controladas por Europa – pero imposibles de cruzar 

para los propios países que las contienen.  Esta frontera de-localizada, como frontera 

extendida más allá de la frontera, funciona como espacio social donde las relaciones de 

poder encuentran un lugar donde expresarse.  Es España/Europa, como Norte, la que 

ejerce ese poder sobre África, seleccionando a quiénes dejar pasar y a quiénes bloquear la 

entrada.  Pues es España, el lado privilegiado dominante y por consiguiente, la que puede 

ejercer control en la frontera.  

Ya sea física – cuando el sujeto migratorio llega a España – o simbólica – más allá 

de las fronteras físicas propias del país – es el Norte el que establece una clara separación 
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entre un “nosotros” positivo (España/Europa) y un “ellos” negativo (África).  Y lo hace 

desde la frontera, donde el poder se muestra como “the locus of the greatest operative 

visibility and the most tenacious eclipse of the appurtenances of the state: a place where 

power starts and finishes at once, where power is the crudest, most absolute and the most 

abandoned” (Avalos y Welchman, 189).  Es en la frontera exterior donde se crea al “otro” 

y donde paradójicamente se refuerza y cuestiona la idea de un “nosotros.”  Así, ellos y 

nosotros nacen en la frontera, donde la soberanía de Europa encuentra su lado más débil y 

más fuerte.29   

La frontera es a la vez periferia y centro; por una parte, se sitúa en los límites de un 

país; por otra, delimita lo que es un territorio, lo define, convirtiéndose en lugar donde se 

decide la pertenencia, o no pertenencia, a éste.  El país se ve forzado a defender su 

frontera, ya que “the regulation of immigration still rests on the concept that the 

sovereignty of a state depends on the control of a country’s borders” (White, 27).  Pues si 

bien es en la frontera donde el español encuentra su identidad como sujeto miembro, es 

también allí donde se enfrenta a la amenaza de estar al lado de lo diferente.  España toma 

como justificación esta amenaza para reforzar sus fronteras, ya que  

[b]orders are conceived as one instance of the affirmation of the state’s 
sovereignty on society and in relation to the inter-state system.  From such a 
perspective, the strengthening of border controls is interpreted as the national 
reaction to growing threats represented by a “leaking” or perforated border. 
(Pellerin, 52-53) 

 
Ésa es la misión principal de la España/Europa fortaleza.  Con el refuerzo de su frontera, 

España construye un “nosotros” al tiempo que define a un “enemigo,” a lo diferente, por 

                                                        
29 En el capítulo tercero se aborda la compleja identidad del inmigrante en España desde la perspectiva 
simmeliana del extranjero. 
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el que justifica el establecimiento de una división.  En este sentido Chantal Mouffe 

afirma: 

that this implies a double movement: on the one hand the consolidation of the 
“we” – the friend side – by establishing a certain type of relationship among its 
different components; on the other hand, the designation of the “them” – the 
enemy – whose exclusion from the range of differences that are considered as 
legitimate inside the circle of the ‘we’ will determine what are the limits imposed 
to pluralism. (Mouffe, 40) 
 

Esto ocurre tanto a nivel nacional como internacional cuando el sujeto inmigrante entra 

en contacto (físico o simbólico) con España/Europa, tal como se apuntaba en el capítulo 

primero.  En el terreno nacional, hoy en día no hay consenso en cuanto a la definición de 

España como nación, con ejemplos como los estatutos de autonomía que reclaman su 

diferencia, la importancia de los partidos nacionalistas, etc;  no hay más que pensar en 

España en términos de nación para que ésta aparezca dividida.  Pero cuando se habla de 

la inmigración, España parece convertirse en una, en una nación indivisible unida por una 

cultura e historia que, aunque con diferencias, entran dentro de los límites de lo permitido 

– desde el punto de vista español – para formar parte de un grupo.  Estas diferencias 

interiores son aceptadas por España, ya que no parecen poner en peligro la unidad 

nacional.  En cambio, los inmigrantes son considerados Otros con respecto a España, 

tanto como Estado – no son ciudadanos – como Nación – son extranjeros.30   

Lo mismo ocurre a nivel internacional con Europa.  Cuando ésta entra en contacto 

con el inmigrante, se muestra como un bloque uniforme amenazado por la peligrosa 

diferencia que presenta la inmigración.  En este clima se gestó la ya mencionada 

declaración de Laeken donde se afirma que “Europe is on its way to becoming one big 

family,” una familia de la que queda excluído el inmigrante, tanto el documentado como 

                                                        
30 Esta idea se ampliará en el capítulo segundo al analizar la compleja identidad del emigrante/inmigrante. 
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el indocumentado.  Pero si se observa con atención a Europa sin hacer mención a la 

inmigración, es difícil aceptar que existe un ethos europeo compartido por los países que 

la integran.  En palabras de Balibar, 

Y a-t-il donc un “peuple européen,” même en voie d’émergence? Rien n’est moins 
sûr. Et s’il n’y avait pas de peuple européen, peuple de type nouveau don’t la 
definition est encore à venir, il n’y aurait pas non plus de sphère publique ou d’État 
européen, par-delà les apparences technocratiques.  C’est ce que j’avais soutenu il y a 
quelques années en imitant une célèbre formulation de Hegel: Es gibt keinen Staat in 
Europa. (Nous, citoyens 16) 

 
De la misma forma que pasa con España, las diferencias existentes dentro de Europa 

hacen difícil que se pueda hablar de una unidad, aún cuando ésta se muestra como 

necesaria para justificar el rechazo hacia el inmigrante.  Europa no es homogénea en 

cuanto historia, cultura, idioma, etc., pero sus integrantes tienen en común el 

convencimiento de su pertenencia a un Norte que se caracteriza por su abundancia 

respecto al Sur.  Balibar afirma al respecto que 

le nom d’Europe – venu d’Asie ou de Troade – a été lié ‘a des projets 
cosmopolites, à des tentatives d’hégémonie impériale ou à la résistance qu’elles 
suscitaient, à des programmes de partage du monde et d’expansion de la 
“civilisation” dont les puissances coloniales se prétendaient détentrices, à la 
rivalité des “blocs” qui s’en disputaient la possession légitime, à la création d’une 
“zone de prosperité” au nord de la Méditerranée, d’une “grande puissance du XXI 
siècle”… (Nous, citoyens 26) 

 
Se podría decir que Europa, en cuanto a inmigración, es el Norte poderoso que encuentra 

en el “otro” una amenaza que haría peligrar su unidad, aunque esta unidad nunca se haga 

explícita, ya que al hacerlo se encontrarían tantas diferencias que la figura del inmigrante 

no supondría amenaza alguna.  La ausencia de un análisis de su unidad, junto con la 

insistencia en otorgar la identidad de otro diferente al extranjero, hace que esta otredad 

creada permita que la identidad de Europa exista, ya que para que exista un “otro,” un 

“ellos,” tenemos que tener un “nosotros.”  Así, con tan solo definir a un “ellos” se valida 
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la existencia de una identidad europea y ésta permite a su vez justificar la identidad del 

inmigrante como “otro.”   

Las fronteras tienen en común su condición de espacios donde se encuentran 

antagónicos como Norte/Sur, aquí/allí, nosotros/ellos, ya que “[t]he language of margins 

and borders marks a position of paradox: both inside and outside” (Hutcheon, 66).  Así la 

frontera, al mismo tiempo delimitadora de lo interior y lo exterior, aparece como un 

espacio que marca una diferencia, lo que se traduce en prácticas de inclusión y exclusión.  

Por una parte, la frontera establece los límites a los que un grupo, “nosotros,” pertenece, 

determinando a su vez lo que lo diferencia del grupo “ellos.”  Esta delimitación de lo 

interior implica a su vez un reforzamiento de la unidad del grupo que delimita, ya que los 

encuadra en un mismo lugar, con lo que queda implícito que comparten unas 

características que les otorgan pertenencia a ese grupo.  Y además de su carácter unitario 

funciona como protectora de lo interior – de ahí el término “Fortaleza Europa.”  Por otra 

parte, por su carácter exclusorio, restringe el acceso de aquellos situados fuera de sus 

límites, con quienes en cierta medida comparte la idea de unión, ya que los homogeneiza 

al definirlos como sujetos distintos de los que se sienten diferentes.  De esta manera, por 

una parte la frontera delinea lo que está dentro, creando coherencia entre los que quedan 

en el interior.  Por otra parte especifica lo que queda fuera de los que crean esa frontera, 

enfatizando la diferencia.  Y por último se convierte en agente blindado por medidas de 

seguridad y defensa que deciden quién tiene el poder y quién se verá forzado a someterse 

a éste.  Esta frontera “reflects the new threats to states, identified as small irregular forces 

(e.g. terrorists/insurgents), illegal immigration an smuggling, rather than state-to-state 

conflict (Donaldson, 174).  De este modo, hoy en día no son los estados los que suponen 
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una amenaza a otro.  Son fuerzas pequeñas irregulares, en el sentido de intermitentes y 

“sin papeles,” de las que intenta defenderse el lado blindado, en este caso la Fortaleza 

Europa. 
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Segunda parte 
 

La “nueva inmigración”: el papel de los discursos legales y mediáticos 
en la creación de la figura del inmigrante en España 

 
La presencia del inmigrante es relativamente reciente en España.  El boom 

económico de los años sesenta, la posterior industrialización y espíritu capitalista, junto 

con el establecimiento de un régimen democrático a finales de los años setenta, 

transformaron social, política y económicamente a España.  Ya a principios de los años 

ochenta fueron llegando al país emigrantes ecuato-guineanos que escapaban del régimen 

político impuesto por Macías Nguema.  Y poco después se unieron a estos exiliados 

argentinos, chilenos y uruguayos que, también por causas políticas, huían del Cono Sur.  

Pero la presencia extranjera no empezó a ser notable hasta mediados de los ochenta, 

periodo en el que España proclamó su primera ley en materia de inmigración (1985) y fue 

entonces cuando el tema de la inmigración pasó a convertirse en materia política a 

compartir con otros estados miembros de la Unión Europea.  Es en esta década cuando se 

empieza a notar la llegada a España de grupos de norteafricanos, sobre todo procedentes 

de Marruecos, que vienen al país por razones económicas.  A estos se unieron 

latinoamericanos en los años noventa, principalmente de Ecuador y Perú.  Ya a finales de 

esta década hicieron su aparición los procedentes de Europa del Este.31  Esta diversa 

emigración económica fue tan notable que en el año 2000 llegó a convertirse en la tercera 

mayor preocupación para los españoles, por detrás del terrorismo y el desempleo. 

Uno de los acuerdos más importantes en materia de inmigración a nivel europeo 

es el acuerdo de Schengen, que sentó las bases de la negatividad y criminalización con las 

                                                        
31 Aunque en España las fuentes de inmigración son muy diversas, son los inmigrantes procedentes del 
norte de África, del Caribe y los de Europa del Este los que acaparan casi la totalidad de la atención de los 
medios de comunicación. 
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que se refiere al inmigrante.  Pero éste no es el único documento europeo en el que se los 

estigmatiza.  Este acuerdo originó el establecimiento del Sistema de Información 

Schengen (SIS), creado para facilitar la cooperación policial y aduanera en una “Europa 

sin fronteras.”  Su principal objetivo es controlar la información del paso de las fronteras 

internas europeas y reforzar la vigilancia en las externas, todo esto a través de una fuerte 

cooperación e intercambio de información policial entre los países de Schengenlandia.  

Este sistema permite así a las fuerzas policiales de países miembros del espacio Schengen 

acceder a un sistema europeo de vigilancia centralizada que controla cuerpos móviles 

dentro de la UE y el acceso a una base de datos “for the purposes of tracing criminals, 

suspects, aliens reported for non-admission, and others” (Pim den Boer, citado en Lewis, 

106).  Este sistema de control se vio reforzado en 2005 por el tratado Schengen III, un 

convenio para una mayor cooperación transfronteriza en materia de lucha contra la 

delincuencia organizada, contra el terrorismo y la inmigración irregular.  

Junto a estos sistemas de control, los inmigrantes que no están en posesión de los 

documentos que requiere la UE para su entrada se enfrentan a numerosos programas que 

controlan su presencia en las fronteras del espacio Schengen.  Sistemas policiales como la 

Europol manejan información sobre los inmigrantes y la intercambian entre los miembros 

de la UE; programas como AGIS y ARGO ofrecen un marco de cooperación policial y 

judicial en asuntos criminales y en materia de fronteras externas, visados, asilo e 

inmigración respectivamente; los sistemas VISION y SIRENE II sirven para responder a 

las peticiones de información suplementaria sobre las entradas en la Unión Europea.  Y 

todos estos programas encuentran un refuerzo en el Proyecto de Navegación del Satélite 
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Galileo, el Plan Ulysses, Schengen del mar y FRONTEX, importantes estratégicamente 

en la vigilancia de las fronteras externas europeas. 32 

Además de todos estos programas, en España se han creado las UCRIFD 

(Unidades Contra las Redes de Inmigración y Falsificaciones Documentales) de la Policía 

Nacional, a las que el periodista y escritor Juan José Téllez definiría como “la Migra 

española” (Téllez, 198).  El principal objetivo de estas unidades es mostrar los riesgos de 

la inmigración ilegal, la prevención y desarticulación de redes dedicadas a la inmigración 

ilegal y la detección y persecución de situaciones de explotación a extranjeros en el 

territorio nacional.33  En la práctica, las UCRIFD están sirviendo principalmente para el 

aligeramiento de los trámites que han de seguirse para la expulsión y el castigo de los 

inmigrantes ilegales.  

Dentro de la UE, España ha sido escenario a nivel legal, político y social de 

discusiones políticas en materia de inmigración.  Prueba de ello han sido las cuatro 

reformas substanciales que la legislación española ha sufrido en materia de inmigración.  

A la ley de 1985 le siguió la ley orgánica 4/2000, que experimentó la reforma 8/2000; en 

noviembre de 2003, la Administración española aprobó la ley orgánica 14/2003, en la que 

se observa un énfasis en la expulsión de los inmigrantes que cometían algún crimen y en 

las mafias que traficaban con ellos; y a ésta le siguió una nueva regulación de la ley que 

apareció en enero de 2005.34 

                                                        
32 El Schengen del mar apareció para “hacer frente a la fuerte presión de la inmigración ilegal, según 
informó el ministro español de Justicia, Juan Fernando López Aguilar” (información de EFE en “España y 
Francia impulsarán un ‘Schengen del mar’ ante la inmigración”). 
33 Esta información fue recogida de las actas del “Diario de sesiones del Congreso de los Diputados” celebradas 
el 13 de diciembre de 2001. En <http://www.senado.es/legis7/publicaciones/html/textos/ CO0394.html>. 
34 Estas leyes se pueden consultar en <http://www.elmundo.es/especiales/2005/02/sociedad/inmigracion/ 
ley/index.html>.  El diario El Mundo permite el acceso a estas leyes en formatos pdf. del Boletín Oficial del 
Estado (BOE). 
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Las leyes españolas que han aparecido en materia de inmigración sientan una base 

muy poderosa sobre la construcción de la figura del inmigrante.  Aspectos como la 

otredad y la criminalización del inmigrante son frecuentes en estas leyes.  La información 

que presentan estos documentos aparece como algo verdadero y válido para la sociedad 

española.  Ya desde sus títulos, las leyes españolas construyen al inmigrante como 

diferencia negativa.  Los ejemplos más relevantes son las leyes 4/2000 y 11/2003.  La ley 

4/2000 lleva por título “Sobre los derechos y libertades de los extranjeros en España y su 

integración social.”  Con el añadido de “integración social,” algo que no aparecía en la 

anterior ley, se sobreentiende la diferencia entre inmigrante y la sociedad española.  La 

presencia del término “integración” en el título supone un objetivo de la ley, lo que 

implica que todavía no están integrados, esto es, su diferencia con respecto del resto de la 

sociedad española.  Otra ley que presenta al inmigrante como diferencia negativa es la 

LO 11/2003 que, abandonando el enfoque sociológico de las anteriores para adoptar un 

punto de vista sociopolítico, incluye al inmigrante dentro del “Plan de Lucha contra la 

Delincuencia,” lo que le criminaliza desde un principio. 

Las leyes españolas dejan también clara su posición contraria a la presencia del 

inmigrante ilegal en España y lo hacen mediante un claro trazado de la frontera entre el 

documentado y el indocumentado, los llamados trabajadores de derecho y los de hecho, 

es decir, los conocidos como “legales” e “ilegales,” haciendo de estos últimos sujetos 

invisibles en la sociedad. 35   Ejemplo de ello lo tenemos en la ley 8/2000, donde se les 

niega el derecho de reunión, asociación y sindicación a los extranjeros que no tengan 

                                                        
35 Con respecto al binomio legal/ilegal, en 1999 se reunieron en Tampere los Jefes de Estado y de Gobierno 
de los Estados miembros de la UE y “acordaron que se debía garantizar un trato justo a los nacionales de 
terceros países que residieran legalmente en el territorio de sus Estados miembros” (mías las cursivas, LO 
8/2000, IV).  La ley LO (Ley Orgánica) 8/2000 de reforma de la LO 4/2000 lo corroboró, trazando 
claramente una frontera entre los trabajadores que tienen permiso de trabajo y los que no lo tienen. 
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autorización de estancia o residencia en España.  Al no tener derecho a sindicarse, se les 

condena a una inestabilidad legal y a una economía sumergida.36  De esta manera la ley 

condena a los inmigrantes que no tienen sus papeles de residencia en regla a una 

exclusión social, convirtiendo su trabajo en un cuasi delito desamparado de todo derecho 

básico de los derechos humanos. 

Esta invisibilidad social es también evidente en el área de empadronamiento.  En 

España, la inclusión en el padrón proporciona el acceso a la educación, a la asistencia 

sanitaria, a los servicios sociales básicos y al documento del arraigo.  Pero desde la LO 

14/2003, la Dirección General de la Policía tiene el derecho de “acceder a los datos de 

inscripción padronal de los extranjeros existentes en los padrones municipales 

(41203).”37  Este hecho, que vulnera tanto el derecho a la intimidad como los artículos 21 

y 22 de la Ley de Protección de Datos Personales, parece haberse convertido en un acto 

disuasorio para que los inmigrantes que estén en situación irregular en España no se 

empadronen, ya que la ausencia de empadronamiento, que informaría del domicilio y 

circunstancia del inmigrante que habita en el municipio, les priva de todo tipo de ayudas 

a la vez de invisibilizarles socialmente. 38 

Además de la invisibilidad social con que las leyes españolas condenan al 

inmigrante indocumentado, también se le criminaliza.39  Un ejemplo de esto se encuentra 

                                                        
36 Esta ley supuso la vulneración del principio de libre sindicación del Convenio 87 de la Organización 
Internacional del Trabajo ratificado por España por el que se debe garantizar a los trabajadores el ejercicio 
del derecho de sindicación, y el gobierno español lo ignoró, llegándose a la paradoja de reconocer el 
derecho de sindicación a los extranjeros que estén autorizados a residir o permanecer cierto tiempo en 
España, lo que incluiría a los turistas y no a los trabajadores indocumentados, a los que excluye socialmente 
haciendo así invisible su situación.  Pero ya lo explica la LO 11/2003, donde se dice que “nuestro [de 
España] ordenamiento jurídico proporciona una adecuada respuesta y protección a los extranjeros que 
residen legalmente en España.” 
37 Disposición adicional séptima de la LO 14/2003. 
38 Artículo 18.4 de la Constitución Española (29). 
39 Desde la LO 8/2000 se ha producido un gran daño a la imagen pública del inmigrante en España.  Es a 
partir de esa ley que el binomio inmigración/criminal se toma como justificación de los cambios en las 
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en la LO 14/2003 de reforma de la LO 4/2000 que define en su primera página el 

“fenómeno migratorio como un fenómeno mutable” (41193) contra el que debe luchar 

España “reforzando los mecanismos para incidir en la lucha contra la inmigración ilegal, 

cada vez más organizada y con mayores recursos para la consecución de sus objetivos” 

(41193).  De este modo, se convierte a la inmigración en algo preocupante y amenazante 

que crea alarma social para la sociedad española. 

El énfasis negativo que estas leyes españolas ofrecen sobre la imagen del 

inmigrante, junto con las políticas de inmigración europeas, están ayudando a la 

construcción de fobotipos, tales como la diferencia irreconciliable del europeo y el 

inmigrante, la imposibilidad de la integración cultural de éste último y la asociación del 

aumento de la inmigración con la delincuencia, estableciendo así fronteras para los 

inmigrantes cada vez más difíciles de cruzar.  Esta línea argumentativa es la que tienden a 

seguir los medios de comunicación españoles, espacio que también está contribuyendo en 

gran medida a la construcción de la imagen social del inmigrante. 

Los medios de comunicación son una extensa e influente fuente de valores y 

pautas culturales.  Según Teun van Dijk en su Racismo y análisis crítico de los medios,  

La mayor parte de nuestro conocimiento social y político, así como nuestras 
creencias sobre el mundo, emanan de las decenas de informaciones que leemos o 
escuchamos a diario.  Es muy probable que no exista ninguna otra práctica 
discursiva, aparte de la conversación cotidiana, que se practique con tanta 
frecuencia y por tanta gente como son el seguimiento de noticias en prensa y 
televisión. (citado en Nash, 14)40 

                                                        
leyes.  Este mismo año se usó también ese binomio en la Conferencia de Palermo donde, como apunta Juan 
José Téllez en Moros en la costa, al igual que en la reunion del G-8 en Milán en 2001, crímenes como el 
blanqueo de dinero y el tráfico de personas se trataron al mismo nivel que la inmigración clandestina (177). 
40 Además del libro de Mary Nash Inmigrantes en nuestro espejo: inmigración y discurso periodístico en la 
prensa española, existen otras obras sobre el tratamiento de la inmigración en los medios de comunicación 
españoles.  Entre ellas podemos destacar libros como Racismo y análisis crítico de los medios (Teun van 
Dijk, 1997), Comunicación, cultura y migración (Fernando Contreras et al., 2003) y Análisis de prensa 
2002: inmigración, racismo y xenofobia (Peio Aierbe et al., 2003).  Ejemplos de artículos son “Informando 
sobre el otro: estrategias del discurso periodístico en la construcción de la imagen de los inmigrantes” 
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De ahí que lo que digan los medios de comunicación sea significativo, pues la sociedad 

española obtiene mayoritariamente información a través de ellos sobre la inmigración.  

En este sentido, Mary Nash continúa: 

En la actualidad los medios de comunicación de prensa, reforzados por los 
sistemas multimedia, son agentes decisivos en la socialización en valores y en la 
formación de mentalidades y actitudes.  La importancia del discurso periodístico 
reside en su gran capacidad de resonancia social y cultural en la opinión pública.  
Por tanto, constituye un escenario decisivo para entender el desarrollo de la 
percepción pública y la transmisión de valores respecto a la inmigración en 
nuestra sociedad (17). 
 

Los medios representan así una plataforma crucial para la percepción popular y colectiva 

sobre el fenómeno migratorio debido a su gran capacidad de resonancia social en la 

opinión pública. 

Los medios de comunicación españoles tienen dos formas principales de abordar 

el tema de la inmigración.  Por una parte, los reportajes y documentales tienden a 

presentar la información sobre la imagen de los inmigrantes en gran profundidad, 

acercándose al fenómeno migratorio desde diferentes perspectivas, ofreciendo reflexiones 

tanto desde la visión del extranjero sobre su propia experiencia como desde la sociedad 

española como espacio de recepción y acogida.  En este tipo de reportajes se tiende a 

analizar la inmigración desde un enfoque de diferencias y cualidades positivas de los 

protagonistas, rompiendo así con la homogeneización que viene desde la Unión Europea 

y de las leyes españolas, y tiende a ofrecer una visión de la inmigración como diferencia 

negativa.  Esta homogeneización presenta al sujeto indocumentado como una identidad 

única, haciendo de él un sujeto homogéneo que comparte sus características identitarias 

                                                        
(Andreu Casero, 2004), “La imagen del otro: inmigrantes latinoamericanos en la prensa nacional española 
(Jessica Retis, 2004), “Inmigrantes reflejados: una visión desde los medios de comunicación” (José Carlos 
Sendín Gutiérrez, 2005), y “Encuadres noticiosos e inmigración: un análisis del contenido de la prensa y 
televisión españolas” (Carlos Muñiz y Juan José Igartua, 2004), entre otros muchos. 
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con aquellos que encajan bajo la misma etiqueta de sujeto foráneo.  El tipo de análisis 

mediático que tiende a mostrar a estos sujetos como diversos y a su diferencia como 

ventajosa para España, apartándose de la idea del inmigrante como diferencia negativa, es 

bastante escaso si lo comparamos con las cientos de noticias desfavorables que aparecen 

al año sobre el tema, tanto en los telediarios como en los periódicos de distribución 

nacional.41  Son estas últimas las que llegan continuamente a la sociedad, noticias que 

están contribuyendo a la creación de un imaginario social sobre el inmigrante como 

motivo de alarma. 

Ya en 1976 se podían encontrar artículos que abordaban el tema de la inmigración 

hacia España.  Un ejemplo de ello lo encontramos en el semanario Blanco y Negro 

titulado “Marroquíes avizor” publicado el 28 de agosto de 1976.  En este artículo se habla 

de los 3000 alhauitas que se habían instalado esa fecha en las Islas Canarias y se trata al 

momento como una invasión:  

No resulta un secreto para nadie los bandazos que a lo largo de los últimos años 
ha dado Hassan II en su política respecto a España.  Su excéntrica estrategia, que 
le sugirió organizar la “marcha verde,” bien podría haberle hecho pensar en una 
lenta invasión de las islas, haciendo llegar hasta ella, poco a poco, a sus súbditos. 
(22).   

 
Este comentario viene acompañado de una ilustración que muestra a Marruecos como 

“La mano que aprieta,” como una mano devoradora y amenazante que intenta engullir a 

las Islas Canarias, esto es, como un país que está intentando invadir España y del que ésta 

necesita defenderse:  

 

 

                                                        
41 Para este estudio se han analizado principalmente las noticias y artículos de tres periódicos de tirada 
nacional: ABC, El Mundo y El País.  
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Figura 1.18: “La mano que aprieta.”  En Blanco y Negro 3356, 28 agosto 1976:22. 
 
 
Sin embargo, este tratamiento de la inmigración como invasión podría considerarse un 

hecho aislado, aunque sentó un precedente para las décadas posteriores.  Como se ha 

apuntado anteriormente, la primera ley referente a la inmigración se decretó en 1985 (ley 

orgánica 7/1985), pero no fue hasta finales de los años noventa que este fenómeno se 

convirtió en un tema habitual, situación que se pronunció aún más a partir del año 2000.  

En estos últimos años la inmigración ha llegado a formar parte cotidiana de los medios, 

tanto visuales como escritos, y la abundancia de noticias sobre ella han hecho que la 

sociedad española se acostumbre a su presencia.  Las detenciones de “ilegales” en las 

costas andaluzas y canarias, su reclusión en centros de acogida y sus expulsiones se 

tienden a narrar con normalidad, lo que ha provocado que estos hayan pasado a ser 

hechos cuasi familiares para la sociedad de acogida.   

Además de la normalidad a la que la reducen este tipo de noticias, los medios de 

comunicación también comparten la espectacularidad con la que se trata al sujeto 

indocumentado.  Aunque la mayoría de los que llegan a España y permanecen en ésta de 

forma irregular lo hacen por avión y con visado de turista (prolongando posteriormente 

su estancia más allá del tiempo permitido), son las llegadas en pateras y cayucos, en 

bodegas de cargueros y maleteros de avión, los naufragios de pateras en las aguas del 
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Estrecho o las imágenes de sus cuerpos en las costas andaluzas y canarias, presentados 

como inconvenientes para España, las que captan casi la totalidad de la atención de los 

medios de comunicación, haciendo de estos hechos aislados una realidad universal al 

llegar esta información a todas partes de España.42   Estos medios de transporte y sus 

“llegadas” son sensacionalistas, pero no representan a la mayoría de los 

“indocumentados” en España.  Por ejemplo, los que llegan en patera suponen un por 

ciento muy pequeño de la población inmigrante que reside en España – un 2% en 2002, 

según Aierbe et al. (12) y un 5% de acuerdo a las cifras ofrecidas por la fundación 

Francisco Largo Caballero en la exposición De la España que emigra a la España que 

acoge)43 – pero “las pateras tienen un ‘encanto gráfico,’ hace visible la llegada y es 

sensacionalista, ergo vende” (Aierbe et al., 12).  Estas imágenes espectaculares tienden a 

producirse en verano y otoño, épocas en que tiene lugar un goteo constante de noticias 

sobre las detenciones y muertes de los tripulantes de las pateras en el Estrecho, las cuales 

se televisan y espectacularizan con artificiosidad, formando una idea equivocada de la 

inmigración en la medida en que suponen “una visión patética, denigrante y de 

miserabilidad con una suprarepresentación que contradice que apenas supongan el 2% de 

la población que entra en el país” (Aierbe et al., 12). 44  Sin embargo, ésta es la imagen 

                                                        
42 Las pateras se usan principalmente para pasar el Estrecho de Gibraltar desde el norte de África y los 
cayucos son las embarcaciones usadas principalmente por subsaharianos para atravesar el Atlántico que 
separa sus países de las Islas Canarias, principalmente La Gomera, Fuerteventura, Lanzarote y Tenerife.  
Estas llegadas tienden a ser espectacularizadas en los medios españoles.  Sin embargo, la llegada de 
ecuatorianos o peruanos que vienen a España en avión para trabajar en el servicio doméstico no se 
encuentran entre los sucesos noticiables de los medios. 
43 Esta exposición, que contó con la colaboración de la Junta de Andalucía, la Diputación de Sevilla, 
Cajasol y Caja Duero, se celebró en la Casa de la Provincia de Sevilla del 11 de mayo al 30 de junio de 
2007. 
44 El CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas), con sus barómetros, ayuda a los medios de 
comunicación a construir el imaginario social del inmigrante.  Estos barómetros aparecen en los medios de 
comunicación y su objetivo es medir la opinion pública española hacia ciertos temas en particular.  Las 
encuestas tienden a variar sus preguntas cada mes, dependiendo del tema que sea más de actualidad en 
España.  Pero hay una pregunta que se viene repitiendo desde 2001, y es: “¿cuáles son, a tu juicio, los tres 
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principal que muestran los medios de comunicación, una imagen negativa siempre 

acompañada de una cifra.  Esta cifra hace referencia al número que llega cada día a las 

costas, mostrando este fenómeno como algo incontrolado y amenazador para la sociedad 

española.  La exclusiva visión de cayucos y pateras justifica “política y mediaticamente, 

la información de medidas físicas de control y negativa de entrada o los reiterados 

procesos de regularización y reforma de leyes de extranjería” (Aierbe et al., 12).  Esta 

visión negativa viene respaldada por las principales fuentes de información de los medios 

de comunicación, tales como las instituciones estatales de la Policía, el Ministerio del 

Interior y otras Administraciones, como el Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales.  

Esto explica el paralelismo entre el discurso creado del gobierno y el producido por los 

medios de comunicación. 45 

                                                        
problemas principales que existen actualmente en España?”  Las respuestas a la pregunta son varias, pero el 
tema de la inmigración aparece de forma continuada a partir de finales del año 2000.  Las cifras demuestran 
que es en los meses de verano y otoño cuando las cifras aumentan, sufriendo un descenso en los meses de 
invierno y primavera.  Este es el mismo patrón que siguen los medios de comunicación, donde las noticias 
sobre inmigrantes que llegan de forma irregular a España llenan las páginas de los periódicos y acaparan 
gran parte de los telediarios la mayoría de los días de verano y otoño.  Así, los medios de comunicación 
parecen afectar a las encuestas de opinión que, a su vez, se publican en los medios, creando un círculo 
vicioso en el que la figura del inmigrante se ve afectada negativamente. 
45 Al igual que las leyes, los medios de comunicación han pasado también por diferentes fases.  Según 
Wilson y Gutiérrez (citados en Análisis de prensa 2002: inmigración, racismo y xenofobia, 11-13), se dan 
cuatro fases históricas en el tratamiento mediatico de las minorías.  La primera sería una “fase de 
exclusión” donde existiría una presencia social de la minoría (el inmigrante en nuestro caso), pero sin 
presencia mediática, esto es, no incluyéndoles en la representación de la realidad social por parte de los 
medios de comunicación.  A esta fase le seguiría la “fase de amenaza” donde se presenta a las minorías 
como diferentes y desconocidas, como una amenaza al orden del país.  Una tercera fase es la de 
“confrontación social,” cuando se construye el binomio nosotros/ellos, donde nosotros sería el país receptor 
y ellos las minorías.  Esta fase acoge el momento de establecer relaciones con los líderes de colectivos de 
minorías.  La última fase es la “fase de posconflicto,” donde el papel de los medios sería el de eliminar la 
imagen negativa de las minorías que se han ido creando en las otras fases e impulsar la idea de convivencia 
entre las diferentes culturas. 
Ya en los años ochenta encontramos algunos artículos referentes a la inmigración en España, pero su 
número es muy escaso.  Desde finales de los años ochenta hasta mediados de los noventa, los medios 
españoles atraviesan una fase de exclusión, y la inmigración en los medios es casi inexistente, tanto en los 
periódicos como en la televisión.  Es a mediados de los noventa cuando el tema pasa a tener un enfoque 
mediático relevante y se empieza a hablar de la cantidad de inmigrantes que llegan a España en patera, 
forma de transporte que acapara casi la totalidad de las noticias relativas a la inmigración, con la que se la 
convierte en espectáculo.  
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Durante la última década han aparecido noticias relacionadas con el proceso de 

integración de los inmigrantes.  Temas como el trabajo, la educación, la vivienda o la 

salud de los inmigrantes comenzaron a llenar las páginas de los periódicos.  Ya no es solo 

el inmigrante como delincuente el que aparece en los medios, sino que éste cohabita en 

los medios de comunicación españoles con el tema de la integración posible y beneficiosa 

del inmigrante en España.  Es sobre todo a partir de 2000 que surgen reportajes, espacio 

donde se trata a la inmigración con mayor cuidado e independencia, con una visión 

positiva sobre la inmigración.  Esto se hace con la presentación de historias de 

inmigrantes particulares que buscan su hogar en España, haciendo con esto más cercana 

la vida de los inmigrantes a la sociedad española.  Aunque ésta, a la que Wilson y 

Gutiérrez han denominado “fase de confrontación” (Aierbe et al., 11), ha empezado a 

aparecer en España, se ve obligada a compartir escenario con la “fase de amenaza.”  Con 

todo lo expuesto anteriormente, se podría decir que España está, en términos mediáticos, 

en una etapa de transición entre la fase de amenaza y la de confrontación, donde la 

primera aún actúa con más fuerza. 

Si la referencia a los inmigrantes como una masa incontrolable produce una 

homogeneización, lo mismo ocurre con términos como “sin papeles,” “ilegales,” o 

“indocumentados,” habitualmente usados por los medios de comunicación para referirse 

a los inmigrantes que carecen de los documentos legales para permanecer en España.  

                                                        
Desde mediados de los noventa, y en aumento durante los años siguientes, se aprecia un volumen creciente 
de información enfocada en el binomio inmigración/criminalidad, al proliferar las noticias que tratan sobre 
altercados que incluyen inmigrantes, mafias extranjeras, robos perpretados por inmigrantes, asesinatos, etc.  
Es importante apuntar que es ahora cuando se empieza a recalcar la nacionalidad, o al menos la condición 
de extranjero (no-comunitario), de los que cometen las faltas, y al mostrarlos como protagonistas de 
numerosos crímenes, se legitima su tratamiento como individuos conflictivos que amenazan la paz de la 
sociedad española.  Esta podría denominarse como fase de amenaza, ya que los medios tienden a mostrar 
una visión negativa y de amenaza del sujeto inmigrante como causante de problemas hacia la sociedad 
española que lo acoge. 
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Con su uso, los medios de comunicación españoles, además de convertir a los 

inmigrantes en miembros de un grupo uniforme, los despersonalizan.  Titulares como 

“Canarias ha recibido más ‘sin papeles’ en agosto que en todo 2005” (EFE), “Rescatada 

otra embarcación en Tarifa con seis indocumentados,” “La CE calcula que 30.000 

ilegales esperan en Argelia y Marruecos para ‘saltar’ a Ceuta y Melilla” (Núñez), “Cruz 

Roja y Médicos del Mundo atenderán a los ‘sin papeles’ de Barcelona en su huelga de 

hambre” (Europa Press), “Más de 100 indocumentados han partido de Ceuta a la 

Península para aliviar la presión migratoria” (EFE), y “Aumenta el número de ‘sin 

papeles’ trasladados a Málaga desde Canarias,” cosifican y deshumanizan a los 

inmigrantes.  Al utilizar estos términos como sustantivos sin añadir un sustantivo, como 

podría ser “persona” o “inmigrante,” se le reduce a la condición de objeto, ya que no es 

tratado como una persona, sino como pura mercancía. 46  También, como Mikel 

Mazkiaran explica en Análisis de prensa 2000: inmigración, racismo y xenofobia, 

contribuye a su cosificación el empleo de verbos como “interceptar”47 (106), usado 

repedidas veces al hablar de las pateras y cayucos con inmigrantes que la policía 

encuentra en el mar.  Titulares como “Interceptan a 148 inmigrantes en Almería en las 

últimas horas” (EFE), “Interceptados 86 inmigrantes en Granada y Canarias” (EFE), 

“Más de cien inmigrantes interceptados en varias pateras,” “Interceptados en la costa de 

Motril 59 inmigrantes, diez de ellos menores” (EFE), utilizan el verbo interceptar para 

referirse a los inmigrantes, no a los cayucos o pateras, de esta manera 

deshumanizándolos.  A su vez, la prensa española ha construido un discurso periodístico 

                                                        
46 La degradación del inmigrante a objeto, a “no-humano,” nos recuerda al “musulman” del que Giorgio 
Agamben nos habla en su libro Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive.  La idea del 
inmigrante como “no-humano” se analiza en el siguiente capítulo. 
47 Según la Real Academia Española, interceptar es “apoderarse de algo antes de que llegue a su destino” 
(1290).  Las cursivas son mías. 
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sobre las pateras y cayucos cuya estrategia discursiva tiende a vincular al tripulante de la 

embarcación con la embarcación misma.  Ejemplo de la relación entre inmigrantes y 

pateras son titulares como “Dos inmigrantes muertos al naufragar una patera en aguas de 

Tarifa” (C.R.) o “Cuando llegan las pateras” (Varela).  Así,  

[a]l equiparar las embarcaciones con las personas que inmigraban del Norte de 
África, se produjo otro elemento crucial en este juego de significaciones 
discursivas: el medio de transporte, la patera, cobró un significado específico ya 
que determinaba la configuración de sus usuarios como inmigrantes que llegan a 
España de forma ilegal.  Así, cuando se menciona el término “patera,” se construye 
un imaginario colectivo popular que evoca a los inmigrantes como personas en una 
situación ilegal.  Inmigrante y patera se convirtieron de este modo en un referente 
común equiparable y evocador de un universo concreto ilegal de la diáspora del 
Estrecho.  El impacto del discurso textual quedó reforzado por la constante 
presencia de imágenes visuales de fotografías de inmigrantes que llegaban a las 
costas españolas.  (Nash, 34) 

 
Con este tipo de discurso, la prensa convierte al inmigrante en un objeto, en un 

“indocumentado,” un “sin papeles,” un “ilegal” que carece de identidad propia, tanto por 

su asociación con el medio usado para cruzar hacia España como por su estatus legal que 

conlleva una actitud ilegal, esto es, “fuera de la ley.”  Con esto, se les define como 

diferencia negativa, predisponiendo al lector de manera contraria hacia el inmigrante.  

Son así mediáticamente personas que amenazan la tranquilidad del país, individuos que 

pertenecen al contexto de la problemática de la inmigración y que no se sitúan al nivel del 

nacional, estos últimos nunca cosificados. 

Como se ha visto, analogías perjudiciales para el inmigrante como inmigrante-

invasor, inmigrante-diferencia negativa e inmigrante-patera proliferan en la prensa.  Otra 

de las analogías ofrecidas por los medios es la de inmigrante-delincuente, apoyada por las 

múltiples noticias que aluden a su conducta antisocial en numerosas ocasiones.  Se ha 

observado que varias de estas noticias vienen acompañadas de cifras bastante discutibles 
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con las que el lector obtiene un número falseado o de informaciones donde se omiten 

parte de los datos necesarios para poder entender la noticia correctamente.  Éste es el caso 

de la mayoría de las noticias que relacionan el aumento de la inmigración con el de la 

delincuencia.  Tanto en el periódico El País, como en el ABC y El Mundo se encuentran 

noticias sobre el aumento de la delincuencia debido a la inmigración, información que se 

amplía con la presencia de inmigrantes en las cárceles españolas.  Un ejemplo de 

información falseada lo encontramos entre febrero y marzo de 2002, meses en los que 

estos tres periódicos de tirada nacional hicieron uso de las declaraciones del entonces 

director general de la policía, Juan Gabriel Cotino Pérez en las que, presentando a la 

inmigración como un fenómeno invasivo, le atribuía el aumento de la delincuencia en el 

país.  El 11 de febrero de 2002, Cotino declaraba en el artículo “Interior pide ‘tolerancia 

cero’ con el multirreincidente,” publicado en el diario El País: “de golpe, en dos años, 

han llegado a España 1,5 millones de personas, con edades comprendidas entre 15 y 30 

años” (Rodríguez y Altozano).  Un día después se publicó en ABC que “la llegada sólo en 

el último año de 1,5 millones de inmigrantes a nuestro país por el ‘efecto llamada’ de la 

Ley de Extranjería” ha sido uno de las causas del aumento de la delincuencia en España.  

Las cifras no son consistentes, ya que El País nos advierte de la venida de 1,5 millones de 

inmigrantes en dos años, algo que el ABC exagera aún más estableciendo el periodo de 

“invasión” en un año.  Pero la alteración de la verdad no se encuentra tan sólo en la 

inconsistencia de los datos sino que, tal y como demuestra Peio Aierbe, esas cifras no son 

reales, ya que de 1999 al 2001 la cifra de extranjeros aumentó solo en 307.731 (66), 

número que se puede comprobar a través de la base de datos de los mismos periódicos 

que muestran estas declaraciones, ya que publican estas cifras con regularidad.  Y como 
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añade Peio Aierbe, al no ser cuestionada esta cifra por los periodistas en ningún 

momento, se presenta a la inmigración como algo masivo e invasorio (Aierbe, 66), y por 

consiguiente como amenaza para la sociedad española.48  Y además al tratar ambos 

artículos el problema de la delincuencia junto con el de la inmigración como invasión, 

parece transmitirnos la idea de que lo que España está viviendo es una invasión de 

delincuentes.49  Esta misma idea se plasmó un mes y medio después en el periódico El 

Mundo; el 25 de marzo de 2002 nos sorprendía con la información de que “hay una 

población nueva inmigrante de un millón y medio de personas jóvenes, y muchos de ellos 

en la marginalidad, que está cometiendo delitos” (citado en Aierbe, 67).  Mes y medio 

después no se había corregido esta noticia, algo que no se ha hecho hasta el momento por 

parte de ningún periódico.  Esta misma analogía de inmigración-delincuencia la hallamos 

también en noticias que nos hablan de la opinión pública respecto a la inmigración, pero 

parece que nos encontramos con el mismo problema, ya que tampoco se comprueba la 

información que se nos da.  Un ejemplo de ello apareció el 26 de junio de 2003 en el 

diario El Mundo, con el siguiente titular: “El 58% de los españoles relaciona inseguridad 

e inmigración” (EFE);  el 27 de junio de 2003, con el titular “Los españoles aceptan la 

inmigración, pero la vinculan a la inseguridad” (Aizpeolea), El País nos ofrecía la cifra 

de 44,2%, número que se afirma proviene de las mismas fuentes que consultó El Mundo, 

el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS).  En el Boletín 32 de mayo-agosto 2003 

del CIS se pueden comprobar las cifras.  Aquí se observa que a la pregunta “¿Está muy 

                                                        
48 Esto ha dado lugar a titulares que muestran la reacción de la sociedad española a esta “amenaza” tales 
como “El 60 por ciento de los españoles relaciona inmigración con delincuencia” (López Alba), “Es un 
hecho objetivo unir el incremento de la delincuencia a la inmigración” o “La falta de integración de los 
inmigrantes en Europa, origen del aumento de la delincuencia.” 
49 En el capítulo cuatro se continúa con el examen de la figura del inmigrante como invasor, aunque se hace 
desde una perspectiva histórica con el fin de examinar la figura del español que surge del contacto con la 
idea de una invasión inmigrante. 
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de acuerdo, bastante, poco o nada de acuerdo con que hoy en día, en España, existe una 

relación entre inseguridad ciudadana e inmigración?,” un 14% de los 2495 entrevistados 

respondieron “muy de acuerdo,” mientras que un 44% respondió “bastante de acuerdo,” 

un 23% “poco de acuerdo,” y un 13% “nada de acuerdo.” Vemos así que, partiendo de la 

misma fuente, ambos periódicos trataron la información de diferente manera.  El Mundo 

obtuvo su resultado añadiendo los “muy de acuerdo” con los “bastante de acuerdo,”con 

un total de 58%, mientras que El País dejó a un lado los “muy de acuerdo,” sin 

explicación alguna, centrándose solo en los “bastante de acuerdo.”  Distorsionadas o no, 

estas cifras parecen situar al inmigrante en un lugar negativo para un gran número de 

españoles. 

En los medios de comunicación también se encuentran cifras distorsionadas al 

hablar de la presencia inmigrante en las cárceles españolas, con lo que la imagen del 

inmigrante resulta deteriorada.  El año 2002 fue especialmente prolífico en este tipo de 

noticias, encontrándose titulares como “Más de la mitad de los ingresos en prisión el 

último año son de extranjeros” (Muñoz), “Rajoy revela que nueve de cada diez nuevos 

reclusos preventivos de 2002 son extranjeros” (Rodríguez), “El Gobierno culpa del 

aumento de la delincuencia a la inmigración y a la facilidad para denunciar” (Rodríguez), 

“Uno de cada cuatro reclusos es extranjero” (Europa Press), “El 89% de los presos 

preventivos que han entrado en las cárceles este año son extranjeros” (EFE),  “Interior 

atribuye a la inmigración el aumento de la criminalidad en más de un 9%,” “La 

delincuencia alcanza el mayor crecimiento desde hace 15 años” (Fernando Lázaro), 50 etc.  

                                                        
50 Bajo el titular de este último artículo leemos: “Más de la mitad de los 332.147 detenidos fueron 
extranjeros.”  Sin embargo, la alta cifra de 332.147 detenidos resulta exagerada en dos aspectos.  Como 
señala Peio Aierbe, esta cifra resulta ser errónea, ya que en el cuerpo de la noticia encontramos que el 
número de detenidos es de 232.147.  El error se encuentra en el titular, parte de la notica que más impacta 
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Ninguno de los periódicos de tirada nacional como lo son los consultados – El País, ABC 

y El Mundo – ofrece una explicación detallada de los motivos por los que hay una mayor 

presencia de inmigrantes en las cárceles españolas.  Nos tenemos que remitir al Diario de 

Noticias, un periódico regional navarro, para encontrar una aclaración de los datos el 30 

de abril de 2002: 

La predominancia de extranjeros en las cárceles españolas se debe al menos a dos 
causas.  La primera es que casi la mitad de los extranjeros detenidos lo fueron por 
encontrarse en situación irregular en suelo español y no se les acusó de ninguna 
infracción penal.  La segunda causa está relacionada con una instrucción enviada el 
año pasado por la Fiscalía General del Estado, en la que se pide a los fiscales que 
soliciten a los jueces el encarcelamiento preventivo de los extranjeros delincuentes 
que residen ilegalmente en España con la finalidad de asegurar su expulsión del 
territorio nacional. (citado en Peio Aierbe, 75) 
 

A partir de la LO 4/2000 se ha venido haciendo un mayor uso de la prisión preventiva 

(medida cautelar a la espera de juicio) para los extranjeros que para los nacionales, con 

un total en 2004 de 43,91% de extranjeros en prisión preventiva frente a un 15,38% de 

españoles (cifras de Elisa García España, 449).  Tal como apunta Hans-Jörg Albrecht en 

su artículo “Immigration, Crime and Unsafety,” 

illegal immigrants, asylum seekers and other unsettled groups fall immediately into 
a regime of pre-trial detention and remand in prisons.  These groups are more likely 
to be given prison sentences because they cannot meet the criteria that apply to 
alternatives to imprisonment. (179) 
 

                                                        
al lector, y es ahí donde se produce el daño al inmigrante, incrementando la cifra de delicuentes, esto es, 
como amenaza para la sociedad española, en 100.000 personas.  Pero incluso la cifra de 232.147 resulta 
abusiva si la comparamos con la que aparece ese mismo día en el diario El País, que ofrece la cifra de 
156.532.  Aierbe añade que “de esos 116.000 detenidos, solo 58.199 lo fueron como sospechosos de haber 
cometido un delito y 7.192 por faltas mientras que el resto de las detenciones lo fueron por encontrarse sin 
la documentación exigida para estar en el país, lo que no supone ningún delito sino una infracción 
administrativa.  Esta simple constatación hubiera reducido ya, en la misma información, casi en un 50% el 
número de extranjeros acusados de cometer delitos” (73). 
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Esto ha ocurrido por una razón principal: la falta de arraigo del inmigrante en situación 

irregular en España. 51  Asímismo, esta falta de empadronamiento se suelte tomar como 

un hecho que facilitaría su fuga.52  Se les manda a prisión, aunque no se les acuse de 

ningún delito, sino de infracción administrativa, aunque se les incluye en las estadísticas 

como uno más en las cárceles.  De esta forma, aunque el número de immigrantes en las 

prisiones españolas es alto, no supone que todos sean culpables de delitos, ya que en la 

prisión preventiva se debe presumir la inocencia del preso hasta que un juez decida lo 

contrario.  Al inmigrante se le trata como grupo de riesgo y se llega a utilizar la prisión 

para resolver problemas de justicia social. 

Los medios de comunicación, con titulares como los antes mencionados, han 

contribuido, junto con las estadísticas provistas por el Gobierno, a crear una alarma social 

alrededor de la figura del inmigrante.  Al ser esta imagen la que se muestra a nivel 

nacional, el alcance es inmenso, llegando a todos los puntos del territorio español.  El 

Diario de noticias, un periódico local fue, como hemos dicho, el único que proveyó una 

interpretación de las cifras, lo que significa que la mayoría de la sociedad española no 

tuvo acceso a esta información que les daría la opción de interpretar de forma más 

realista la imagen del inmigrante que los titulares les ofrecen.   

La inmigración también ha sido relacionada con el terrorismo.  Con el tratado de 

Maastricht (1992) se la situó al mismo nivel que el tráfico de drogas, el terrorismo y la 

prostitución.53  Y el grupo TREVI (de lucha contra el Terrorismo, Radicalismo, 

                                                        
51 Muchos inmigrantes no pueden probar su arraigo en España ya que debido a su situación irregular han 
optado por no empadronarse. 
52 Según la Fiscalía General del Estado, ésta es la razón por la que se les hace ingresar el prisión, ya que se 
facilitaría así su expulsión de España. 
53 En Título VI, “Dispositions Relative to the Cooperation Within the Confines of Justice and Domestic 
Affairs,” Artículos K.1 y K.2, citado por Graciela Malgesini en “Spain and the EC: Sluicegate from 
Europe’s Migrant Labor Market” (29). 
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Extremismo y Violencia Internacional) reafirmó esta relación en 1995, insistiendo en la 

necesidad de reforzar los controles fronterizos en las costas mediterráneas. 54  Hoy en día 

la prensa todavía relaciona inmigración y terrorismo.  Ejemplos como “Inmigración y 

terrorismo centran hoy la cumbre entre España y Marruecos,” “Zapatero y Musharraf 

relanzan la lucha contra el terrorismo y la inmigración ilegal” (EFE), “España, el país 

europeo más preocupado por la inmigración y el terrorismo” (EFE), y “Los españoles 

consideran que la inmigración es el segundo mayor problema para el país” (EFE) no 

equiparan explícitamente a la inmigración con el terrorismo, pero al situarlos en el mismo 

contexto y uno junto a otro en el titular, parte de la noticia que causa más impacto en el 

lector, implícitamente se los sitúa al mismo nivel.  Así, noticias como las que relacionan a 

la inmigración con la criminalidad y la consiguiente notable presencia en la cárceles, 

tanto como las que la relacionan con el terrorismo, ambas con ausencia de 

interpretaciones tanto por parte de los medios de comunicación como de la 

Administración, condicionan la opinión pública. 

La inmigración es un fenómeno relativamente nuevo en España.  El gobierno 

español parece haber optado por enfocarlo como una amenaza y enfrentarse a él como si 

de una guerra se tratara.  La inmigración de indocumentados se muestra como algo de lo 

que desconfiar, ya que se la presenta como incontrolada e imposible de integrar.  Este 

tipo de información que le llega a la sociedad española no ayuda en ninguna manera a la 

integración en España.  Contrariamente al caso de países europeos como Francia, 

Alemania y Gran Bretaña, que ya manejan sus propios discursos sobre integración 

                                                        
54 En 1995, los ministros de interior de diez países de la Comunidad Europea formaron TREVI para la 
cooperación antiterrorista.  Posteriormente los ministros acordaron formar el grupo TREVI para estipular el 
cambio de información entre países en materia de seguridad, situando conjuntamente el terrorismo y la 
inmigración. 
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inmigrante, tales como el de “asimilación,” “trabajador invitado,” y “multiculturalismo” 

respectivamente, España todavía no ha establecido su propio discurso de integración.  

Tanto el gobierno español como los medios de comunicación están creando una imagen 

negativa del “indocumentado,” donde el elemento de la diferencia negativa parece 

dominar la mayoría de los enfoques hacia él.  Hoy en día España está intentando 

establecer un modelo de integración para situarse al mismo nivel que los otros países 

europeos y estas imágenes sobre las consecuencias adversas de la inmigración en España 

están constribuyendo negativamente a llegar a algún modelo de integración.   

Si la Administración española es la primera fuente de información sobre 

inmigración de los medios de comunicación, estos lo son para la sociedad española.  La 

frecuencia con que las noticias sobre inmigrantes aparecen en los medios de 

comunicación está ayudando a construir un imaginario social negativo de este sujeto para 

la sociedad española.  El inmigrante indocumentado se presenta a la sociedad española 

como algo diferente a ella e imposible de integrar debido a esa diferencia.  Al ser 

diferente se desconfía de él y esta desconfianza le añade cierta culpa.  Esta culpa, nunca 

cuestionada por el gobierno ni por los medios de comunicación españoles, lleva a 

tratarlos como criminales potenciales a los que, para mantener segura a la sociedad 

española, hay que controlar.  El Estado español, junto con los medios de comunicación, 

los construyen como seres peligrosos, sin cuestionar si son merecedores o no de ese 

tratamiento – aunque sería inútil cuestionarlo, ya que el inmigrante indocumentado carece 

de voz frente al Estado español.  Esta visión hostil y desfavorable que se les impone les 

hace incapaces de liberarse de esa imagen de negatividad y amenaza con la que se los 

define desde España.   
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España acepta al inmigrante “legal,” aquel al que ha decidido darle su permiso 

para permanecer en España.  Éste, por medio de este permiso, está controlado, por lo que 

no supone un “peligro” para España.  Por otra parte, el inmigrante “ilegal,” tanto para el 

gobierno español como para los medios de comunicación, lleva inherente su situación de 

otredad, ya que debido a su ilegalidad se encuentra fuera de las normas de la sociedad 

española.  Es aquí cuando entra en un círculo vicioso, ya que no se le acepta por su falta 

de legalidad y además no puede optar a ser legal por carecer de los documentos 

necesarios que se lo permitan.  Esta situación provoca que al “indocumentado” se le 

considere diferente y, puesto que tanto el gobierno como los medios de comunicación no 

cuestionan esa diferencia (principal elemento del que parten la mayoría de las imágenes 

que presentan de la inmigración), se hace difícil su posibilidad de aceptación e 

integración en la sociedad española.  La lógica que brota del gobierno y de los medios de 

comunicación hace que a los inmigrantes indocumentados, como diferentes, se les 

coloque al margen de la sociedad “normal,” controlados por esos muros poderosos que 

son las fronteras inamovibles de la Fortaleza Europa.  La carencia de documentos legales, 

reforzada por la diferencia impuesta en su identidad de “inmigrantes,” provoca que sean 

prisioneros tanto de una cárcel física, como lo son las vallas de Ceuta y Melilla, como de 

una identidad impuesta de “ilegal” de la que es imposible liberarse.  Los inmigrantes son, 

como nos dice Enrique Páez en el epígrafe de su novela corta Abdel, “culpables de nacer 

en otro sitio,” aquellos que llegan a España en una barca llamada patera que, como afirma 

Andrés Sorel en la novela que se analiza en el siguiente capítulo, si “hubiese desplegado 

sus inexistentes velas e impulsada por favorables vientos, arribara hace años al mismo 

lugar que ahora lo ha hecho, desvelada, no tendría los faros de los civiles prendidos en los 
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ojos de sus ocupantes” (Sorel, 76).  Parece de este modo que no es que el inmigrante 

tienda a cometer faltas o delitos: “ser” inmigrante hoy en día parece ser el propio delito. 
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CHAPTER 2 
 

Rumbo al “Norte”: el significado de la etapa emigrante  
en la comprensión del sujeto inmigrante 

 
 

Primera parte 

La España “emigrante” y la recepción del sujeto “inmigrante” 

Cualquier día yo puedo verme convertido en un extranjero. 
Antonio Muñoz Molina 

 
History is what hurts. 

Fredric Jameson 
 

Las últimas dos décadas del siglo XX han sido un periodo de numerosos cambios 

para España.  Tras la consolidación de la democracia y la recuperación de la economía, el 

país pudo finalmente optar a formar parte de la Comunidad Europea, incorporación que 

se produjo el 1 de enero de 1986.  Estos cambios hicieron que España dejase de ser un 

país de tránsito para la inmigración hacia Europa y se convirtiese en polo de atracción, en 

parte de El Dorado europeo.  En la década de los setenta la inmigración empezó a ser 

visible mediáticamente, pero fue a partir del conocido como “Primer Proceso de 

Regularización de Extranjeros” que tuvo lugar en 1985 cuando las líneas básicas de la 

política migratoria del país comenzaron a fijarse, empezándose a regular la entrada de 

inmigrantes.  Ahora se les negaba el acceso a aquellos que no estaban en posesión de los 

documentos necesarios para entrar, lo que provocó la búsqueda de métodos alternativos.  

Entre estos métodos, el más utilizado fue el del visado de turista, con el que se obtenía 
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acceso a España y una vez allí, permanecían en el país.  Aunque este método fue (y sigue 

siendo) el más utilizado, la llegada en patera fue, y es, el más espectacularizado por los 

medios de comunicación, como ya se apuntaba en el capítulo anterior.  La presencia de 

esta forma de inmigración espectacular, junto con los naufragios de las pateras y las 

consiguientes muertes de sus ocupantes, apareció de forma esporádica en la prensa de los 

años ochenta.  Ya en los años noventa el número de este tipo de noticias sobre 

inmigración aumentó considerablemente y a principios del siglo XXI, sobre todo durante 

los meses de primavera y verano en que el Estrecho de Gibraltar disfruta de mejor tiempo 

(lo que facilita el cruce de pateras), estas noticias llegaron a tener un estatus diario.  

Sin embargo, la prensa escrita y los telediarios no son la única fuente de 

información sobre inmigración en España.  La literatura se ha mostrado interesada desde 

un principio en la figura del sujeto indocumentado, empezando a ofrecer una mirada 

alternativa sobre la integración inmigrante.  Si los medios de comunicación tienden a 

tratar al inmigrante como miembro de un grupo presentado como homogéneo una vez 

que ha entrado en contacto con España, un gran número de novelas y relatos han 

convertido al emigrante norteafricano en protagonista, ofreciendo una imagen más 

diversa y heterogénea de la experiencia migratoria.  Estas narrativas de ficción que 

abordan el tema de la inmigración tienen como personajes a sujetos con los que los 

españoles está familiarizados, debido a su constante presencia en la televisión y la prensa 

escrita – por ejemplo, norteafricanos que cruzan el Estrecho de Gibraltar en pateras sin 

los documentos necesarios que les permitan una entrada legal en el privilegiado norte 

geopolítico – pero lo tratan desde perspectivas diferentes.  Mientras que los medios de 

comunicación tienden a tomar España y su confrontación con el “otro” como tema 
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principal, las narrativas de ficción que se examinarán en este capítulo convierten a esos 

“otros” en personajes principales cuyas voces, procedentes tanto de la tierra de origen de 

la que emigran como del país de acogida al que inmigran, enfatizan la complejidad de las 

identidades de estos sujetos migratorios como emigrantes e inmigrantes.  Al examinar la 

etapa de la emigración del inmigrante, estas narrativas invitan al lector español a 

cuestionar la aparente diferencia fijada y radical entre los términos emigrante e 

inmigrante.  La reflexión sobre su emigración evoca a su vez el familiar y reciente pasado 

emigrante español, ofreciendo un espacio que facilita la comparación de estas dos 

experiencias similares.  Como veremos a continuación, la llegada de la inmigración ha 

provocado un proceso paralelo y paradójico: si por una parte el país se afianza como 

receptor de inmigrantes, se ha empezado a notar una pérdida o desvanecimiento de la 

memoria de España como país de emigración, elementos mediante los que se justifica el 

rechazo hacia el inmigrante. 

Durante las últimas décadas del siglo XIX, España experimentó un movimiento 

continuo de gente en busca de unas mejores condiciones de vida en otras latitudes, 

principalmente en el continente americano y el europeo.  La emigración española de estos 

dos siglos ha atravesado diferentes etapas, comenzando con el periodo que comprende 

desde la década de 1880 hasta los años treinta, cuando alrededor de tres millones y medio 

de españoles cruzaron el Atlántico en busca de oportunidades laborales.  Estos 

emigrantes se convirtieron en inmigrantes en Latinoamérica, donde se transformaron en 

“gallegos” y “gachupines.”  Posteriormente, con la caída de la República y la Guerra 

Civil, medio millón de españoles dejó el país durante los años treinta y cuarenta.55  Ya en 

los años cincuenta, se produjo un amplio trasvase demográfico dentro del país, desde las 
                                                        
55 Estos datos proceden del catálogo de la exposición De la España que emigra a la España que acoge. 
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zonas rurales a las urbanas.  Los movimientos migratorios dentro de España se 

convirtieron en un fenómeno extremadamente importante y regiones prósperas como 

Cataluña el País Vasco y Cantabria crecieron económicamente gracias al trabajo de los 

“charnegos” y “maquetos” de Andalucía y Castilla.  Durante la misma década, después 

de la apertura de la frontera española que permitió el general Francisco Franco, tuvo 

lugar una nueva emigración económica masiva, esta vez hacia Europa.  Décadas después, 

la economía próspera de los años ochenta hizo que numerosos emigrantes regresaran y – 

en un proceso análogo al “pacto de olvido” de la Transición, cuando el nuevo gobierno 

decidió ignorar su pasado para crear un nuevo futuro – comenzó a producirse una 

amnesia del pasado español como país emigrante.  Los años noventa trajeron consigo un 

cambio drástico y hacia finales de la década el creciente número de inmigrantes hizo 

visible que el hecho de la emigración masiva desde España había concluido.  Fue también 

durante esta década que la inmigración comenzó a ser mediáticamente visible y se la trató 

desde el principio como un fenómeno completamente nuevo a nivel histórico, social y 

económico.  Pero como apunta Juan José Téllez en Moros en la costa: “España siempre 

fue un país de inmigrantes.  Nuestra sangre y nuestra cultura lo atestiguan” (18).56  

                                                        
56 Juan José Téllez es un escritor y periodista comprometido con los problemas sociales de la España de 
hoy en día que colabora con diversos medios de comunicación, sobre todo periódicos y radio.  El diario 
Europa Sur lo tuvo como director, y hoy en día uno de los temas principales en los que enfoca su trabajo es 
la inmigración.  En su página de internet <http://www.juanjosetellez.com/suscompromisos.htm> se puede 
leer el siguiente párrafo, ejemplo de su compromiso con la inmigración: “Las aspas de los helicópteros 
sobrevuelan los sueños de los desheredados, deshechos como una almadía sobre los arrecifes de la fortaleza 
europea: ellos llegaron a esta orilla, atraídos por los cantos de las sirenas parabólicas, esperanzados en 
salarios honestos, en leyes justas, en un oasis donde ya no cupiera la humillación o el miedo, cavilando tal 
vez que quizá les ocurriera como a los balseros cubanos, que se libran de sus pesadillas con sólo tocar la 
playa de Miami, en donde sin embargo les aguardan otras. Los guardacostas impiden este sórdido crimen 
de buscarse la vida, tras invadir el paraíso privado de la banca psicópata, el territorio de los escaparates 
carnívoros, la guarida de la hidra de las transnacionales, ese enorme calabozo del Primer Mundo, cuyos 
presos siguen hipnotizados por el capitalismo salvaje. Los cuatro jinetes del Apocalipsis no son esos 
cuerpos ateridos bajo la hipotermia, los ojos desorbitados del pánico, las palabras acostumbradas a la 
súplica, la memoria que olvida ciertos recuerdos. Los cuatro jinetes del Apocalipsis somos nosotros: el 
hambre, la guerra, la peste y la muerte. Ellos siguen siendo nuestras víctimas, los únicos seres humanos de 
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Numerosos pueblos y culturas, tales como los griegos, romanos, cartagineses, tartesos, 

godos, árabes, bereberes, etc., han compartido a lo largo de los siglos la Península 

Ibérica, dando como resultado la combinación que hoy llamamos cultura española.57 

El emigrante económico y político de finales del siglo XIX y del siglo XX ha 

obtenido un gran reconocimiento a nivel de las ciencias sociales y el arte, aunque no 

todos los emigrantes han sido tratados por igual. 58  Los destinos que han obtenido más 

cobertura han sido América del Sur y Europa.  En cambio, destinos como el Norte de 

África y el Caribe no parecen haber supuesto un gran interés para España, aunque la 

emigración española fue abundante en estas tierras.59  Este hecho es bastante ilustrativo 

para el estudio de la actual inmigración en España, ya que son los países del norte de 

África y el Caribe dos de las áreas de mayor importación de inmigración en España.  De 

hecho, esto se ve enfatizado por la procedencia de los inmigrantes españoles en el norte 

de África, sobre todo Argelia y Marruecos, mayoritariamente venidos de Andalucía, 

Valencia, Baleares y las Islas Canarias; en la actualidad, Andalucía y Marruecos son las 

regiones protagonistas de los desembarcos de pateras procedentes de esos países que 

antes les acogieron. 
                                                        
un nuevo testamento que no termina bien. Las leyes prohíben las bienaventuranzas. Y la única profecía 
posible es el desastre. Ellos no lo saben. Y, a nosotros, parece como sin no nos incumbiera. Les echamos 
los perros. Miramos a otro sitio. Las aspas de los helicópteros ni siquiera nos despeinan.”  Esta idea de 
denuncia es la que permea su obra Moros en la costa, una crónica del drama de los viajes de los emigrantes 
“indocumentados” que cruzan el Estrecho de Gibraltar. 
57 La continua afluencia de culturas de emigrantes debería llevarnos a cuestionar si existe tal cosa como una 
coherente y reconocible identidad española y a examinar cómo a esta identidad se la construye para 
designar al inmigrante como a “otro.” 
58 Es interesante observar cómo al español que dejó España durante el siglo XIX y XX se le denomina 
emigrante, pero a aquel que lo hizo tras 1492 hacia América, África y Asia se le llamó colonizador y 
descubridor, lo que parece aportarles un estatus superior aun cuando se marcharon de España por razones 
similares.  
59 Según J.B. Vilar y María J. Vilar, autores de La emigración española al Norte de África (1830-1999) “En 
la literatura, que suele ser el reflejo fiel de las inquietudes sociales, el emigrante de Argelia brilla por su 
ausencia hasta bien entrado el siglo XX, en tanto a partir de 1880s se ocupa de quienes marchan a 
Iberoamérica. consciente de la honda problemática del tema y de la tragedia que encubre […] el inmigrante 
a Argelia ha pasado inadvertido para literatos sureños, baleáricos y del País Valenciano tan proclives a lo 
social como son ‘Azorín,’ Vicente Medina o Gabriel Miró” (16). 
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El proceso de la emigración provoca a su vez inmigración, aunque no es común 

que una nación que produce emigrantes se vea al mismo tiempo como productora de 

inmigrantes.  Esto es debido a que la identidad del sujeto emigrante se construye desde el 

lugar de origen, mientras que la de inmigrante surge en el lugar de destino.  De esta 

manera, el emigrante obtiene su identidad desde su patria, a la que permanece unido, 

mientras que al inmigrante se le impone una identidad diferente, de “otro,” desde un 

mundo ajeno a su origen, con lo que simbólicamente se rompen los lazos con su país 

natal ya que, al ser considerado “otro,” se le retrata como falto de raíces, como sujeto 

desarraigado. 

En el caso de España, al hablar de los españoles que dejaron el país en busca de 

unas mejores condiciones de vida, ésta se refiere a ellos como emigrantes, ya que el 

acercamiento se hace desde el país de origen.  Ejemplos de ello se encuentran, por 

mencionar algunos, tanto en libros de ficción como de referencia tales como La mano del 

emigrante, de Manuel Rivas, La república del emigrante: la cultura política de los 

españoles en Argentina, 1875-1910, de Ángel Duarte, La condición emigrante; los 

trabajadores españoles en Europa, de Guillermo Luis Díaz-Plaja y Cuba vista por el 

emigrante español a la Isla, 1900-1959: un ensayo de historia oral, de Consuelo Naranjo 

Orivio, todos ellos escritos desde la perspectiva española.  Sólo cuando se escribe desde 

el lugar de destino sobre los españoles que emigraron se los denomina inmigrantes.  De 

esta manera trabajos como La inmigración española en la Argentina, de Alejandro E. 

Fernández et al. o Españoles en Costa Rica: la inmigración española de Jesús Oyamburu 

y Miguel Angel González, ambos escritos y publicados desde los países de destino 

(Argentina y Costa Rica respectivamente), muestran al español como inmigrante.  
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Centrándonos en el caso español, los sujetos emigrantes comparten ciertas 

características que los hacen formar parte de un mismo grupo.  Así, 

1. partiendo de su país de origen y experimentando la salida, el emigrante tiene 

una identidad construida por su propio país, desde un punto de vista interior; 

2. los sujetos emigrantes no pierden el arraigo a su tierra, ya que la mirada que se 

ejerce desde su lugar de origen refuerza la unión del país con el emigrante; 

3. los lazos de unión que el emigrante mantiene con su país de origen son un 

elemento igualador que les aporta una homogeneidad positiva como colectivo emigrante; 

4. cuando el emigrante se agrupa con otros emigrantes en el país de destino, se 

percibe como una acción para mantener viva su españolidad: se llegaron incluso a fundar 

las denominadas “pequeñas Españas,” como ocurrió en diversas ciudades alemanas. 

Mientras que la identidad emigrante tiende a tener connotaciones positivas, la de 

inmigrante se percibe como algo diferente.  De esa manera, el sujeto inmigrante:60 

1. entrando en el país de destino y experimentando por consiguiente la llegada, 

tiene una identidad construida por el país de acogida, desde un punto de vista exterior al 

suyo; 

2. pierde el arraigo a su tierra, ya que la mirada que se ofrece desde el lugar de 

destino provoca una fractura con su país de origen: si el emigrante nunca pierde los lazos 

con su tierra, la identidad de inmigrante se construye a partir de la ruptura con su origen, 

esto es, desde el cruce de la frontera; 

                                                        
60 En este capítulo se tratará de manera exclusiva al inmigrante de primera generación, ya que es el más 
numeroso en España. 
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3. el deseo de mantener lazos de unión con sus raíces tiende a ser visto por la 

sociedad de acogida como elemento diferenciador que refuerza la separación con el país 

que lo acoge; 

4. los lazos de unión con su origen hacen que éste viva en una frontera 

permanente, debido a su condición de “otro,” totalmente desconectado. 

A su vez, la emigración encuentra un apoyo legal en la Declaración Universal de 

Derechos Humanos.  Esta declaración,  

aprobada por Resolución de la Asamblea General de las Naciones Unidas en 
1948, texto de enorme valor, expresamente mencionado en el art. 10.2 de la 
Constitución Española de 1978, como el Pacto Internacional de Derechos Civiles 
y Políticos, igualmente aprobado en 1966, recogen que “toda persona tiene 
derecho a salir de cualquier país, incluso del propio, y a regresar a su país” […]. 
(Robles Almécija, 276)61 
 

De esta manera, mientras el derecho de las personas a salir de su país se ha considerado 

tradicionalmente incuestionable, no ocurre lo mismo con la entrada a otro país.   

Muchos españoles experimentaron en un pasado reciente esta paradoja.  Sin 

embargo, aunque un gran número de españoles fueron ese “otro” durante siglos, hoy en 

día España tiende a validar su presente rechazo a la presencia inmigrante al mantener 

silenciado su pasado emigrante-inmigrante, haciendo con esto posible la construcción del 

sujeto foráneo como diferencia negativa.  Este olvido permite al español mantener las 

connotaciones positivas del término emigrante, un término que, como hemos visto, 

conlleva una identidad nacional, una pertenencia cultural y social y un paradigma 

colectivo.  Los sujetos “emigrantes” tienden a perder su raíces, ya que la perspectiva 

española los mantiene unidos a su lugar de origen.  Por otra parte, la identidad 

                                                        
61 La universalidad de este derecho la establecieron las Naciones Unidas en 1948 y se menciona en el 
artículo 10.2 de la Constitución española de 1978 (25). 
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“inmigrante” contiene un conjunto diferente de categorias: una identidad foránea, 

exclusión social y cultural, y una ausencia de paradigma nacional. 

El énfasis en la idea de pertenencia del sujeto emigrante expande la frontera 

española más allá de los límites geográficos.  Esto se evidencia en una de las canciones 

más famosas sobre la emigración de españoles a Europa, “El emigrante” (1949) de Juan 

Valderrama, que mediante la frase “jamás en la vida yo podré olvidarte” resume el fuerte 

sentimiento de arraigo del sujeto emigrante: 

Adiós mi España querida 
dentro de mi alma te llevo metía 
aunque soy un emigrante 
jamás en la vida yo podré olvidarte. 
 

Otro ejemplo lo tenemos en “Adiós a España” (1954) de Antonio Molina: 

Voy a morirme de pena viviendo tan lejos de ti 
a Dios le pido llorando que pronto te vuelva a ver  
 

Si la canción popular ayudó a difundir el sentimiento de arraigo del emigrante entre la 

sociedad española, de la misma manera lo hizo la literatura con obras como El rapto de 

Francisco Ayala, Equipaje de amor para la tierra de Rodrigo Rubio, Vida de un 

emigrante español de Víctor Canicio, Antonio en el país del silencio de Mercedes 

Neuschäfer-Carlón o Crónica de una ausencia de Heleno Saña, entre muchos otros.  

Muchas de las portadas de esos libros aportaron la parte gráfica del sentimiento de unión 

a España, tal como la de ¡Contamos contigo! (Krónicas de una emigración), novela de 

Víctor Canicio publicada en 1972 que trata el tema de la emigración española a 

Alemania.  Su portada, que muestra un pueblo vacío en el que habitan, aunque desde la 

lejanía (ya que se encuentran trabajando en Alemania), las almas de sus habitantes, 

resume el sentimiento de una España que se ve forzada a dejar salir a sus ciudadanos para 
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poder sobrevivir.  En el cartel que se observa en medio de la portada podemos leer: 

“Villaseca del Secano – 200 almas – (los cuerpos están en Francfort).”  De esta manera, 

las almas, esto es, la esencia de los emigrantes – su pertenencia – permanece en el país 

mientras sus cuerpos trabajan en Alemania.  El nombre del pueblo, “Villaseca del 

Secano,” resume simbólicamente el remanente que queda tras la marcha de sus 

habitantes: la ausencia de sus cuerpos ha dejado un un pueblo seco, un paisaje árido 

carente de vida:  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Figura 2.1: Portada de ¡Contamos contigo!.  En Victor Canicio, ¡Contamos Contigo! (Krónicas de la 
emigración). Barcelona: Laia, 1972. 
 
 
Por el contrario, los inmigrantes que viven hoy en día en España, percibidos como sujetos 

diferentes, viven en una frontera permanente.  En otras palabras, el país no se piensa 

como productor de inmigrantes, sino de emigrantes que, por diversas razones partieron en 

busca de una vida mejor.  Para España, el emigrante nunca será un inmigrante ya que 

nunca se le verá a éste desde la perspectiva del país de destino.  Es interesante observar 

que, como hemos visto, la emigración viene amparada como derecho universal, algo que 

no ocurre con la inmigración.  Esto es, si la primera es un derecho de todos, la segunda 

no lo es, aún cuando ambas son inseparables. 

Hoy en día, un grupo de intelectuales entre los que destacan Juan Goytisolo, 

Antonio Muñoz Molina y José Ángel Valente, están intentando fracturar la aparente 
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separación (o diferencia) entre las identidades emigrante e inmigrante al establecer una 

comparación explícita entre el reciente pasado emigrante español y la presente 

inmigración en España.62  Tomando como ejemplo a Almería, una provincia andaluza 

destino de miles de norteafricanos que trabajan en la agricultura, Juan Goytisolo afirma: 

La llegada en los últimos quince años de magrebíes y subsaharianos 
indocumentados, para llenar unos puestos de trabajo que ningún español quiere 
ocupar y en unas condiciones indignas de nuestra flamante personalidad europea, 
no recuerdan un recuerdo compasivo del pasado ni una simpatía activa hacia las 
víctimas de situaciones vividas.  Al contrario, los “moros” y negros esclavizados 
en los invernaderos – necesarios dentro de estos pero indeseables fuera – avivan 
los sentimientos egoístas de superioridad y permiten a los ex emigrantes e hijos de 
emigrantes saborear la escenificación actual del drama de sus propias vidas, 
representada hoy por actores distintos, como una vergüenza ejemplar. (“Quién te 
ha visto” 184) 
 

Estos “ex emigrantes” representan al gran número de habitantes de la población 

almeriense de El Ejido que emigraron hacia el norte de España y Europa en los años 

sesenta y posteriormente regresaron para empezar su propio negocio de invernaderos.  

Hoy en día El Ejido es un pueblo que, gracias en gran medida al trabajo de los 

inmigrantes, se ha convertido en uno de los más grandes y prósperos exportadores de 

productos de invernaderos.  Por otra parte, tristemente, se lo conoce por los disturbios 

contra inmigrantes que tuvieron lugar en el año 2000 como consecuencia de sentimientos 

anti-marroquíes.  De esta manera, la memoria de la emigración ha dado lugar al miedo y 

a la desconfianza dirigidos directamente hacia la figura del inmigrante.  Los papeles han 

cambiado, y como afirma Dolores Soler-Espiabua: “España se encuentra ahora, 

mentalmente hablando, en la misma situación con respecto al inmigrante que los citados 

                                                        
62 Es interesante observar cómo estos tres escritores comparten una perspectiva similar: los tres han 
experimentado una doble identidad, como emigrantes/inmigrantes; Juan Goytisolo emigró a Marruecos; 
Antonio Muñoz Molina es hijo de emigrantes, un hecho que trata en numerosos artículos, y ha vivido en los 
EEUU durante muchos años; y José Ángel Valente ha pasado gran parte de su vida en Suiza como 
emigrante. 
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países de Europa [Suiza, Francia, Alemania] a principio de los sesenta” (34).  Por este 

motivo el escritor José Ángel Valente insta a la sociedad española, en un artículo 

publicado en El País en 1998, a repensar su pasado emigrate para así considerar las 

similitudes que comparte con la presente inmigración y cuestionar la reacción negativa 

que ésta provoca en España: 

Huyeron los intelectuales, la pobreza fue corroyendo las capas más abandonadas y 
extremas de la población campesina, se produjo el fenómeno masivo de la 
emigración.  Los que vivíamos fuera veíamos llegar a diario trenes cargados de 
emigrantes, jóvenes y menos jóvenes, que eran desinsectizados o espulgados de 
forma humillante en la estación de Cornavín (Ginebra).  Todavía hay muchas 
personas que pueden dar testimonio del lacerante menosprecio con que se trataba 
al emigrante, ganado de carga recién llegado.  Algún día habrá que contar la gran 
miseria de esa emigración europea que nosotros fuimos. 
 

Las palabras de Valente intentan despertar la memoria dormida de España para crear lo 

que Goytisolo ha llamado “ética solidaria” (Goytisolo, “Quién te ha visto” 184).  Con 

esta ética solidaria, Goytisolo pretende establecer un paralelismo entre el pasado y el 

presente español, basándose en una experiencia común de desplazamiento más que en 

principios abstractos.  Con su ética solidaria, Goytisolo dirige nuestra atención hacia los 

paralelos entre el pasado emigrante español y su presente estatus de país de acogida para 

crear lazos de empatía y simpatía con la presencia inmigrante en España. 

Partiendo de la idea de una ética solidaria, podemos comprender muchas obras de 

ficción, cine y música que tienen como objetivo intentar sanar la amnesia de España.  Un 

ejemplo de ello es la película Poniente, donde Chus Gutiérrez trata el sentido de no-

pertenencia del inmigrante al establecer un explícito paralelismo entre las experiencias de 

dos de los principales personajes, un español hijo de padres emigrantes y un inmigrante 

bereber en España, ya que comparten un sentimiento de desarraigo en la tierra en la que 

viven.  Por otra parte, en su relato “Al-mir-at” [el espejo], parte de la colección de relatos 
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Por la vía de Tarifa, Nieves García Benito crea un espacio donde el protagonista, un 

Guardia Civil que patrulla por el Estrecho de Gibraltar para evitar la entrada de 

inmigrantes “indocumentados,” se da cuenta de que el sentimiento de desarraigo y de 

pérdida que su padre experimentó durante sus años de emigrante en Alemania encuentra 

su reflejo (como en un espejo – su título) en las experiencias de aquellos inmigrantes que 

ahora cruzan el Estrecho de Gibraltar en pateras.  En el terreno de la canción nos 

encontramos con múltiples ejemplos en los que se hace una comparación explícita entre 

el pasado emigrante y el presente inmigrante.  Ejemplos de ello son canciones  como  

“Paisa (la canción del Estrecho)” de Reincidentes, o “Dulce memoria” del cantautor 

Ismael Serrano.63   

En “Paisa” Reincidentes nos instan a no olvidar nuestro pasado: 

Sobran negros y gitanos,  
moros y latinoamericanos  
sobra todo el que de su hambre  
ha podido escapar.  
 
Al racismo eliminar  
fascismo criminal.  
 
Nuestros viejos han emigrado 
como mierda les han tratado 
los que nos hemos quedado 
no debemos olvidar. 
 

A modo de denuncia, Reincidentes muestra la similitud de las duras experiencias pasadas 

españolas y las presentes de los inmigrantes en España ya que ambas comparten el 

rechazo que sufrieron en el país de destino por el hecho de ser foráneos.  Con ello, 

promueve la ética solidaria goytisoliana, de la misma forma que lo hace “Dulce 

memoria.”  Las dos últimas estrofas de la canción ilustran esta perspectiva: 
                                                        
63 Silvia Bermúdez ha tratado el tema de la música sobre la inmigración en su manuscrito Rocking the Boat: 
The Rhythmns of Immigration in Spanish Pop Music, 1984-2004 y en varios artículos y ponencias. 
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Ríos de humanidad huyendo  
del frío y del hambre  
sueñan con llegar muy lejos,  
quizás solo hasta mañana.  
Ya no recuerdas los trenes  
que partían de aquí  
cargados con tu esperanza  
hacia la vieja Alemania.  
      
Se rompen las cáscaras  
de nuez contra tus costas.  
Y el estrecho es un abismo  
que salva a la vieja Europa.  
¿De qué? ¿Ya no recuerdas?  
Pueblo emigrante,  
enfermo de amnesia. 

Serrano construye la canción alrededor de unos paralelismos provocadores entre pasado y 

presente, pidiéndonos una reflexión sobre las formas en que la historia se repite.64  En 

estas estrofas finales Serrano se acerca al tema de la emigración, estableciendo una 

semejanza entre el pasado emigrante español y la inmigración a la que se enfrenta hoy en 

día España.  Los trenes que aparecen en la canción, los mismos trenes a los que Valente 

se refería en su artículo, son aquellos que tomaron los españoles para emigrar a otros 

países europeos tales como Alemania, Francia y Suiza; y las cáscaras de nuez son las 

pequeñas barcas que los emigrantes norteafricanos usan para cruzar el Estrecho.  Este 

Estrecho, como nos dice Serrano, “es un abismo,” que funciona como el foso de la  

Fortaleza Europa, evitando la entrada de emigrantes que comparten esperanzas y 

necesidades similares con aquellos españoles que emigraron tan sólo hace unas décadas.  

Serrano cierra la canción dejando una pregunta abierta para la sociedad española, a la que 

define como un “Pueblo emigrante / enfermo de amnesia”: “¿Ya no recuerdas?”  Con esta 

                                                        
64 Es interesante considerar el uso irónico de “vieja” en las dos útlimas estrofas.  Para Serrano, “la vieja 
Europa” no evoca la nostalgia de un pasado perdido, sino que sugiere que Europa está intentando 
desesperadamente de preservar su identidad “vieja” (antigua) a expensas de los otros “pueblos emigrantes.” 



   

 

 

93 

pregunta, Serrano tiene como propósito hacer reflexionar a su público sobre la similitud 

entre estas dos realidades para así crear simpatía hacia, y una comprensión de, la 

experiencia migratoria. 

Una propuesta de reflexión similar la encontramos en exposiciones sobre la 

emigración española como “De la España que emigra a la España que acoge,” muestra 

que tuvo lugar, entre otras localizaciones, en la Casa de la Provincia en Sevilla del 11 de 

mayo al 30 de junio de 2007.  Esta muestra, organizada por la fundación Francisco Largo 

Caballero con la colaboración de la Junta de Andalucía, la Diputación de Sevilla, Cajasol 

y Caja Duero, ofrece un recorrido por las distintas etapas de la España emigrante a través 

de objetos, fotografías, correspondencia, libros y demás de los diferentes periodos que 

trata, empezando en los años 1882-1935 con la emigración a América, seguida de la 

emigración política, la producida en el interior de la península y la que tuvo a Europa 

como destino, para concluir con una visión de España como país de acogida.  Esta 

exposición invita, como anuncia su título, a no olvidar el pasado español emigrante ahora 

que se ha convertido en una España que acoge. 65 

Escritores, cantantes, directores de cine y exposiciones establecen claros y 

explícitos paralelismos entre la emigración y la inmigración, pero también podemos 

encontrar ejemplos en otros campos.  Una comparación explícita entre la emigración 

española y la inmigración en España la hizo el gobierno de las Islas Canarias, región que 

recibe a diario cientos de inmigrantes que han partido desde la costa oeste del continente 

africano hacia las islas.  En 2001, el gobierno local de las islas publicó un póster con la 

imagen del velero español La Elvira al que acompañaba la leyenda “Nosotros también 

                                                        
65 Esta exposición es una de las escasas muestras en las que entidades estatales y privadas se han unido con 
el objetivo de unir presente y pasado y fracturar la idea negativa y ajena de la figura del inmigrante en 
España. 
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fuimos extranjeros,” con el objetivo de ayudar a los españoles a comprender la presente 

emigración de “indocumentados” a las islas.  Con esta imagen, el gobierno de-silenciaba 

uno de los olvidos o descuidos de la historia española: el aspecto de ilegalidad de su 

pasado emigrante.  Aunque es cierto que la mayoría de los españoles salieron con 

contrato de trabajo desde España, no todos tuvieron la suerte de conseguir uno.  En 

múltiples ocasiones era largo el tiempo que tenían que esperar para un permiso y en otras 

tantas les era denegado.  En muchos de estos casos, los españoles optaron por dejar su 

país por una vida mejor en otro lugar aún careciendo de los documentos necesarios para 

poder ejercer un oficio legalmente.  En estos casos, que fueron numerosos, los emigrantes 

españoles se convirtieron en inmigrantes ilegales, pero esta historia ha quedado silenciada 

casi en su totalidad en la literatura de la emigración española hacia Latinoamérica.  Esta 

información se encuentra fundamentalmente en la prensa de los países de destino de los 

emigrantes indocumentados, principalmente la venezolana.  Así nos encontramos el caso 

del velero María Encarnación66 procedente de Canarias que en octubre de 1949 llegó a 

Venezuela con setenta y cinco “ilegales;” o el velero Juanita67 que después de una parada 

en Dakar puso rumbo a Venezuela con sesenta tripulantes indocumentados.  Lo mismo 

ocurrió con el velero La Elvira que cruzó el Atlántico con ciento sesenta pasajeros 

canarios sin la documentación en regla.  Gonzalo Morales, en su libro Fugados en velero 

(1996) nos cuenta la historia de La Elvira y cómo llegó al puerto de Carúpano en 

Venezuela con sus tripulantes “casi muertos, zarrapastrosos, con caras de bandidos y de 

piratas, o ¡de locos! […] ¡Qué delicia [llegar] después de semanas, más de un mes, sin 

                                                        
66 Información procedente del diario El Heraldo de Caracas “Un velero español detenido,” publicado el 6 
de octubre de 1949. 
67 Más información en “La Guardia Civil detuvo a los emigrantes españoles que venían en un velero a 
Venezuela,” del diario El Nacional de Caracas publicado el 26 de octubre de 1949. 
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bañarse! Sacarse el sucio, los vómitos, el sudor, el calor, el cansancio, los piojos, las 

garrapatas” (183).  Hoy en día, este tipo de escena de inmigrantes sucios, cansados y 

hambrientos se reproduce diariamente en el drama de las pateras y los cayucos.  Con las 

fotografías que se muestran a continuación se pretende ilustrar la similitud potencial entre 

estos dos episodios: 

 

 

 

  
              

               
 
                Figura 2.2                                                                            Figura 2.3  

 
Figura 2.2: Llegada de La Elvira a Venezuela.  En “Apresados en Venezuela 160 inmigrantes ilegales 
Canarios.”  6 agosto 2006.  indymedia.org.  22 abril 2009  <http://canarias.indymedia.org/newswire/ 
display/13664/index.php>. 
 
Figura 2.3: Cayucos en Tenerife.  En  “Avalancha de cayucos en Tenerife.”  13 mayo 2006.  elmundo.es.  
22 abril 2009 <http://www.elmundo.es/albumes/2006/05/13/cayucos_tenerife/index-2.html>. 
 
 
La imagen de la izquierda muestra el velero La Elvira en 1949 y retrata la realidad 

olvidada de estos inmigrantes españoles “indocumentados” que, como muchos otros, se 

vieron forzados a marcharse de su país por razones políticas y económicas.  Apareció en 

un periódico venezolano y fue la imagen que el gobierno canario utilizó en su campaña.68  

Se ha yuxtapuesto la imagen a una fotografía de un reportaje fotográfico publicado por el 

diario El Mundo, “Avalancha de cayucos en Tenerife” del 13 de mayo de 2006.  Las dos 

fotografías reproducen la llegada de los “indocumentados,” procedentes de las Islas 

Canarias y diversos países subsaharianos, a Venezuela y España respectivamente.  Es 
                                                        
68 Aunque esta imagen ha sido ampliamente usada en internet, no he encontrado ninguna fuente que 
establezca la comparación que muestro en este apartado, entre las imágenes de inmigrantes españoles y la 
presente inmigración subsahariana a las islas.  
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interesante notar la similitud visual entre estas dos fotografías, ambas tomadas desde el 

territorio de los países de acogida.  Ambas imágenes, tomadas desde un nivel superior al 

de los inmigrantes, retratan barcas llenas de gente que, aunque cerca del país de acogida, 

no han entrado aún en contacto con éste – todavía están rodeados de agua.  Estas 

fotografías, que son el resultado de la selección hecha por los fotógrafos y editores de 

entre el resto de puntos de vista posibles, podrían interpretarse como claros reflejos del 

punto de vista mayoritario de los países de acogida.  El agua que rodea las barcas enfatiza 

la inestabilidad de las vidas de los inmigrantes al tiempo que deja claro que no pertenecen 

al país al que se dirigen; por otra parte la elevación del fotógrafo con respecto a los 

personajes fotografiados sugiere la superioridad que los países de destino ejercen sobre 

los “indocumentados.”  Estas perspectivas de la inmigración representan a su vez el 

imaginario social dominante del sujeto foráneo: son vistos como numerosos (“160 

inmigrantes,” “avalancha”) y homogéneos (todos los ocupantes de la barca y el velero 

parecen iguales), agolpados en pequeños botes y llegando al país de destino como 

inmigrantes “ilegales,” un adjetivo que los sitúa fuera de la ley.  Por otra parte, ambas 

imágenes retratan el momento de la detención: los protagonistas de la primera fotografía 

son “apresados” y los de la segunda imagen aparecen escortados por la Guardia Civil 

hacia el territorio español (la proa del bote de la Guardia Civil aparece junto al cayuco), 

donde serán arrestados. 

Los pasajeros de ambas imágenes, separados por menos de sesenta años, partieron 

de sus hogares en busca de una vida mejor en un país más próspero (Venezuela y España 

respectivamente), careciendo de la documentación necesaria que haría su estancia legal 

en el país de destino.  A los dos se les denomina “ilegales,” y ambos se marcharon de 
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países con problemas económicos – pobreza, desempleo, guerras – en busca de una 

economía que les permitiera sobrevivir.  Lo que los hace diferentes es el hecho de que el 

país de origen de los “ilegales” de la izquierda no es ya un lugar productor de emigración 

económica, ya que ha llegado a ser una economía próspera que ahora atrae inmigración, 

mientras que los países de los personajes de la derecha son hoy de emigración neta.  

Además, la realidad de la primera imagen ha sido olvidada (y silenciada), mientras que la 

otra aparece constantemente en España a través del continuo aluvión de fotografías 

similares publicadas en periódicos y telediarios.  Es también interesante observar cómo 

ambas imágenes tienen relación con las Islas Canarias, una región que hoy en día se 

enfrenta a una inmigración numerosa procedente de países subsaharianos.  Si hace 

sesenta años las mismas penurias forzaron a la gente de esta región a emigrar, hoy su 

abundancia económica la ha convertido en un polo de atracción.  El reciente pasado 

emigrante de las Islas Canarias, y por extensión de España, le haría a uno esperar más 

empatía con el sujeto inmigrante, pero este no parece ser el caso español. 

Este olvido del pasado emigrante se aprecia también desde la otra orilla.  Según el 

escritor marroquí Taher Ben Jelloun, desde la unión de España a la Comunidad Europea 

ésta tiene,  

una memoria selectiva.  Ha olvidado la época en que cientos de miles de 
españoles atravesaban la frontera francesa para ir a trabajar o para exiliarse.  Al 
nuevo rico [como al terrateniente de El Ejido] no le gusta que le recuerden los 
tiempos en que era pobre e infeliz […] España se ha subido al tren europeo, un 
tren que va deprisa y que se dirige al Norte.69 (citado en Soler-Espiauba, 93) 
 

Esta memoria de un país inmigrante se ha borrado y en su lugar ha aparecido un miedo y 

una desconfianza al inmigrante que vive en el país.  Trabajos como “Al-mirat,” Poniente 

y “De la España que emigra a la España que acoge” nos hacen reflexionar sobre las 
                                                        
69 De El País, 16 de septiembre de 1992. 
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migraciones españolas para trabajar en la agricultura, la construcción o la hostelería, a 

imagen y semejanza de como hoy en día lo hacen miles de inmigrantes en España.  Si se 

recordasen los sufrimientos que los emigrantes españoles tuvieron en el extranjero como 

inmigrantes, la sociedad española, como parte de esa sociedad que se vio obligada a 

emigrar, se sentiría proclive a comprender a los inmigrantes que viven hoy en España, ya 

que existiría una empatía con sus experiencias.70 

La emigración de los “indocumentados” norteafricanos a España ha producido 

numerosas narrativas sobre sus viajes desde sus países a y en España.  Películas, pinturas 

y colecciones de fotografías documentales han abordado las diferentes etapas de los 

viajes, pero es la ficción, en particular, la que ha tendido a retratar la totalidad del viaje en 

un mismo texto.  Ejemplos de estos trabajos son novelas como Abdel (Enrique Páez, 

1994), La aventura de Saíd (Josep Lorman, 1996), Aguas de cristal, costas de ébano 

(Adolfo Hernández Lafuente, 1999), Las voces del Estrecho (Andrés Sorel, 2000), La 

patera (Pablo Zapata Lerga, 2003) y Cayucos y pateras: un viaje hacia la libertad 

(Joaquín Peña, 1993).  Otros ejemplos los encontramos en colecciones de relatos como 

Por la vía de Tarifa (Nieve García Benito, 2000) y la historia “Estrecho” de Pedro Guerra 

(2005).  Todos los personajes de estas narrativas toman la decisión de emigrar en busca 

de una vida mejor. 

A primera vista, estos trabajos se asemejan a las tradicionales narrativas de viajes.  

Una definición básica de viaje implicaría un desplazamiento, movimiento o traslado que 
                                                        
70 Juan Goytisolo, en su artículo “¡Quién te ha visto y quien te ve!” analiza la realidad del olvido en El 
Ejido, pueblo de pasado pobre y emigrante que hoy en día se ha enriquecido gracias a la inmigración.  En 
este artículo Goytisolo critica la falta de memoria como responsable de los problemas presentes: “Las 
actuales agresiones, torturas y secuestros de magrebíes en El Ejido confirman desdichadamente este 
analisis.  Aunque Almería ha sido tradicionalemtne un país de emigrante no adquirió nunca una cultura de 
la emigración.  Los contactos con otras poblaciones se efectuaron fuera de sus límites.  Por dicha razón, la 
memoria de un pasado cifrado en su anhelo de huir de la pobreza se plasmó en una comprensión de la 
miseria ajena ni en una ética solidaria.” (183-184). 
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se hace de una parte a otra.  Estas narrativas se enfocan en un tipo específico de viaje, la 

emigración, acción que implicaría el abandono de un país para establecerse en otro y 

donde los protagonistas necesitan emprender un viaje para poder realizar la deseada 

emigración hacia el Norte.  Sin embargo,  

It is important here to stress what would seem obvious: that terms such as 
“travel,” “displacement,” “migration,” “nomadism” are not synonymous.  In brief: 
by the notion of “travel” I understand not only the journey to another place and 
even perhaps the sojourn there, but also a return to the space the traveller usually 
thinks of as “home.”  The writing that results is intended for the home reader. 
(Parker, 22) 
 

Desde un primer momento, los protagonistas de las narrativas migratorias no tienen en 

mente volver a sus hogares, sino establecerse en el país de destino.  Así, 

[b]y contrast, “migration” connotes leaving the space thought of as “home” to live 
somewhere else.  The category of the migrant is directly linked to the process of 
colonialism, capitalism and imperialism, of dispossession not only of lands but 
also of a sense of identity – indeed, about how to frame such a sense at all. 
(Parker, 22) 
 

Todos narran una búsqueda de un objetivo: caminatas de miles de kilómetros bajo un sol 

abrasador, cruces de fronteras bajo un peligro constante, encuentros con mafias, 

intercambios de dinero en lenguas extrañas y viajes a través de mares y océanos llenos de 

corrientes traicioneras.  Son historias de aventuras, angustia, audacia, supervivencia y 

coraje.  Y aún así no son cuentos épicos de hechos maravillosos, ni de grandes 

descubrimientos ni de búsqueda de lo sublime; no son como las clásicas narrativas de 

viaje de Odiseo, Marco Polo o Cristóbal Colón.  Sus protagonistas no son sujetos del 

“primer mundo” deseando aventurarse dentro de remotos espacios llenos de misterios y la 

posibilidad de descubrimientos, sino más bien emigrantes económicos norteafricanos 

que, careciendo de los documentos que les permitirían entrar legalmente en Europa, 

parten hacia el norte en busca del “sueño europeo” que esperan encontrar en la costa 
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opuesta del Mediterráneo.   De esta manera, la diferencia entre los personajes de estas 

narrativas estriba en que los  

settlers [pobladores] see themselves as superior to those into whose lands they 
travel.  Importantly, such travellers do not perceive themselves as being 
“dislocated.”  […] Sir John Seeley […] in the 1880s […] asserts […] “where 
Englishmen are there is England, where Frenchmen are there is France” […] 
What I shall seek to show is that, by contrast, the dominant feature that marks 
post-Second World War migration by descendants of the formerly conquered 
peoples into Europe is “dislocation”: not only obviously spatially but, above all, 
of their identities.  (Parker, 24-25) 
 

Los protagonistas de estas narrativas son seres desplazados (física e identitariamente) 

que, procedentes del África anteriormente colonizada por Europa, tal como Marruecos, 

Senegal, Gambia, Mali, etc., intentan llegar a ese Norte que les ha sido presentado como 

paraíso por la metrópolis.  Y al llegar a Europa, para quedarse, no serán considerados 

pobladores, sino inmigrantes.  Desde el punto de vista del país de destino, al personaje 

del inmigrante se le impone un sentimiento de descolocación, de ajenidad al lugar.  Pues 

“the West produced (self-)centered travellers.  The former colonies, by contrast, produced 

fragmented, dislocated migrants” (Glage, ix).  Lo significativo de las narrativas a examen 

es que los emigrantes/inmigrantes encuentran en ellas un espacio desde el que revertir 

esta idea orientalista. 

Los protagonistas de estas historias tienen además un objetivo bastante prosaico – 

una mejora económica – por la que arriesgan sus vidas para escapar de la miseria y la 

pobreza de sus hogares.  E incluso si estos personajes tienen las altas aspiraciones de los 

héroes mencionados anteriormente, su pertenencia al “tercer mundo” evita que formen 

parte de ese grupo selecto; a los sujetos del “sur” raramente se les concede el derecho de 

ser héroes, colonizadores o aventureros, aun cuando sus viajes son similares. 
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Como explica George Robertson en la introducción a Travellers’ Tales: 

Narratives of Home and Displacement,   

[t]he travelling narrative is […] a narrative of space and difference.  It may not 
always broaden the mind but it prods at it.  It provokes new concepts, new ways 
of seeing and being, or at the very least, when the old ways of seeing and being 
have been stubborly imported into foreign territory, subjects them to strain and 
fatigue. (2) 
 

Las novelas de este apartado comparten esta característica de provocación, de invitación 

a una reflexión sobre el hecho de penetrar en un territorio foráneo y la forma en que ésta 

afecta al viajero.  Pero a diferencia de las narrativas de viajes, donde la etapa de la salida 

tiene un papel menor, estas narrativas examinan en detalle la etapa emigrante del 

inmigrante, generalmente su vida previa al viaje en su país y las experiencias que siguen 

inmediatamente a su salida de su hogar.71  En última instancia hacen que el país de 

acogida tome consciencia de la existencia de la etapa de la emigración, cuando los 

protagonistas abandonan “the space thought as ‘home’ to live somewhere else” (Parker, 

22).  Parecería obvio que toda inmigración presupone una emigración anterior, pero esto 

se fractura en la ficción al tratar la experiencia migratoria como un continuo que une su 

identidad emigrante con la inmigrante.72 

                                                        
71 Si tomamos en consideración algunas de las clásicas narrativas de viajes de ficción de occidente, tal 
como Los viajes de Gulliver, nos damos cuenta de cómo no dedican un tiempo substancial a la etapa de la 
salida, ya que su principal objetivo es explorar la experiencia del viajero en la tierra extranjera. 
72 Aunque no se examinarán en este capítulo, creo interesante señalar otra perspectiva desde la que podrían 
estudiarse los viajes migratorios.  Según el antropólogo Arno van Gennep: “the territorial passage is 
divided into three specific rites: pre-liminal rites (the rites of separation from a previous world); liminal or 
threshold rites (rites of transition); and post-liminal rites (rites and ceremonies of incorporation into the new 
world)” (citado en Salter, 37).  Si seguimos las etapas propuestas por van Gennep, la etapa de la emigración 
abarcaría los ritos “pre-liminal” y parte de los “liminal.”  El rito “pre-liminal” consistiría en la decisión de 
marcharse de su tierra natal y la consiguiente separación de ésta.  El rito “liminal” encajaría en parte en la 
etapa emigrante, ya que abarcaría el paso de emigrante a inmigrante, esto es, un cambio de identidad.  De 
este modo, el rito “liminal” solo formaría parte de la etapa de emigrante en lo tocante a la emigración en su 
fase de transición de emigrante a inmigrante.  La faceta de inmigrante que se produce tras el cruce de la 
frontera tendría lugar así en la etapa de inmigración.  En este sentido, el rito “liminal” pertenece tanto a la 
etapa de emigración como a la de inmigración. 
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Llamaré a estas narrativas “narrativas migratorias” para distinguirlas de la 

literatura de viaje tradicional (tales como por ejemplo la Odisea de Homero o La vuelta 

al mundo en ochenta días de Julio Verne).  Las narrativas migratorias se caracterizan y 

distinguen de la literatura de viaje de diferentes maneras: 

1) el autor es de un país diferente al de los protagonistas, mientras que el lector al 

que se dirige es de la tierra hacia la que viajan; 

2) las narrativas migratorias ofrecen una descripción explícita de las vidas de los 

emigrantes en su país antes de tomar su decisión de viajar; 

3) también ofrecen un examen detallado de las razones que forzaron a los 

protagonistas a convertirse en emigrantes y los apuros en los que se encuentran en su 

viaje al país de acogida; 

4) sus protagonistas tienen una doble identidad, como emigrantes en sus países e 

inmigrantes en el país de destino; 

5) relatan una experiencia migratoria que se estructura en etapas – desde su país 

de origen, a y dentro del país al que se dirigen. 

Tanto en su calidad de textos artísticos como de documentos sociales, las 

narrativas migratorias usan la metáfora del viaje para revelar la necesidad de un 

acercamiento más fiel a la realidad de la etapa de la emigración.  Además, sus 

desplazamientos físicos y psicológicos (ya que “the category of the migrant is directly 

linked to the process of […] dispossession not only of lands but also of a sense of 

identity” [Parker, 22]) muestran al público español el otro lado de su propia diferencia del 

“otro” emigrante/inmigrante.  Aquellos que tradicionalmente han sido considerados 

“otros” por Europa ahora perciben en Europa el mismo exoticismo y misterio que los 
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europeos les atribuyeron antes.  Las narrativas migratorias ofrecen así una mirada de 

vuelta del “otro” tradicional europeo, y su perspectiva no-eurocéntrica permite a los 

emigrantes recobrar las voces que perdieron como sujetos-otros. 

Se propone que las narrativas migratorias que se examinan se piensen como una 

forma de “literatura comprometida.”  Su ojetivo es presentar una perspectiva desconocida 

de los temas, ideas e imágenes que la mayoría de los españoles reconocerán 

inmediatamente gracias a su frecuente cobertura en la prensa escrita, la televisión y los 

debates políticos.  Andrés Sorel, por ejemplo, describió Las voces del Estrecho como un 

intento de dramatizar las historias que yacen detrás de las estadísticas sobre el número de 

inmigrantes muertos durante su cruce del Estrecho de Gibraltar (del artículo firmado por 

D. F. para El País “Andrés Sorel recrea”).  Por su parte, Pablo Zapata Lerga prefiere 

plantear su novela corta La patera como literatura testimonio: 

No sé si llamarla literatura comprometida, a mí me gusta más como literatura 
testimonio. No trato de convencer, de imponer una visión, sino de hacer un 
planteamiento del problema y que cada uno se decante por una u otra opción. A 
veces no merece la pena dejar un paisaje cargado de historia, una familia, una 
dignidad, para embarcarse en un dudoso progreso. Esta vida se vive una vez, y 
hay que intentar buscar la mejor calidad de vida, pero el problema reside en  
encontrar la solución. Dice un adagio oriental: “no es más rico quien más tiene 
sino quien menos desea”. Estamos inmersos en un mundo consumista.  Cada día 
estoy más convencido de que, partiendo de unos mínimos de dignidad, se puede 
vivir con muy poco, es mucho lo que nos sobra, uno se puede alejar (en  parte) del 
mundo consumista y vivir la vida dignamente.  Con lo cual no pretendo ser un 
ingenuo que desconoce lo que es la vida actual. Pero tenemos que luchar contra el  
consumismo exagerado, el acaparar cosas, y volver a vivir en contacto con la 
Naturaleza con el entorno, con las personas.73  
 

Llámese literatura comprometida o literatura testimonio, su objetivo principal parece ser 

el reflexionar sobre una realidad a la que la mayoría de los españoles están expuestos, ya 

sea personalmente o mediante los medios de comunicación.  Por este motivo, esta tesis 

                                                        
73 Zapata Lerga, Pablo.  Entrevista por correo electrónico.  18 de mayo de 2008. 
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busca leer las narrativas migratorias teniendo en consideración a su audiencia y su deseo 

de provocar una reflexión sobre hechos reales. 

Anteriormente examinamos la manera en que Juan Goytisolo y José Ángel 

Valente trazaban un paralelismo explícito entre los inmigrantes de hoy en día en España y 

los emigrantes españoles en la Europa de los años sesenta.  En el terreno de la ficción, las 

narrativas migratorias no tienden a trazar una comparación tan explícita entre la 

inmigración presente y el pasado emigrante del país, aunque sí dilucidan las razones para 

emigrar que comparten, siendo ésta una de las facetas más características de este tipo de 

narrativa.  Estas novelas muestran cómo la pobreza económica y el estímulo de los 

compatriotas fuerzan a sus protagonistas a dejar sus hogares de la misma manera en que 

lo hicieron con los españoles que dejaron su tierra durante las décadas previas.  Mediante 

el relato de las experiencias de sus personajes, estas narrativas exploran a su vez otras 

razones de la salida, sobre todo la imagen engañosa de un El Dorado europeo que se 

muestra a través de la televisión.  De esta manera, tomando como base experiencias 

reales, encaminan al lector a cuestionarse la realidad de los inmigrantes que viven en 

España, con lo que pueden, por otra parte, ayudar a fracturar la identidad de los 

inmigrantes como diferencia negativa.  A continuación se ofrecerá una lectura de tres de 

las razones principales que tienen en común La aventura de Saíd, La patera y Las voces 

del Estrecho: su situación económica, la idea preconcebida del destino y su esperanza de 

tomar parte en el “banquete” europeo.  Desde la ficción, estas obras analizarán estas 

razones de partida de la emigración de sus protagonistas, a través de las cuales el lector 

obtendrá una imagen más compleja de la experiencia migratoria de los personajes, 
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fracturando la idea del inmigrante como sujeto cuya identidad comienza tras su cruce de 

la frontera. 

Una de las razones principales de la emigración económica norteafricana a 

España en La aventura de Saíd de Josep Lorman y Las voces del Estrecho de Andrés 

Sorel es la carencia de oportunidades laborales que los emigrantes tienen en sus países.  

Por ejemplo, la miseria insostenible que sufre Saíd en Marruecos provoca la salida del 

protagonista de La aventura de Saíd.  Su casa era “una tierra pobre, que a duras penas 

permitía sobrevivir a una población que se afanaba por sacarle algún provecho.  Pero 

cada vez era más difícil, cada vez había más miseria en el pueblo.  Por eso eran cada vez 

más los hombres que se marchaban” (Lorman, 20).  Hussein, un amigo que emigró tres 

años antes, le convence con las siguentes palabras: “Saíd, deja en barrio y vete al 

extranjero.  Aquí no hay nada que hacer.  Hemos nacido en la miseria y moriremos en la 

miseria si no ponemos remedio.  Y el único remedio es emigrar” (Lorman, 19).  Estas 

palabras llevan a Saíd a España donde se encontrará con una situación muy diferente a su 

idea de “paraíso europeo.” 

Desde la ficción, Lorman establece un paralelismo con la actual situación 

económica y social en Marruecos, país originario de la mayoría de los protagonistas de 

las narrativas migratorias.  La emigración de estos se produce por la falta de 

oportunidades laborales que los emigrantes encuentran en sus países.  La siguiente viñeta 

lo ilustra con claridad: 

 

 

 
 



   

 

 

106 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 2.4: Salida hacia Europa.  En Mehdi Lahlou “Las migraciones clandestinas entre Marruecos 
(Magreb) y España (Unión Europea).  Por qué, cuántos, qué hacer.”  Atlas de la inmigración marroquí en 
España.  Madrid: Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Secretaría de Estado de Inmigración y 
Emigración, Observatorio Permanente de la Inmigración, UAM Ediciones, 2004: 89. 
 

Ésta es una ilustración que refleja el lado marroquí en el que aparecen dos puertas.  Una 

está cerrada con un muro en el que se lee “trabajo.”  Detrás de ese muro que representa 

un obstáculo o rechazo se esconde el gobierno marroquí que, con mirada impasiva y 

sonriente, ve marchar a sus ciudadanos hacia la otra orilla.  Este muro simboliza los 

elementos de expulsión de sus países de origen, en este caso la falta de trabajo.  La otra 

puerta aparece abierta con el letrero “inmigración,” una puerta que le muestra su única 

salida, invitando al marroquí a jugarse su vida en el Estrecho en busca de un trabajo que 

se le niega en su propio país.  Esta puerta abierta la debe cruzar para poder acceder al 

sueño europeo.  Esta situación es la que provoca la emigración del protagonista de La 

aventura de Saíd.  Al examinar las razones que llevan a Saíd a marcharse, la novela 

ofrece un novedoso punto de vista ya que, escrita desde la perspectiva de un emigrante/ 

inmigrante, examina el papel del país de origen en las emigraciones/inmigraciones, 

denunciando la falta de agencia del sujeto al confirmar que “el único remedio es emigrar” 

(Lorman, 19).   

Mientras que los personajes de Lorman son emigrantes masculinos – su novela 

sigue a Saíd desde su salida hacia su llegada a Barcelona, y la mayoría de los inmigrantes 
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con los que se encuentra son hombres – por su parte Sorel ensancha el panorama para 

incluir a hombres y mujeres.  Su novela Las voces del Estrecho está compuesta por un 

grupo de relatos narrados por unos emigrantes, de los que una gran parte son mujeres.  

Ninguno de ellos llega a ser inmigrante, ya que todos han perdido la vida en el Estrecho 

de Gibraltar y solo cuentan con el deseo de contar lo que precedió y causó su muerte.  

Sus voces llegan a los lectores por medio de Ismael, un pescador que, intimidado por el 

mar tras un naufragio, se dedica ahora a dar sepultura a los cuerpos de los africanos 

ahogados que llegan a las costas del sur de Cádiz: Barbate, Zahara, Medina y Tarifa.  Y a 

él se une Abraham, interesado en “los misterios que el Estrecho entierra entre sus aguas” 

(Sorel, 9).  Dirigidos por Ismael, ambos se encaminan a un hotel destartalado donde 

habitan las voces de aquellos que se ahogaron y sienten la necesidad de contar sus vidas, 

acto que hacen por medio de relatos independientes.  Éstas son las historias que 

componen Las voces del Estrecho, experiencias individuales narradas por voces 

emigrantes que ofrecen diferentes perspectivas del cruce del Estrecho de sus 

protagonistas.  Es allí donde Ismael “identificaba sus gritos” (Sorel, 9) y Abraham desea 

“seguir sus palabras, convertirlas en imágenes” (Sorel, 10).  Al combinar las palabras de 

Ismael y las experiencias contadas por los emigrantes, el lector obtiene una imagen 

marcada por la complejidad de la experiencia migratoria de los protagonistas. 

Esta novela ofrece un espacio donde voces femeninas, tales como las de Khadija y 

Nadiva, pueden hablar sobre sus experiencias.  (Si en realidad las mujeres forman casi el 

cincuenta por ciento de la población inmigrante en España, los medios de comunicación 

tienden a ocultar este hecho.  Las voces del Estrecho consigue romper el silencio de este 

colectivo y su énfasis en la emigración femenina provoca que el lector se cuestione su 
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ausencia en los medios de comunicación.)  Khadija y Nadiva, protagonistas de las 

historias “La Gran Ramera” y “La mujer sin cabeza” respectivamente, son dos mujeres 

que, como los otros narradores de Las voces del Estrecho, han dejado su hogar en busca 

de una vida mejor y se han hundido en las aguas del Mediterráneo en su intento de 

alcanzar las costas del sur de España.  Sus voces son como un grito de voces rotas en la 

gran fosa común que divide el norte y el sur, el Estrecho de Gibraltar; son una denuncia 

de lo que está ocurriendo ante los ojos impasibles de Europa.   

Esta novela también sugiere que el papel de las mujeres en las migraciones ha 

cambiado, y al contrario que la mayoría de los relatos españoles sobre inmigración en los 

que predomina la presencia masculina, no presenta a sus personajes femeninos como 

meras figuras que acompañan al sujeto masculino protagonista; las mujeres de la novela 

de Sorel parten hacia España solas, con la intención de escapar del desempleo y poder 

mantener a sus familias.  Por ejemplo, en “La mujer sin cabeza,” es la madre de Nadiva 

quien intenta convencer a su hija de que deje el país en busca de mejores oportunidades: 

Sí, tradicionalmente son los hombres quienes emigran, pero ahora nos toca a 
nosotras hacerlo para buscar el sustento para nuestras familias […], para 
sobrevivir cuando nos convertimos en un estorbo, en una carga que nadie quiere.  
En Marruecos falta el trabajo: ¿qué podemos hacer sino buscarlo en otras tierras, 
en Europa? (Sorel, 120) 
 

Khadija, el principal personaje de “La Gran Ramera,” también deja atrás su hogar y “se 

unió a otras gentes, peregrinas no de fe, sino fugitivas del hambre, que no buscan un 

santo ajeno al del dinero obtenido por el trabajo, cualquier trabajo” (154).  Nadiva tiene 

la misma experiencia.  Su hermano le dice:  

Ya no son mujeres de mala reputación las que emigran, antes sabíamos a qué iban a 
las grandes ciudades, nosotros los hombres las buscamos, las pagamos y las 
maldecimos, pero ahora son nuestras propias hermanas, hijas, y si fueran más 
jóvenes, lo harían nuestras madres.  Son los tiempos y las necesidades, que 
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entierran hábitos, tradiciones.  No tardarán en cambiar las leyes.  También de eso se 
habla y discute.  ¿Acaso las costumbres no están para cambiarlas? El Rey calla, 
pero piensa y se deja aconsejar.  En tiempos de hambre no sirven ya sólo los 
soldados. (117) 
 

El hermano de Nadiva ve la emigración femenina como una forma de cambio, e incluso 

de modernización.  Estableciendo un paralelismo con la realidad, la novela muestra, 

desde la ficción, cómo el hambre y el desempleo fuerzan hoy en día a las mujeres, al 

igual que a los hombres, a marcharse, y la emigración parece haber dejado de ser una 

marca de vergüenza para la mujer.  Sin embargo, la obra de Sorel no se queda en una 

simple exposición de problemas, sino que ahonda en la complejidad de la situación.  De 

esta manera, es la madre de Nadiva la que complica el panorama: 

[l]a familia es lo más importante, lo único que cuenta, la ley suprema, el primer 
mandamiento del Profeta.  Si lo que haces es por su bien, en su beneficio, estará 
bien hecho.  Nuestra familia no tiene dónde caerse muerta.  Si le envías dinero, 
alivias sus necesidades, te defenderá con uñas y dientes, no tolerará críticas, 
persecuciones o malidecencia alguna, cerrará los ojos a cuanto hagas, a lo que 
puedas hacer en otras tierras que ellos no conocen, vagas referencias a las que por 
otra parte no se presta mucha atención, y dirán de ti que eres la mejor y más 
respetuosa de las hijas. (Sorel, 118) 
 

Al yuxtaponer las voces de la madre y el hermano de Nadiva, Sorel sugiere la 

complejidad de las fuerzas que afectan al personaje de Nadiva.  Mientras el hermano lo 

ve como una forma de cambio, las palabras de la madre implican que las actitudes 

tradicionales se han silenciado meramente por razones económicas.  Sorel así nos 

muestra la complejidad de las redes y la estuctura que hay debajo de su compleja historia, 

especialmente para las mujeres, de la aparentemente simple “necesidad económica” del 

hambre y desempleo, y en última estancia a Nadiva la dejan sola para que navegue a 

través de estas complejidades y tabúes.  Como los otros personajes de Sorel, sólo 
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encontrará la voz para describir sus decisiones y experiencias después de haber 

sucumbido a estos silencios y haber muerto en el Estrecho. 

En ambas novelas, La aventura de Saíd y Las voces del Estrecho, podemos 

encontrar trazas de la realidad.  Como literatura comprometida o testimonial, estas 

narrativas muestran desde la ficción a una figura emigrante presente en el panorama 

social español, el inmigrante.  Este hecho hace que sea difícil hablar del inmigrante en la 

literatura sin tomar en consideración su situación en la sociedad española.  Lo 

significativo de novelas como éstas es que han convertido al emigrante/inmigrante en un 

personaje complejo que ha empezado a establecer su lugar en la cultura española, 

haciendo uso de su pasado para comprender mejor su presente en la sociedad de acogida. 

Como sugiere la historia de Nadiva, las motivaciones económicas tienen también 

una dimensión social.  Muchas narrativas migratorias dejan claro que el desempleo y el 

hambre no son las únicas razones de la emigración de sus personajes.  Estos sujetos 

también deciden dejar atrás sus hogares en busca de la idea proconcebida que tienen del 

otro lado del Estrecho, esto es, como un El Dorado de consumismo.  La ilustración 

publicada en el capítulo titulado “La nueva ley marroquí de in(e)migración” (106) de 

Abdelkrim Belgendouz que forma parte del Atlas de la inmigración marroquí en España 

ofrece una imagen que resume el sueño europeo. 

 

 

 

 
Figura 2.5: El “extranjero.”  En Abdelkrim Bengendouz “La nueva ley marroquí de in(e)migración.”  Atlas 
de la inmigración marroquí en España. Madrid: Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Secretaría de 
Estado de Inmigración y Emigración, Observatorio Permanente de la Inmigración, UAM Ediciones, 2004: 
106. 
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En la parte izquierda se encuentra la orilla africana del Estrecho de Gibraltar, mientras 

que a la derecha lo hace la del sur de Europa, ambas separadas por el mar Mediterráneo.  

En la orilla africana aparece sentado, de manera expectante, un sujeto de aspecto pobre y 

necesitado con su mirada puesta en la otra orilla, lugar donde se halla una señal que 

señala hacia “el extranjero/el exterior.”  Esa señal le provoca el sueño que aparece en la 

mitad de la viñeta, el de la prosperidad en términos europeos, esto es, una prosperidad 

personificada por un sujeto sonriente vestido al estilo occidental de manera suntuosa.  La 

lógica de la viñeta queda resumida de la siguiente manera: la permanencia en el hogar 

equivale a formar parte de la miseria, pero el salto a la otra orilla le ofrece la posibilidad 

de formar parte del progreso.  Y por progreso se entendería la idea que de éste ha 

construido Europa con su economía capitalista.  

Narrativas como La patera y Las aventuras de Saíd retratan un mundo en el que 

amigos, conocidos y parientes que han emigrado a Europa tiene un papel fundamental en 

el convencimiento de otros de marcharse.  Cuando vuelven a su lugar de origen, estos 

emigrantes traen regalos y vienen vestidos como occidentales.  Es en este momento 

cuando marroquíes en trajes tradicionales conviven en el mismo lugar con aquellos 

vestidos de occidentales.  De esta manera, comparten un espacio común, aunque sus 

experiencias son diferentes.  Este hecho hace que los que se quedaron en Marruecos 

lleguen a pensar que la prosperidad se puede encontrar al otro lado del Estrecho.  Los 

lazos familiares con aquellos que emigraron, junto con los signos de ostentación de la 

riqueza que los emigrantes han conseguido en Europa, hacen que muchos marroquíes 

quieran alcanzar ese mercado de consumo.  Karim, protagonista de La patera, es uno de 

aquellos convencidos por la imagen de prosperidad.  Él es un joven pastor marroquí que 
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“[s]e cubría con un turbante y vestía una chilaba de color marrón claro.  Cuando 

caminaba muy lejos no se distinguía de la arena.  El mismo color los fundía” (Zapata 

Lerga, La patera 8-9).  Tras encontrarse con unos amigos que se marcharon a España, 

siente la necesidad de marcharse: “Sus dos amigos volvieron al pueblo a pasar unos días.  

Tenían un aspecto muy distinto, eran modernos, se vestían de otra forma, y se parecían a 

los que salían en la televisión” (Zapata Lerga, La patera 27).  Aunque el ver a sus amigos 

le hace tomar la decisión de emigrar, la obra evoca de manera implícita nuestra simpatía 

hacia su vida anterior, en la que se “fundía” con su tierra, el lugar al que pertenecía.  Sin 

embargo Karim abandona la seguridad de su hogar, justificándose de esta manera: “[n]o 

quiero morirme entre estas montañas, no quiero vivir como en los tiempos antiguos.  

Mira qué elegantes han venido mis amigos.  Yo también quiero tener una oportunidad, yo 

también quiero progresar” (Zapata Lerga, La patera 30).  Su convicción de que Europa es 

la tierra de las oportunidades y productora de la modernidad la compartía Saíd en La 

aventura de Saíd, quien afirma que “Boutahar está trabajando en Marsella y manda 

dinero a su casa.  Y Abdelkader está en París.  A todos les va mejor que aquí” (Lorman, 

16).  Mientras tomaba su decisión de emigrar, el protagonista de La patera, Karim, “[s]e 

imaginaba cómo sería su vida en la gran ciudad.  Se hacía a la idea de que ya vivía en 

ella, conducía un coche, vivía en un piso con todas las comodidades que aparecían en la 

televisión” (Zapata Lerga, La patera 22).  

La patera y Las aventura de Saíd muestran cómo la televisión es una fuente de 

imágenes distorsionadas de Europa para sus protagonistas.  Como afirma Gregory White: 

European television, print media, and arts offer powerful images of an affluent 
European economy to Morocco.  The Moroccan cityscape and countryside is 
dotted with satellite dishes pointed to Europe.  While it would be a mistake to 
argue that Moroccan culture passively receives a dominant European culture, 



   

 

 

113 

Europe’s ideological hegemony does exert a powerful effect on Moroccans’ 
perceptions of a good life abroad. (28) 

 
Esta idea de paraíso que atrae engañosamente a aquellos que desean dejar la pobreza 

convencidos de que todo es posible en Europa hace que la tranquila vida de Karim 

cambie debido también a la llegada de la televisión a la ciudad, anunciada por un 

buhonero como “la maravilla de las maravillas” (Zapata Lerga, La patera 14).  La 

televisión altera las costumbres de la ciudad; mientras que antes se “gastaban gran parte 

del tiempo del día en hablar” (Zapata Lerga, La patera 13),  

[d]esde entonces pasaban horas y horas ante la pantalla cuadrada con sonrisa de 
cristal que les abría los ojos a otras realidades.  Y los ancianos cuenteros, después 
de tantos años, dejaron sus fábulas, pues ya no tenían el auditorio de niños 
alrededor. […] Sólo escuchaban lo que salía de la pantalla mágica.  Sólo pensaban 
en lo que veían, en aquella otra realidad a la que se sentían transportados. (Zapata 
Lerga, La patera 17) 
 

La televisión se convierte en una influencia tan fuerte que incluso provoca la desaparición 

de una de las más importantes costumbres marroquíes, la de contar historias.  Esta 

tradición se presenta a lo largo de esta novela como una parte esencial de las vidas de los 

personajes, dándoles un sentido de realización.  Pero la llegada de la televisión transforma 

la sensación de plenitud que transmiten la conversación y las historias en un sentimiento 

de vacío y deseo.  Mientras que antes “[e]ran felices y no deseaban aquello que no 

conocían” (Zapata Lerga, La patera 13), el contacto con la “modernidad” los infecta ahora 

con una angustia paradójica: cuanto más parece que ofrece la televisión, menos creen tener 

sus espectadores.  De esta manera, Karim “[c]omenzó a sentir desasosiego interior al darse 

cuenta de que le faltaban tantas cosas, al darse cuenta de que él también podría conocer 

otros mundos, de que él también podría poseer objetos” (22).  La patera muestra 

diferentes maneras en que la televisión engañosamente persuade a los protagonistas a 
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emigrar al mostrarles un retrato de modernidad y novedad que se presenta como superior a 

lo antiguo y tradicional.   

Otro ejemplo donde la televisión tiene un papel fundamental en la emigración de 

su protagonista es el relato “Estrecho” de Pedro Guerra (publicado en Inmenso Estrecho, 

2005).  Este relato en primera persona nos cuenta la visión de Alberto de la emigración; 

en él se narran tres emigraciones: la de su abuelo, la de su tío y la suya propia, 

convencidos de emigrar por influencias exteriores; en el caso del abuelo Mario, éste se 

marchó hacia América en busca de las infinitas posibilidades que se narraban en las 

cartas que recibía; para Alberto, la televisión le “invitaba [a dar el salto a la otra orilla].  

Esos programas de televisión llenos de gente feliz y con éxito.  Tantas posibilidades, 

tantas opciones.  Parecía haber trabajo y oportunidades para todos.” (Guerra, “Estrecho” 

98).  Esa idea de prosperidad que les transmiten las cartas y la televisión contruyen un 

paraíso en el que al parecer la abundancia está a su alcance. 

Al leer las historias de Alberto y de su abuelo Mario, el lector puede observar un 

claro paralelismo entre sus experiencias.  Aunque el lector no llega a saber con seguridad 

qué les pasa en su viaje, parece que los dos fallecen, ya sea durante la travesía o al llegar 

al país de acogida.  El abuelo   

[a]horró cuanto pudo y una noche, agazapado entre la oscuridad y las sombras, 
llegó hasta la playa, donde unos amigos pescadores lo recogieron y llevaron hasta 
alta mar.  Allí los esperaba el buque; y allí se esfumaron sus ahorros.  Del abuelo 
Mario nunca más se supo.  […]  ¿Murió en la travesía, como tantos, amontonado 
contra las maderas sucias de cubierta? (Guerra, “Estrecho” 94-95)  
 

Y Alberto, 
 
[c]con la maleta se bajó a la playa. Unas linternas y gente susurrando y dando 
órdenes en voz muy baja le indicaron el camino. […] A duras penas ahorraron el 
dinero para los costes del viaje […]  No era un barco propiamente dicho.  Era una 
barquita pequeña.  Una patera verde, de madera. […] Y llegó el fin del trayecto. 
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[…]  La luna, casi llena, dejaba un rastro sobre la arena […] Entonces, entre el 
delirio y los temblores, confundió las tinieblas hostiles de ese amanecer, con la 
sombra del naranjo en el que un día, años atrás, había descansado su abuelo.  
Como en la bruma de un sueño, aspiró profundamente el olor fresco de la fruta y, 
antes de poder soltar el aire, se desmoronó violentamente sobre la arena. (Guerra, 
“Estrecho” 100)  
 

En este cuento nos encontramos con uno de los personajes protagonistas del s.XX: el 

emigrante que se marchó de España al comienzo de la guerra civil.  Aquí, este personaje 

experimenta un viaje similar al del inmigrante africano.   Lo original de este cuento es 

que, cuando le llega el turno de emigrar al nieto de Mario (Alberto), su personaje se 

transforma en uno de los cientos de norteafricanos indocumentados que cada día intentan 

cruzar el Estrecho en patera.  Por medio de esta identificación con el “nuevo” emigrante 

debido a la similitud entre sus experiencias (la del emigrante norteafricano 

indocumentado y del español “ilegal”), Alberto establece desde la ficción un explícito 

paralelismo con el pasado español, y a partir de ahí se puede producir un diálogo con su 

abuelo desaparecido, con el que comparte su final trágico.  El encuentro final entre las 

dos historias se hace bajo un naranjo, árbol bajo el que él imaginaba se cobijó por 

primera vez su abuelo en tierras extrañas y por el que “[e]l abuelo Mario montó una 

tienda de frutas, agradecido por la buena sombra que le naranjo le dio nada más llegar a 

esa nueva tierra” (95).  Esta misma sombra es la que el personaje de Alberto cree 

encontrar al llegar a las costas de España y bajo la que, al creer que “las tinieblas hostiles 

del amanecer” eran la sombra acogedora de un naranjo, se entrega para descansar como 

lo hizo su abuelo unos años antes en una tierras también extrañas.   

Al ofrecer información sobre las razones de la partida de los emigrantes, 

narrativas migratorias como La patera, La aventura de Saíd y “Estrecho” muestran cómo 

el país de destino se convierte en agente activo en la decisión de los emigrantes de dejar 
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su origen en busca de un lugar mejor, ya que es el país de destino el que produce la 

ilusión que provoca su viaje.  A su vez, como hemos visto en el relato de Guerra de 

manera explícita, se da a entender al lector que una de las formas de entender la 

experiencia migratoria de hoy en día es contar estas historias de forma paralela a 

“nuestra” historia, estableciendo así un paradigma de identificación que nos muestra las 

similitudes entre ambas experiencias. 

Sin embargo, la imagen de Europa en las narrativas migratorias no solamente 

consiste en un lugar repleto de bienes como ropa, electrodomésticos, coches y 

apartamentos.  Europa también se presenta como un lugar que vende un modo peculiar de 

vida.  Uno de los capítulos de la novela Las voces del Estrecho incluye un capítulo 

titulado “Carta en una patera” en la que dos adolescentes abordan este tema.  Esta 

historia, que se compone principalmente de la carta, se basa en un hecho real: en agosto 

de 1999, dos jóvenes de Guinea, Yaguine Koita y Fode Tourakana, decidieron esconderse 

en el tren de aterrizaje de un avión como polizones.  Cuando el avión llegó a Bruselas, las 

autoridades encontraron sus cuerpos congelados, y entre sus ropas se halló una carta.  En 

esta misiva le pedían ayuda a Europa: “Our problems are many: war, sickness, hunger, 

lack of education, and children’s rights.  We want to study, and we ask that you help us 

become like you” (22).74   

La carta de “Carta en una patera,” escrita por dos jóvenes guineanos antes de 

ahogarse en las costas del sur de España, toma estas palabras como punto de partida, pero 

va más allá del ruego de Koita y Tourakana.  Además de afirmar que “[q]uerríamos que 

África fuese como Europa” (Sorel, 196), los adolescentes culpabilizan a Europa del 

estado presente de la situación de África: “[a]l fin, fueron ustedes quienes nos han 
                                                        
74 El texto completo se encuentra en “A prayer for Africa” (Yaguine Koita y Fodé Tourakana, 22). 
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llevado a esta situación tan desesperada, miserable.  Por ustedes somos débiles” (Sorel, 

196).  Lo significativo de esta carta no es el desplazamiento de la responsabilidad de la 

emigración de África a Europa, sino el hecho de ofrecer la agencia a sus personajes al 

crear Soler un espacio donde ellos mismos pueden ofrecer sus propias perspectivas sobre 

su marcha.  Como observamos en la carta, ellos no sólo quieren ser como Europa; ellos 

quieren hacer saber a Europa sus opiniones sobre su situación y tener el poder de 

protestar. 

Además, en “Carta en una patera,” Sorel añade una denuncia explícita de la 

pasividad y la indiferencia de Europa: 

Cuando la carta se hizo pública, lingüistas y sociólogos, profesores universitarios 
y algunas autoridades políticas se limitaron a decir que aquel texto no podía haber 
sido redactado por los dos niños ahogados.  Ignoraban incluso sus nombres.  Y 
apenas si dieron más importancia al asunto.  De cualquier forma, los niños no 
podían contestar: ya tenían los ojos cerrados. (Sorel, 197) 
 

La respuesta de Sorel a la carta de Koita y Tourakana enfatiza la técnica principal de sus 

propias historias, en las que los emigrantes encuentran un lugar donde pueden hacer uso 

de su propia voz para contar sus propias experiencias, incluso después de haber fallecido.  

Si en las narrativas migratorias el lector descubre una voz que le provoca pensar sobre la 

realidad de la inmigración en su país, Sorel se atreve a transportar al lector al más allá, 

representando el silencio de los emigrantes y ofreciendo un lugar que invita a la 

reflexión.  De hecho, las historias de Sorel son como “cartas desde pateras,” ya que 

ofrecen una nueva perspectiva sobre la inmigración con un enfoque en aquellos que ya 

han muerto.  Aunque los personajes de Sorel son de ficción, sus palabras intentan 

provocar en el lector una reflexión no solamente sobre la experiencia migratoria, sino 

sobre la indiferencia de Europa hacia sus historias. 
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Como afirma Néstor García Canclini, “[l]os estudios de consumo cultural 

muestran que […] en las nuevas generaciones, las identidades se organizan menos en 

torno de los símbolos histórico-territoriales, los de la memoria patria, que alrededor de 

los de Hollywood, Televisa o Benetton” (33).  Sorel, Lorman, Guerra y Zapata Lerga 

retratan un proceso similar en el que los protagonistas remodelan sus deseos e identidades 

basados en la publicidad europea y la información falseada sobre un paraíso de 

consumismo.  Los emigrantes de las narrativas de viajes, tales como Karim, Saíd, Alberto 

y los dos jóvenes guineanos, deciden dejar atrás su hogar en busca de un modo de vida 

occidental, el “Hollywood” o “Benetton” que les hacen ver sus orígenes y tradiciones 

como antiguas y atrasadas.  Desde una perspectiva social y económica, las narrativas 

migratorias muestran este paraíso desde diferentes ángulos: a través de las vallas de de 

Ceuta y Melilla, de la televisión y las pantallas de cine, de la arcadia ilusoria traída a su 

propia tierra por sus compatriotas; un país de las maravillas inalcanzable y engañoso 

visto desde sus hogares como acogedor y esperanzador. 
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Segunda parte 

La mirada española desde la otra orilla: 
Las voces del Estrecho y la obra de José Luis Tirado 

 
Kreuzburg and Brandenburg Gate have given way to  

El Ejido, Tarifa and the Campo de Gibraltar. 
Juan Goytisolo 

 
En la contraportada de la novela de Andrés Sorel Las voces del Estrecho (2000) 

se lee: 

Las voces del Estrecho, última novela de Andrés Sorel, es una llamada poética y 
desgarrada al entendimiento entre culturas […] un grito callado por los que no 
han llegado, por las voces que claman en el Estrecho […] Nadie se hace 
responsable de los que no existen, pero las voces que llenan este libro nos hablan 
de vidas interrumpidas, de sueños quebrados y de historias humanas que deberían 
ser contadas. 
 

La novela consigue por medio de las palabras provocar una reflexión sobre los naufragios 

en el Estrecho al basar las experiencias de sus personajes en situaciones reales.  Aunque 

los relatos que nos presenta son diversos, todos tienen como final la muerte de sus 

protagonistas.  Sus vidas se cuentan como flashbacks, como una serie de escenas 

retrospectivas que empiezan con sus muertes y continúan con una descripción de su 

medio de venir a España y la vida que precedió a su partida.   

Secretario General de la Asociación Colegial de Escritores de España y Director 

de la revista República de las Letras, la trayectoria literaria de Andrés Sorel ha estado 

marcada por la necesidad de contar aspectos silenciados de la vida.  Durante el 

franquismo colaboró con la prensa clandestina y posteriormente, desde el exilio, dirigió 

Información Española, publicación destinada a los emigrantes españoles.  Su obra es 

extensa, tanto en narrativa como en ensayo.  Entre sus obras de narrativa destacan 

Regreso a las armas (1998), Las voces del Estrecho (1999), La noche en que fui 
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traicionada (2004) y La caverna del comunismo (2007).  En sus ensayos también se 

aprecia un punto de vista comprometido con aquellas voces que no se escuchan, tales 

como El libro de los españoles no imaginarios (1994), La guerrilla antifranquista: la 

historia del maquis contada por sus protagonistas (2002), Mañana, Cuba (2005) y Siglo 

XX: tiempo de canallas (2006).  

Andrés Sorel es un escritor que durante su vida y a lo largo de su obra ha luchado 

contra sistemas opresores, enfocándose en figuras marginales como el exiliado, el maquis 

o el emigrante/inmigrante.  La figura del emigrante/inmigrante se ha convertido en uno 

de sus temás de mayor interés a juzgar por la variedad de campos en los que lo ha tratado: 

la narrativa con Las voces del Estrecho, el ensayo con 4º Mundo, emigración española en 

Europa y numerosos artículos y ponencias sobre el tema de la presente inmigración en 

España.  Para el autor, hay tantas migraciones como emigrantes, y es por ello que sus 

historias necesitan ser contadas individualmente.  Esto se ve reflejado en Las voces del 

Estrecho.  Esta novela opta por elegir como protagonistas a emigrantes norteafricanos ya 

ahogados que, desde la orilla española a la que llegaron algunos de sus cuerpos, cuentan 

las experiencias de sus viajes migratorios.  De los cuerpos desaparecidos no se conocerá 

el paradero, solo lo que nos cuentan sus dueños desde el lugar que nos relatan sus 

historias.  Un ejemplo de ello es la desaparición del cuerpo de “El eterno navegante” que 

sigue navegando en la barca donde murió desde donde describe su situación de la 

siguiente manera: 

Nuestras almas vagarán siempre, lamentándose de no tener lugar de acogida, 
como los cuerpos no lo tienen de descanso; saldrán del mar porque ellas 
abandonan el refugio en que el corazón la acuna mientras late, pero apenas éste se 
detiene salen disparadas y se dispersarán con el viento. (Sorel, 181) 
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Sin sus cuerpos no podrá producirse el duelo necesario.  Al no poder ser mostrado que el 

objeto amado, su cuerpo, ya no existe más, aparece la melancolía, lo que hará que sus 

almas vaguen siempre en ese limbo que se produce en el Estrecho.  Pues no se puede 

probar que estén vivos o muertos.  La ausencia de sus cuerpos hace posible que no 

puedan obtener el descanso que llevaría al duelo y que entren en un círculo vicioso del 

que no podrán salir.  Es desde esta melancolía que Las voces del Estrecho intenta luchar 

contra el olvido, intentando que estas voces vaguen por la conciencia de los lectores para 

así obtener una presencia constante imposible de borrar. 

Este sentimiento de melancolía aparece también en cierta medida con los dueños 

de los cuerpos devueltos por las olas, final que varios de los personajes de la obra de 

Sorel comparten.  Ninguno de ellos es reclamado y es Ismael el encargado de darles 

sepultura, mas sin lápidas que puedan identificarles.  Sus cuerpos yacerán en tumbas que 

no les reconocen, sin los nombres que establezcan la identidad del fallecido.75  Así pasa 

con Nadiva, protagonista del relato “La mujer sin cabeza,” aquella mujer a la que su 

madre reveló que se convertiría en atún (121).  Al igual que los otros que llegaron como 

cadáveres a las playas que recorre Ismael, Nadiva fue llevada a  

Chiclana, allí están las cámaras frigoríficas y si pasado un tiempo nadie ha 
reclamado los cadáveres, los incineran, y eso hicieron con ella, porque ni nombre 
tenía.  ¿Y quién podría reclamarla si su cabeza se quedó en el fondo del mar para 
disfrute de los peces? Sin papeles, la mitad del cuerpo cercenada por las hélices 
de un barco que la cortó en dos y a nosotros nos arrojó su parte más carnal, 
íntima. (Sorel, 18)  
 

Lo mismo ocurre con Khadija, protagonista de “La Gran Ramera,” pues 
  
no entregarían su cuerpo a nadie, Leila no podría identificarla, dejarían pasar un 
tiempo tras la autopsia, papeles para cumplir un expediente, todo desaparece, 

                                                        
75 En el reportaje fotográfico de Juan Medina “Morir cerca. Secuencia de un naufragio,” ganador de  
FotoPres’05, se encuentra un ejemplo gráfico de la anonimidad del inmigrante al ser enterrado.  En la 
fotografía muestra una lápida en la que solamente se lee “inmigrante 9.” 
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como aquellos que conserva el patrón, todo menos el dinero, que se gasta y 
alimenta nuevos hornos de asfixia y naufragio. (Sorel, 156) 
 

Al no ser identificados nadie los puede reclamar.  Esta situación hace visible el “otro” 

duelo, aquel que se necesita en la “otra” orilla.  Los familiares y amigos de los 

protagonistas de Las voces del Estrecho no podrán hacer su duelo particular de los 

desaparecidos.  No tienen forma de saber si han muerto o no, ya que o bien sus cuerpos 

han desaparecido o han sido enterrados sin nombre.  Así, al no tener acceso a los cuerpos 

no se puede producir el duelo, ya que es imposible nombrar la pérdida.  No es posible 

elaborar el duelo debido a que las expectativas de que estén con vida, aunque sean 

mínimas, quedan abiertas. 

De este modo, a la falta de duelo que se produce en los propios emigrantes 

muertos que no han encontrado su cuerpo, o si lo han hecho ha sido de manera parcial, 

“descompuestos, comidos por los peces, picoteados por las gaviotas” (Sorel, 17), se une 

la imposibilidad de duelo de sus familiares, dolor de este último que se agrava por la 

indiferencia de occidente por estas pérdidas.  El espacio que Sorel ofrece en la novela 

logra visibilizar esta situación, con la que desplaza la “barbarie” hacia ese Norte que se 

muestra impasivo ante esta situación, trasladando la “civilización” al Sur.  Mediante la 

inversión de roles, la novela de Sorel hace posible que la situación y experiencia del 

emigrante llegue al público español y que sea desde una nueva perspectiva, la del “Sur,” 

que se denuncie la realidad del Estrecho. 76  

El hecho de que Las voces del Estrecho muestre cómo hay tantas emigraciones 

como emigrantes hace que la experiencia migratoria de cada uno de sus personajes sea 

única.  Son muchas las voces de los ahogados que participan en la novela, diversas las 
                                                        
76 Otro ejemplo de inversión de papeles es la adjudicación de una identidad como “otra” a España al ser los 
relatos narrados por emigrantes. 
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historias y diferentes las razones que se presentan al lector.  Algunos protagonistas tienen 

nombre, otros son anónimos.  Hablan “de sus cosas: de cuando eran pequeños, de su 

tierra, del miedo que pasaron en la travesía, de lo que ahora penan.  Y de su otra vida, de 

la de antes” (Sorel, 14).  Son “sombras.  Fantasmas que vagan por el cielo impulsados por 

los vientos, sombras que buscan sus cuerpos.  Hasta que los encuentren no pueden 

descansar” (Sorel, 14).  Sus vidas son distintas, al igual que sus vivencias en su camino 

hacia España, pero todos compartían un objetivo: cruzar el Estrecho hacia Europa y 

encontrar una vida mejor.  Los protagonistas de la novela tienen a su vez otro factor el 

común, esto es, la interrupción de su viaje migratorio.  Esta interrupción provoca que 

estos emigrantes no puedan convertirse en inmigrantes, ya que aunque sus cuerpos 

llegaron a España, lo hicieron sin vida, por lo que su identidad no se transformó en 

inmigrante, pues el cruce de la frontera se hizo después de muertos.  Desde esta 

perspectiva paradójica, como emigrantes desde el país al que se dirigían, le hablan a su 

público.  Esto hace de sus protagonistas muchos y uno a la vez: por una parte la novela 

rompe la idea de homogeneidad del inmigrante al ofrecernos sus voces individuales, pero 

a su vez nos presenta unas experiencias comunes, el paso hacia el Norte, con lo que aúna 

a los emigrantes de un todo que da coherencia a la novela. 

Uno de los aspectos que hace de la novela un trabajo novedoso y significativo es 

que opta por la figura del ahogado quien, tras un trágico desenlace, relata su viaje antes 

de llegar a las costas españolas.77  Si el silencio producido por la muerte de sus 

protagonistas elimina en la vida real la posibilidad de conocer sus experiencias, por 
                                                        
77 Lourdes Ortíz, en su relato “Fátima de los naufragios,” también utiliza la figura del ahogado como 
protagonista.  Sin embargo, la escritora la usa desde una perspectiva diferente; si Sorel coloca al ahogado 
como personaje principal, Ortíz construye al ahogado como sujeto de la locura de la protagonista, una 
mujer inmigrante que, si por una parte sobrevivió al naufragio, por otra perdió su “vida” tras el trauma del 
accidente.  El naufragio la convierte en un sujeto cuyo único objetivo parece ser la espera de su hijo 
ahogado, y la mantiene aislada, inmóvil en la playa, de toda vida real. 
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medio de la ficción, Sorel construye una reflexión de estos momentos mediante el uso de 

escenas retrospectivas de sus vidas y un análisis de sus razones de viaje. 

Al igual que La patera y La aventura de Saíd, Las voces del Estrecho denuncia la 

realidad del Estrecho haciendo uso de elementos tomados de la realidad migratoria en 

este espacio como lo son los diferentes obstáculos que encuentran sus protagonistas 

durante la etapa emigrante.  En la siguiente sección se examinarán los diferentes 

obstáculos que las “voces” de la novela encuentran en su etapa emigrante en el orden en 

que se presentan, acompañándolas de esta manera en su viaje hacia las costas españolas.  

Entre estos obstáculos destacan:  

1) el camino hacia la costa norte de África y el encuentro con las mafias; 

2) el cruce de la frontera por el estrecho Estrecho y cómo este espacio transforma 

sus vidas; 

3) y su muerte y posterior llegada de sus cuerpos a las costas del sur de 

Andalucía.   

Mediante el examen de estos elementos, la obra de Sorel muestra su sentido de denuncia 

e insta al lector a considerar la importancia del aspecto de la emigración del inmigrante 

para la comprensión del sujeto foráneo en su país. 

Tras tomar la decisión de marcharse de su hogar, ya sea como se ha visto en el 

apartado anterior por la necesidad, la influencia de los medios de comunicación, por los 

relatos de otros emigrantes, por querer “ser Europa,” etc., ahora le toca el turno a la 

salida, momento que tratan todas las diferentes historias que forman la novela.  El 

comienzo del viaje es similar en los relatos, ya que sus protagonistas comparten una falta 
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de documentos que les permitirían tomar un avión o un ferry hacia España.  El siguiente 

es un breve relato de ello: 

Cansancio, apatía, falta de fuerzas, desánimo. Algunos caminaron cientos de 
kilómetros.  Los que cruzaron el Chad, Nigeria, Argelia, Marruecos, andando, 
hasta poder embarcar rumbo a España.  Muchos quedaron en los caminos.  Otros 
en las cárceles, hacinados en celdas que ocupan hasta cincuenta personas, a las 
que dan, a casa una, una botella de agua y un pan al día como alimento.  No 
existen allí diferencias, clases sociales: estudiantes, jornaleros, licenciados, 
albañiles, hombres, mujeres, niños: la religión y las palabras concluyen donde 
comienza la represión. (Sorel, 214) 
 

Aunque sus deseos son fuertes, esto no los salva de los obstáculos del recorrido.  Algunos 

de los personajes mueren en el camino, otros son apresados por países que mantienen 

convenios con Europa, a los que ésta gratifica económicamente por la misión prestada de 

impedir la entrada de esos “otros” al Norte de la abundancia.  Y los que logran sortear 

estos obstáculos, mueren ahogados en el Estrecho.   

Además de los obstáculos con que se encuentran durante su cruce de fronteras, 

muy a menudo la naturaleza tampoco se coloca del lado de los protagonistas.  Así en una 

de las historias, titulada “Ciego en Fez,” 

Rotas quedaron mis sandalias, llagados los pies.  Para preservarlos del fuego de la 
arena, arranqué las mangas de la camisa que bajo la chilaba cubría mi cuerpo y 
con ellas hechas tiras, me los cubrí.  Por doquiera parecían surgir, arrastrarme a su 
lado, cascabeleante serpientes que silbaban, se enroscaban y desenroscaban con 
sinuosos y rítmicos movimientos, estiraban sus lenguas sanguinolientas hacia mis 
dedos.  Y entonces corría, caía a tierra, golpeaba desesperado el suelo en que me 
hundía. (Sorel, 166) 

 
Y si consiguen soportar la dureza del camino y llegar a las costas del norte de Marruecos 

o a la frontera de Ceuta o Melilla, se encuentran allí con un obstáculo añadido, las  

mafias.78  

                                                        
78 Las mafias retratadas en Las voces del Estrecho encuentran su reflejo en la realidad. Como apunta Mary 
Nash, “España y Marruecos están invisibles, forman una tupida red de soterradas canalizaciones por las que 
circula abundante ‘mercancía humana’enlazados por un conducto que trae gas de Argelia y por un tendido 
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El tráfico de humanos que nos muestra Sorel recuerda a aquel de esclavos que 

tuvo lugar durante tantos siglos entre África y Europa.  Pero si antes eran los europeos los 

que pagaban para que llegaran a su territorio, los emigrantes de la novela son ahora los 

que pagan para poder llegar a una tierra que finalmente no les dará la bienvenida.  Así, 

Las voces del Estrecho examina cómo desde la trata de esclavos, el negocio de las mafias 

no parece haber sufrido grandes cambios, aunque su apariencia es diferente.  Los barcos 

negreros se transforman en la novela en pateras y éstas, aunque todavía en uso, se 

muestran también como lanchas equipadas con GPSs, con lo que se hace más facil la 

comunicación entre los integrantes de las redes por medio de los teléfonos móviles.  Las 

bases de estas redes se encuentran tanto en Marruecos – principalmente en Tánger – 

como en España – entre las que destaca la de Ceuta.  Andrés Sorel las describe en la 

historia “Calamocarro”: 

Ellos … ¿que quiénes son ellos? […] Una red que tiene en el corazón de Ceuta su 
centro de operaciones […] Sus tentáculos se extienden de Madrid a La Coruña, de 
Murcia a Málaga, no sólo en las capitales, sino en muchísimos prostíbulos, los 
puticlubs diseminados por las carreteras españolas.  Consiguen papeles para 
nosotras, a la mayoría les mienten diciéndoles que es para servir en familias. (36) 
 

Tanto en Ceuta como en Tánger se reunen los personajes de la novela, en el zoco chico, 

esperando entrar en contacto con los cabecillas de las mafias y obtener su plaza en una 

patera que supuestamente les llevará al paraíso europeo.  Es fundamentalmente en estas 

dos ciudades que los emigrantes que carecen de documentos que les permitan la entrada 

legal a España tienen que lidiar con las mafias.  Allí conocerán al pasante, conocido 

como tiburón, que les proporcionará una patera y un patrón para pasar el Estrecho.  Y al 
                                                        
de alta tensión de 400.000 voltios, para llevar electricidad al otro lado del Estrecho.  Pero los canales que 
más energía transportan son, hachís, tabaco de contrabando y dinero negro a raudales” (43).  La mercancía 
humana a la que se refiere Nash son los llamados “ilegales,” tratados como simple mercancía que se lleva 
de uno a otro lado del Estrecho.  Estas mafias que tratan con ellos actúan desde ambos lados del Estrecho.  
Si hace unos años el tráfico de hachís era el más productivo, hoy en día el tráfico de personas se ha 
convertido en uno de los negocios más rentables en este espacio. 
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aceptar, los personajes se convertirán en atunes, término usado para aquellos que cruzan 

el Estrecho en patera.   

Después de lograr llegar a las costas del norte de África, contactar con los 

tiburones y pagar por la travesía del Estrecho, las “voces” tendrán que superar el obstáculo 

del Estrecho.   Todavía le quedan más obstáculos que superar: ahora es el estrecho brazo 

de agua que los separa de su objetivo el que se presenta ante sus ojos como un inmenso 

Estrecho.79  Si bien los personajes de la novela pierden su vida en el Estrecho, éste no se 

examina en profundidad, ya que Las voces del Estrecho opta por darle un protagonismo 

                                                        
79 Si miramos a la presente situación del Estrecho, no es difícil observar que las relaciones no han vuelto a 
su época de mayor esplendor.  Hoy en día las relaciones entre las orillas se reducen al mero intercambio 
comercial (a excepción de Ceuta y Melilla, ciudades autónomas españolas).  Ahora el Estrecho constituye 
una barrera de separación y no un espacio de unión entre ambas orillas – si separaba en un tiempo el este 
del oeste, conectando el norte y el sur, ahora lo hace al contrario, uniendo el Mediterráneo con el Atlántico 
y funcionando como clara separación entre Norte y Sur.  A su vez, el deseado movimiento de personas 
entre Norte y Sur se ha detenido, así como el económico.  Aún más, el espacio que fue en su día mítico se 
ha transformado en lugar de desastres.  España se ha convertido así en la puerta sur de Europa, una puerta 
cerrada que se ayuda de fronteras para no dejar entrar a aquellos que, antes hermanos, carecen de los 
documentos necesarios para poder cruzar legalmente, denominándolos “ilegales,” lo que los aleja aún más 
de su anterior hermandad. 
El Estrecho mediterráneo es así hoy en día una zona de diferenciación y no de convergencia cultural, 
barrera y no puente, una frontera sur que cierra y controla el acceso a la Fortaleza Europa.  Este espacio que 
se ha convertido en limítrofe refuerza la sima cada vez más profunda entre Norte y Sur, en uno de los 
mayores escalones de riqueza entre los denominados primer y tercer mundo.  Tal como señala Henk 
Driessen, “[t]he Mediterranean is not only a political, demographic and economic divide, but also an 
idelogical and moral frontier, increasingly perceived by Europeans as a barrier between democracy and 
secularism on the one hand, and totalitarism and religious fanatism on the other” (100).  Ahora, de acuerdo 
con los parámetro occidentales, el Estrecho sirve para separar la civilización (Norte) de la barbarie (Sur), al 
desarrollado del subdesarrollado. 
Con esta idea de separación, el Mediterráneo se ha convertido en el Río Grande americano que divide 
Norte y Sur, un lugar que separa a ese anterior Al-Andalus y Aztlán creados por ese Sur que hoy en día se 
dirige hacia estos espacios ahora controlados por un Norte impasible ante sus problemas.  Europa se ha 
olvidado de la hermandad que unía a las dos orillas y utiliza a un Mediterráneo “Leviatán,” antes divino y 
ahora social, monstruo despertado por el Norte que devora a aquellos que se adentran en su territorio.  Y es 
desde donde se ejerce este poder, desde el que se controla el Mediterráneo, que se ha trazado la cicatriz de 
la frontera.  Es en esta cicatriz donde tiene lugar la transformación de  identidades, de emigrantes (al partir 
del Sur) a inmigrantes (con su llegada al Norte), y donde muchos de estos sujetos encuentran la muerte, lo 
que ha hecho que el Estrecho se convierta en la mayor fosa común del mundo.  Se podría decir que la 
frontera es como el “Middle World” del que habla Breytenbach, “a world between the first and the third, a 
liminal space where ‘truths no longer fit snugly and certainties do not overlap’” (citado en Vaquera-
Vásquez, 700-701).  La frontera es donde el territorio español y marroquí se une y se separa, un lugar de 
paradojas, un espacio incierto en el que el emigrante se adentra y su identidad cambia: si supera la frontera 
se convertirá en inmigrante y el fracaso le quitará la vida, convirtiéndose en un ahogado más del Estrecho.  
La frontera es un un espacio de tránsito que dejará marcado al que lo intente atravesar. 
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casi absoluto a sus personajes.  Sin embargo, el Estrecho está presente en todas las 

historias, incluso en el título, convirtiéndose en una presencia constante a lo largo de la 

obra.  Son las mafias y las barreras económicas, sociales y políticas establecidas entre los 

dos lados del Estrecho las que se presentan como culpables de las muertes en la novela, 

mas el Estrecho es el único elemento que comparten todas las historias, ya que todos los 

protagonistas mueren en sus aguas.  Es por este motivo común que se hace necesario, 

aunque sea de manera breve, un examen de esta zona, mostrada en la obra como una fosa 

común que contiene a los “sumergidos por la miseria del mundo” (Sorel 183).  Las voces 

del Estrecho presenta el Estrecho desde perspectivas diferentes; por una parte, antes de la 

partida la esperanza de los emigrantes hace que se enfatice la estrechez del lugar; sin 

embargo, una vez en el Estrecho, se muestra como una barrera paradójicamente ancha.   

Pero puesto que la novela de Sorel lo trata solo de manera indirecta, me detendré 

en el uso de la historia “Estrecho” de Pedro Guerra para examinarlo ya que ésta analiza, 

de una manera explícita, las dos perspectivas que coexisten en la novela.  “Estrecho” se 

encuentra en la colección de relatos Inmenso Estrecho, una obra cuyos beneficios fueron 

donados a Red Acoge, una ONG que tiene como objetivo promover los derechos de los 

inmigrantes en España.  Entre los participantes se encuentra Pedro Guerra, conocido en 

España por su trabajo como cantante y compositor.  Su trabajo con la música lo empezó a 

compaginar con su faceta literaria cuando en 1998 publicó su poema “Las hojas 

esparcidas en otoño.”  Más tarde publicaría otros poemas y participaría en la Fundación 

Contamíname para el mestizaje cultural, organismo que organiza conciertos, 

conferencias y festivales de cine, y publica libros sobre temas sociales, entre los que la 

inmigración tiene un gran protagonismo.  En 2003 publicó el conjunto de relatos 
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Desmontando el cinismo, de temas sociales y políticos de actualidad.  “Estrecho” es uno 

de estos relatos, y fue utilizado de nuevo en la compilación de historias Inmenso 

Estrecho. 

En “Estrecho,” Guerra reflexiona sobre condición de estrechez del Estrecho de 

Gibraltar a la vez que cuenta la historia de tres generaciones de una misma familia que 

tuvieron que emigrar.  Ya anteriormente reflexionamos sobre la historia de la familia 

como ejemplo de paralelismo explícito entre el pasado emigrante español y el presente de 

emigración hacia España.  En esta sección examinaremos las palabras de Guerra sobre el 

Estrecho y sus ideas nos ayudarán a entender este espacio que indirectamente se 

convierte en protagonista en Las voces del Estrecho.  Guerra insta al lector a cuestionarse 

la realidad que se nos muestra del Estrecho, forzando a que se piense sobre lo que ocurre 

en este “brazo de mar que separa el aquí del allí [que] es de todo menos estrecho” 

(Guerra, “Estrecho” 93), provocando una meditación sobre los protagonistas que cruzan 

este espacio.  Por este motivo Pedro Guerra no deja de hacerse preguntas:  “¿Puede no 

palparse nunca el final, la pared donde termina y, a su vez, empieza todo? […] ¿Cabe en 

la palabra Estrecho esa sensación de imanes que se repelen?” (95-96).  A partir de aquí 

continúa preguntándose: 

¿Puede un Estrecho encerrar tantas y tantas promesas? Si es verdad que es 
Estrecho, ¿cómo es posible que de sus pocas aguas dependan la vida y las 
ilusiones de tantas personas? ¿Puede un Estrecho ser guarida de tiburones? Si 
realmente fuera Estrecho, ¿podría rebasarlo con tan sólo dar un pequeño salto? 
(97) 
 

Con estas preguntas el autor apunta a las razones de cientos de norteafricanos que 

arriesgan sus vidas al cruzar el Estrecho cargados de ilusiones, a la vez que nos ayuda a 

pensar las experiencias de los protagonistas de la novela de Sorel.  Quizás la carga de 
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estas ilusiones, de estos sueños que les invitan a dar el salto al otro lado, es demasiado 

pesada debido a su contenido engañoso, aquel que le llega por la publicidad de la otra 

orilla.  Y de esto se aprovechan los tiburones, las mafias y los pasantes, que han 

encontrado en el Estrecho un gran banco en el que saciar su hambre.80  

Si en la cita anterior Guerra mira al Estrecho como principio u origen de un viaje 

en el que se embarcan los emigrantes cargados de ilusiones que intentarán encontrar al 

otro lado, en la siguiente pasa a preguntarse sobre el carácter del Estrecho como espacio 

de pérdida, de finalización dramática de un trayecto acabado con desilusión: “¿Cuántas 

barcos caben en un Estrecho? ¿Cuántos navegando en él, y cuántos engullidos hasta el 

fondo de su abismo? ¿Puede ser Estrecho algo que no para de tragar personas y barcos y, 

aún así, nunca rebosa?”  El Estrecho se presenta así como un espacio complejo.  Estos 

escasos quince kilómetros que separan las dos orillas representan así, para el emigrante, 

el comienzo de un sueño y el posible término de la pobreza.  Por otra parte son también el 

fin del sueño sin haber alcanzado el otro lado.  Para Europa el Estrecho, como frontera, 

simboliza el principio de la amenaza del Sur y el término de su seguridad.  África y 

Europa tienen de este modo perpectivas opuestas del Estrecho: si para una se presenta 

como una puerta abierta al paraíso, para la otra existe la necesidad de cerrar esa puerta 

trasera.  El Estrecho es un lugar de paradojas donde todo está lejos o cerca según la orilla 

desde la que se mire, un reducido y angosto espacio creador de diferencias y encuentros 

contradictorios.  Como termina reflexionando en el párrafo que abre y cierra el relato: 

“[e]ste brazo de mar que separa el aquí del allí es de todo menos estrecho” (93 y 100). 

                                                        
80 Utilizo “banco” en dos de sus acepciones: por una parte como banco de peces, debido al término “atún” 
que se utiliza para referirse al que cruza en patera, y por otro a un banco donde los tiburones, las mafias, se 
están haciendo ricos. 
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La aventura de los personajes de Las voces del Estrecho sería algo que en otros 

tiempos se atribuiría a la osadía del hombre de adentrarse en terreno prohibido, como 

apunta Horacio en su tercera oda: “Audax omnia perpeti / Gens humana ruit per vetitum 

nefas” [Retando de forma insolente cada ley / la humanidad se adentra en lo prohibido] 

(citado en Hans Blumemberg).81  Pero en la novela de Sorel el Estrecho no lo controlan 

estos dioses, sino dos gigantes: por una lado las mafias, por otro Europa con sus políticas 

migratorias y controles continuos.  Debido a estos dos gigantes, los emigrantes de Sorel 

se ven forzados a recurrir a las pateras como medio para traspasar el muro que supone 

para ellos el Estrecho.  En palabras de Juan Goytisolo, 

To the humiliations and expulsions suffered by emigrants who came from Asia, 
Africa and Iberamerica to Europe’s airports and borders, we must add the sad 
harvest from “the death crossing” to the coast of Andalusia across the Strait from 
Morocco.  Kreuzburg and Brandenburg Gate have given way to El Ejido, Tarifa 
and the Campo de Gibraltar. (Constructing 17) 
 

Para las “voces” el Estrecho se ha convertido así en algo parecido al muro de Berlín, 

aunque la gran diferencia estriba en que el de Berlín contaba con la oposición de 

occidente y el del Estrecho es ese mismo occidente el que lo ha levantado.  Con la 

transformación de Europa en fortaleza, al Mediterráneo se le otorga la identidad de foso 

protector vigilado por las fuerzas del orden norteñas; y en la novela se convierte en un 

espacio de transformaciones y pérdida de identidades.  El Estrecho se convierte así en un 

foso, a su vez fosa común de muertos a los que Europa vuelve la espalda, de cuyos 

nombres no quiere acordarse.82   

                                                        
81 De The Complete Works of Horace, trad. por Charles E. Passage.  N.Y.: Ungar, 1983.  1:3, 25-26. 
82 Podríamos añadir que por esta fosa/foso pasean a su vez los del otro lado, la orilla privilegiada, que con 
sus windsurfs surcan el mar llevados por el viento hacia la otra orilla con sus velas multicolores.  Sus 
movimientos son arriesgados, pero su riesgo es muy diferente al que corren los miles de norteafricanos que 
usan la patera como único medio para llegar a las costas andaluzas.  Si los windsurfistas lo hacen como 
disfrute, los emigrantes lo hacen por supervivencia.  Y si bien los deportistas toman las riendas de sus 
propias vidas, los emigrantes tienen que renunciar a ese derecho y entregárselas al patrón, que será el que 
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Uno de los temas sobre los que más reflexiona Andrés Sorel en su novela es el de 

la transformación de la identidad que sus emigrantes norteafricanos protagonistas sufren 

durante el trayecto hacia el norte.  Para ello, se enfoca en el Estrecho como espacio donde 

se producen estas transformaciones, eligiendo una metáfora marina para poder explicar su 

visión.  Por una parte convierte al emigrante en pez, con lo que establece una estrecha 

relación entre la identidad del emigrante y el mar.  Por otra parte, y de una forma más 

explícita, lo transforma en atún.  Por medio del la imagen del pez y del atún, Sorel intenta 

representar dos diferentes formas en que la identidad de los personajes se ve marcada por 

su cruce hacia el otro lado.  Por medio de esta metáfora, Sorel reitera su compromiso 

social, ya que mediante ellas denuncia unos hechos que ocurren a diario en el Estrecho. 83   

                                                        
les lleve, o no, a su objetivo.  Algo que resulta dramático es ver cómo los que practican el windsurf hacen 
carreras hasta la otra orilla y son recibidos con trofeos y aplausos, mientras que los escapan de la tragedia 
que intentan dejar atrás y se juegan sus propias vidas una y otra vez hasta llegar a la patera en donde 
perderán su agencia en manos de un patrón, son recibidos con lanchas patrulleras y helicópteros de la 
Guardia Civil que los llevarán a comisaría para luego darles, en vez de un diploma, una carta de expulsión. 
83 El periplo por el que tienen que pasar los emigrantes que optan por la patera se asemeja en gran medida a 
la situación del atún en el Estrecho que narra Manuel Liaño Rivera.  En su artículo “La pesca del atún: salir 
por la vía de Tarifa” Liaño presenta una breve introducción a la pesca del atún en el Estrecho en la que, 
aunque en ningún momento compara con la emigración, se pueden encontrar diversas similitudes entre el 
atún-pez y el atún-emigrante.  Liaño comienza su narración diciendo: “Cuando llega el mes de mayo, 
comenzamos a ver en nuestra playa de Los Lances [Cádiz], una imagen habitual, una imagen que han 
contemplado los ojos de nuestros antepasados a través de los siglos.  Es la pesca del atún” (Liaño Rivera, 
4).  Al igual que los atunes, los emigrantes comienzan a adentrarse en el Estrecho en los meses más cálidos, 
ya que son los meses en los que las aguas se encuentran más tranquilas y es principalmente durante esta 
época que comienzan a encontrarse los cuerpos inertes de aquellos que no consiguieron cruzar el Estrecho.  
Pero las similitudes no quedan aquí.  Liaño prosigue ofreciendo una explicación a la expresión por la vía de 
Tarifa.  Según el autor, “Las almadrabas que van a llamarse Playas de Sanlúcar tenían su asiento en el trozo 
de costa que comprendía desde el Cabo de Troche (hoy Roche) siguiendo hacia el suroeste […] donde se 
construyó el castillo de Santiago.  A este especial recorrido, es a lo que los pícaros le llaman vía de Tarifa.  
En una sociedad profundamente religiosa como la española del Siglo de Oro, la palabra vía tenía una cierta 
implicación de ‘camino hacia la santidad o salvación eterna.’  Para alcanzar la santidad había que 
emprender ‘la vía ascética’ y para obtener el perdón de los pecados la ‘vía de penitencia.’  También se 
hablaba de la vía jacobea que conducía a Santiago de Compostela.” (5) 
Dos aspectos relevantes se pueden destacar de esta cita: la implicación de vía como camino hacia la 
salvación y la mención de la ruta jacobea.  La primera vía la utiliza la Fortaleza Europa para “salvar” a los 
suyos de una “contaminación” por parte de los “otros.”  Esto es, para alcanzar la salvación eterna Europa 
lucha contra la diferencia, en este caso los emigrantes, que intuye como negativa.  Si al atún se le pescaba 
en las almadrabas situadas en el recorrido denominado la vía de Tarifa, lugar vigilado por el castillo de 
Santiago, lo mismo se hace con el emigrante, pero esta vez no desde ese castillo sino de la Fortaleza 
Europa.  El otro aspecto relevante de esta cita es la curiosa coincidencia de la figura de Santiago tanto en el 
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Con la historia “El tiempo de Abraham,” se ofrece al lector de un modo sutil una 

original visión del cambio de identidad que se produce en el momento en que el 

emigrante se encuentra en el mar.  Intercalada entre recuerdos del pasado de Abraham en 

Marruecos y consideraciones sobre la falta de empatía del emigrante asentado en el país 

con el nuevo inmigrante, esta historia nos ofrece una reflexión sobre el inmigrante como 

sujeto animalizado (en forma de pez) por la parte europea que vigila su frontera.  Por 

medio de cuatro personajes principales, la Guardia Civil y Abraham por un lado, y los 

emigrantes y atunes por otro, nos ofrece una escena que sienta las bases para posteriores 

reflexiones dentro de la novela sobre la identificación del emigrante norteafricano como 

atún: 

El coche de la Guardia Civil, con los faros apagados, se dirigía, calmosamente, 
hacia los límites de la playa con las aguas.  El mar era, cada vez más, un pozo 
invisible; […] Abraham apagó las luces de la habitación que a manera de quilla, 
en el primer piso, formaba el espolón del hotel Luna de Zahara, y se quedó de pie, 
en el balcón, apoyando sus codos en la baranda.  Sus ojos se adentraban, más allá 
de la media docena de barcas caídas al desgaire sobre las arenas de la playa, en 
busca de la patera que en línea recta intentaba acercarse hacia ellos.  Porque ya 
también el coche de la Guardia Civil se situaba, con el motor apagado, en espera. 
Cuántas veces Abraham se había sentado en la silla situada en aquel pequeño 
balcón para contemplar en la mañana el regreso de los barcos de pesca, para 
seguir su arrastre sobre las cuñas de madera que los iban conduciendo desde el 
agua a la arena.  Y ahora observó cómo se encendían, brillantes, potentes, los 
faros del coche; saltaban de él los guardias civiles dirigiendo hacia el mar los 
cónicos focos de sus linternas, iluminando en cuerpo de la mujer, deshecha por la 
fatiga, empapada por las olas […] Ya algunos compañeros de ella, ahítos de 
nadar, luchar contra la rompiente de las embravecidas olas, que se habían 
levantado para volver a caer infinitas veces, chapoteaban desesperadamente […]  
les iban empujando, arrastrando hasta el coche donde al fin eran obligados a subir, 
uno a uno y sin el menor conato de resistencia, sin palabras, en una resignación 
que más que abandono era derrota definitiva. (Sorel 62-63) 
 

Las vidas de los personajes de “El tiempo de Abraham” transcurren principalmente en el 

brazo de mar que separa África de Europa, y éste se convierte en su hogar.  La 
                                                        
castillo como en la meta de la vía jacobea.  Santiago, apodado ‘Matamoros,’ sigue hoy en día, aunque 
indirectamente, haciendo frente a ese moro que llega desde la otra orilla 
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identificación como peces sirve para enfatizar la unión entre el personaje del emigrante, 

cuya identidad existe principalmente en este espacio, y el mar.  En el otro lado, con las 

luces apagadas y en silencio, la Guardia Civil los espera.  Al divisarlos, encienden las 

luces y saltan sobre ellos a modo de pescadores.  Mediante la metáfora de pescadores y 

peces Sorel representa su particular visión del Estrecho, donde el gigante europeo se 

transforma en pescador y el emigrante en pez atrapado sin salida por las redes de 

vigilancia del Mediterráneo.  Al final, como pasa en las dos historias paralelas que tienen 

lugar dentro de este mismo momento (policía-emigrante, percador-pez), el emigrante-pez 

se convierte en trofeo del policía-pescador, y de este modo pez y emigrante pasan a correr 

la misma suerte.   

Mojaíto, ilegal, paterista y harraga son términos que se usan con frecuencia para 

referirse al norteafricano que cruza el Estrecho en patera, pero no es frecuente el uso del 

término atún.  Ya lo hizo implícitamente Nieves García Benito con sus relatos Por la vía 

de Tarifa, nombre común que se le da a la pesca del atún en el Estrecho, en los que trata 

el tema de la emigración norteafricana a España.  Pero Andrés Sorel utiliza abiertamente 

el término atún para referirse al emigrante.  Además de “El tiempo de Abraham,” la 

novela contiene otros relatos que ahondan en el paralelismo atún-emigrante, tales como 

“El viejo de la montaña” y “Asilah.”  En la primera historia se describe el momento en el 

que el atún lucha por sobrevivir, momento similar al que experimentan los emigrantes 

que se hunden en las aguas mediterráneas tras haberse visto obligados por el patrón a 

saltar antes de la llegada a la orilla, como ocurre en el relato “Asilah.”  El narrador de “El 

viejo de la montaña,” aunque muy brevemente, establece la relación entre el atún y el 

emigrante: “En aquellos tiempos los atunes tampoco tenían patria ni domicilio fijo. […] 
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Entre aguas nadaban ellos, entre nubes nos movemos nosotros.  Todos, ellos atunes, 

nosotros humanos, ahogados, sin forma ni visión” (Sorel, 83).  Los protagonistas de 

ambos relatos se afanan por mantenerse en su medio de vida; si el atún procura 

mantenerse bajo el agua, el emigrante lo hace sobre ella.  Pero ambos batallan por 

mantenerse vivos.  Así, en “El viejo de la montaña” nos encontramos con un combatiente 

atún: 

algunos desgraciados imploran piedad, auxilio que de momento no puede 
llegarles.  Sobre el barro, el agua removida, la arena, dan sus últimos coletazos. 
Unos sobre otros, los atunes, que ahora reciben en su garganta el atroz azote del 
sol clavado en los cielos. […]  Arpones, piedras, ganchos, uñas, todo se sucedió 
en aquel corto espacio de tiempo en el que las redes atraparon sus cuerpos.  
Intentaron inutilmente en el volteo de sus cuerpos, en el zarandeo de sus colas, 
hendir el agua, las mallas, los hombres, los barcos que los aprisionaban.  Todo fue 
inútil.  Y ahora solo resta el dolor, la asfixia, el vacío, la nada.  […]  En la prisión 
que les montaron, tenían la derrota asegurada.  Más les hubiese valido combatir 
contra las fuertes corrientes del Estrecho que buscar las traicioneras orillas del 
mar en su carrera. (Sorel, 91) 
 

Por otra parte “Asilah,” un relato tan breve (dos páginas) como las vidas de sus 

protagonistas, nos narra el corto periplo de unos emigrantes que se ven obligados a saltar 

al poco de embarcar.  Si “El viejo de la montaña” nos presenta la lucha del atún junto con 

una pequeña nota de la relación entre el emigrante y el atún, en “Asilah” el lector se 

encuentra con la lucha: 

Braceábamos desesperadamente.  Pretendíamos dirigirnos hacia la sombra de las 
rocas divisadas entre la bruma.  Pero las olas nos empujaban hacia dentro, nos 
engullían.  Extrañamente, en vez de nadar, yo buscaba protegerme el rostro 
azotado con furia por los latigazos del agua: la boca, pastosa y achotada; los 
pulmones, inerciados, sin aliento.  Me dolían los pies, los brazos apenas podían 
moverse, cerraba los ojos, ya había dejado de ver a los otros.  (Sorel, 47) 
 

Este momento del emigrante luchando por sobrevivir es de las escenas menos conocidas 

para la sociedad española, que tiende a encontrarse en los medios de comunicación con el 

emigrante apresado por la policía o muerto en las playas andaluzas.  
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El Estrecho acoge estos dos momentos de tensión y desconcierto.  Al igual que el 

atún, el emigrante lucha por su supervivencia.  Ambos se asfixian en el Estrecho, unos 

fuera (atún) y otros dentro (emigrante).  Y para ambos su lucha se torna inútil.  El sol 

para los atunes y el mar para los emigrantes se convierten en instrumento de muerte.  Mas 

los que manejan los hilos no son estos elementos de la naturaleza, sino las redes.  Tanto 

en el caso de los atunes como en el de los emigrantes son redes las que atrapan sus 

cuerpos.  En el primer caso son pescadores los que se hacen con el botín de atunes, que 

luego venderán en la lonja; en el de los protagonistas de la novela, son las redes mafiosas 

las que se enriquecen con el dinero obtenido por parte de los pasajeros por la travesía en 

patera, operación que vulgarmente se denomina ir de atunes. 

Además de Las voces del Estrecho y Por la vía de Tarifa, este ir de atunes se 

aborda en profundidad en el documental Paralelo 36 de José Luis Tirado, trabajo que 

versa sobre el paso del Estrecho de emigrantes africanos indocumentados.  Este 

documental se abre con unas imágenes sangrientas de la pesca del atún y establece un 

claro paralelismo entre el atún y el emigrante.  Estas imágenes pondrán principio y fin a 

este documental y serán a su vez intercaladas en la pieza para enfatizar la relación entre 

estas dos partes.  En una reciente entrevista Tirado declaraba: 84   

El Estrecho es un lugar de movimiento. Los emigrantes en dirección sur-norte, los 
turistas al revés, las aves en ambos sentidos –según la época- los ferrys y 
cargueros, en el sentido este-oeste, los atunes entran al Mediterráneo a desovar, 
pero también los petroleros, los buques mercancías, los barcos de guerra y por el 
fondo los submarinos pasan el Estrecho en una dirección u otra. También en 
vertical, las conducciones eléctricas y los gaseoductos submarinos, los cables de 
telefonía, los proyectos de enlaces, puentes o túneles… 
Los pescadores calan la almadraba para capturar los atunes, y los gobiernos calan 
el SIVE (Servicio Integral de Vigilancia Exterior) para capturar emigrantes. Al 
final, todas las capturas se exponen en un mismo espacio: el puerto de Tarifa (o 

                                                        
84 Tirado, José Luis.  Entrevista por correo electrónico. 16 de mayo de 2007.  La obra de José Luis Tirado 
se examinará en la última parte de esta sección. 
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Barbate, o Algeciras), los atunes en la lonja, y unos metros más allá, en el 
pantalán, los emigrantes “ilegales”. Los atunes son trasladados a barcos coreanos 
fletados por empresas japonesas que llevan el atún a subastar a la lonja de Tokio. 
Los emigrantes son trasladados a la Isla de las Palomas, para – después de 
fichados –, “repatriarlos” (¿“patria”?) a Marruecos, empezando otro ciclo de 
intentos. Ambos, exponentes de un mundo globalizado. 
 

Sorel, García Benito y Tirado insisten en establecer paralelismos, ya sean explícitos o 

implícitos, entre la situación del sujeto emigrante y el atún para denunciar la realidad del 

drama de las pateras.  Mas este paralelismo no lo encontramos solamente en el terreno de 

la ficción.  A finales de mayo de 2007 veintisiete emigrantes procedentes de Ghana, 

Nigeria, Camerún y Sudán naufragaron en aguas libias.  Como explica Laura Boldrini, 

portavoz de ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados): 

“[l]os primeros seis días los pasaron a la deriva en su pequeña embarcación porque el 

motor se les había estropeado […] Luego encontraron el remolcador maltés, que no quiso 

dejarles subir a bordo, pero les ofreció una de sus redes de pescar atún” (Lucchini, 6). 85   

Después de naufragar cerca de la costa de Malta – parte de la Fortaleza Europa – Libia 

intentó forzar a la isla a aceptar a los emigrantes, a lo que Malta respondió que no tenía 

cabida para más inmigrantes.  Los tripulantes de la patera pasaron así tres días agarrados 

a una almadraba “porque nadie quería sacarlos del mar para ahorrarse problemas” 

(Lucchini, 6).  

El origen y el estatus social de los ocupantes de la patera tuvo un papel 

fundamental en esta situación dramática y degradante que tuvo lugar a las puertas de la 

Unión Europea: por una parte “indocumentados” y por otra africanos pobres.  Si en vez 

de una patera hubiera naufragado un crucero, Europa habría ido inmediatamente al 

rescate.  Incluso si hubiera sido una pequeña barca, si sus tripulantes pertenecieran al 

                                                        
85 Cita tomada de El País, martes 29 de mayo de 2007, p.6. 
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llamado primer mundo, también habrían sido rescatados.  Este hecho de mayo de 2007 

evidencia cómo Europa ha hecho del emigrante indocumentado una persona non grata.  

Además este acontecimiento, que hubiera ocupado las portadas de los periódicos si la 

tripulación hubiera sido otra, pasó casi inadvertido en los medios de comunicación.  

Durante los tres días que los emigrantes pasaron agarrados a la almadraba en medio del 

mar, la prensa española ignoró su situación.  Solo cuando la Unión Europea decidió 

intervenir para negociar entre Malta y Libia logrando un acuerdo con Italia por el que 

éste país los “aceptaba,” los periódicos mostraron interés en el acontecimiento, aunque 

este interés solo duró un día.  El País, uno de los periódicos españoles de mayor tirada 

nacional, ilustró la noticia con la siguiente imagen (Figura 2.6) y el titular “Inmigrantes 

africanos sobreviven tres días agarrados a una red en el Mediterráneo” (Lucchini, 6): 

 

 

 

 

 

                   Figura 2.6                                                                    Figura 2.7 

Figura 2.6: Inmigrantes agarrados a una red.  En “Inmigrantes africanos sobreviven tres días agarrados a 
una red en el Mediterráneo.” El País 29 mayo 2007: 6. 
 
Figura 2.7: Almadraba.  En Manuel Liaño Rivera “La pesca del atún: salir por la vía de Tarifa.”  Aljaranda: 
revista de estudios tarifeños 26, 1997: 5. 
 

Con el objetivo de establecer una comparación visual entre este suceso y la pesca actual 

del atún, se han yuxtapuesto estas dos imágenes.  Las similitudes visuales entre ambas 

imágenes son evidentes.  La imagen de los emigrantes agarrados a la almadraba, 

publicada por el diario El País el 29 de mayo de 2007, es similar a la fotografía de la 
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derecha, que aparece en el artículo de Manuel Riaño Rivera “La pesca del atún: salir por 

la vía de Tarifa.”86  La figura de la derecha muestra una almadraba en la que están 

pescando atunes y la de la izquierda una con el mismo objetivo en la que se ha permitido 

a los emigrantes que permanezcan en el perímetro de la red para no morir ahogados.  Si a 

los atunes, apreciados por Europa, se les mantiene dentro de la red, no pasa lo mismo con 

los emigrantes, situados en la periferia de ésta.  La situación que se muestra en la figura 

de la izquierda recuerda a la que tiene lugar permanentemente en la periferia europea 

donde se mantiene al emigrante fuera del territorio Norte bajo contínua vigilancia.  Un 

claro ejemplo de ello tiene lugar en el perímetro fronterizo de Ceuta y Melilla.  Los 

emigrantes que acampan a las afueras de las verjas a la espera de poder cruzar al otro 

lado lo hacen de la misma forma que los emigrantes agarrados a la almadraba esperan 

poder llegar a Europa.  Ninguno de los dos es bienvenido por parte europea y ambos son 

tratados como objetos de los que ésta se quiere deshacer.  Ambos están en “tierra de 

nadie.”  El primero literalmente, ya que la zona que rodea el perímetro de Ceuta y Melilla 

se denomina de esa manera, y el segundo porque si bien los países mediterráneos son 

muy estrictos en cuanto a quién le corresponde qué de las aguas del Mediterráneo, 

cuando la decisión se convierte en una cuestión de emigración, ningún país parece querer 

tener el beneficio de esas aguas.  Europa no está interesada en esta clase de atunes. 

La pérdida de la identidad del emigrante como persona y su identificación como 

pez o atún se agudiza aún más en Las voces del Estrecho con la aparición y recogida de 

sus cuerpos.  Recordemos que Ismael, antes pescador, es ahora quien recoge los cuerpos 

de los emigrantes que aparecen el las playas de Zahara de los Atunes (otra referencia a la 

                                                        
86 El artículo aparece publicado en Aljaranda: revista de estudios tarifeños Nº. 26, 1997: 4-6.  El artículo 
puede encontrarse en <http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2237041>. 
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identidad de los emigrantes como peces) para posteriormente proceder a enterrarlos. Son 

muchos los cuerpos inertes de emigrantes ahogados que aparecen en las playas, al igual 

que lo hacen cientos de peces a lo largo del año.  Ismael, protagonista junto con Abrahan 

de Las voces del Estrecho, comenta que “[a] veces el viento y las olas arrastran los 

cuerpos a lejanas playas y allí aparecen descompuestos […] picoteados por las gaviotas” 

(Sorel, 17).  Son estas aves las que tradicionalmente avisan al pescador de la localización 

de los peces.  Y del mismo modo ocurre con el atún-emigrante: 

Éstas [las gaviotas] son quienes, en numerosas ocasiones, alertan con sus vuelos, 
con sus chillidos, con sus concentraciones y desesperados aleteos a los pescadores 
o a las autoridades.  Gaviotas que cuando falta comida saltan sobre las arenas de 
la playa trazando signos y dibujos con sus afiladas uñas, con sus ganchudos y 
taladrantes picos, y que de pronto se elevan, huelen, ven, sienten, un instinto 
atávico las lleva en salvaje algarabía al lugar en que han encallado o flotan los 
restos de los muertos, en los que se sumergen desgarrando la podrida carne que 
aún asoma en ellos.  (Sorel, 17) 
 

Los emigrantes se convierten así en simples cuerpos sin vida a los que las gaviotas tratan 

como peces muertos.  Y al igual que ocurre con los peces, los picotean y alertan a los 

pescadores o a las autoridades para su recogida.  Sin embargo, otros cuerpos, aquellos 

que se hunden en el Estrecho, se quedarán sin sepultura.  En el caso de “Asilah,” donde el 

patrón de la patera los obliga a saltar, aquellos que luchaban por sobrevivir son 

engullidos finalmente por las aguas y aparecieron “como peces muertos, sin que nadie 

nos recogiera para subastar[l]os en la lonja” (Sorel, 47).  Tanto aquellos emigrantes cuyos 

cuerpos sin vida aparecen sobre la arena de las playas españolas, como esos que se 

hunden sin dejar rastro alguno, aparecen como protagonistas en la obra de Sorel.  En esta 

novela el autor, por medio de metáforas, intenta despertar la conciencia sobre aquello que 

pasa en este espacio, sobre las transformaciones que cada uno de los emigrantes sufre 

pero que no llegan a oído público ya que su muerte impide que se comuniquen.  Desde la 
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perspectiva de la relación atún-pescador, la novela despierta el interés del lector de 

interpretar sus palabras, al que ofrece ciertas pistas para poder descifrar el mensaje que le 

quiere comunicar.  Estas pistas se encuentran a lo largo de toda la novela y, en forma de 

pinceladas, mantienen la metáfora de una forma sutil a lo largo del texto.  Por ejemplo, en 

el relato “La mujer sin cabeza,” la protagonista Nadiva se convierte en narradora de su 

propia vida, por lo que desde un primer momento se presenta como sujeto individual.  

Debido a problemas económicos se decide a emigrar, y es en este momento que su madre 

le dice “Te vas a convertir en un atún más, hija” (Sorel, 121).  Este tratamiento del 

emigrante como no-sujeto se repite en diversas partes de la novela con diferentes 

protagonistas, lo que consigue que, si bien cada uno de los personajes es único, el lector 

se dé cuenta de cómo comparten su condición de objeto al convertirse en mercancía, 

tanto del tiburón que los transporta como de la policía-pescador que le espera al otro lado 

del Estrecho.  Los emigrantes de Las voces de Estrecho se muestran así como parte 

integrante de un banco de peces a merced de las fuerzas que imperan en el Estrecho: a un 

lado los tiburones y a otro las fuerzas de la frontera europea.  Este enfrentamiento de 

fuerzas les deja como único lugar donde habitar el Estrecho, la misma conclusión a la que 

se llega al percibir al emigrante como pez. 

La humanidad no es lo único que los personajes de Las voces del Estrecho 

pierden en este espacio.  Ya antes de la travesía han tenido que deshacerse de los papeles 

que les identifican como ciudadanos de sus países debido a los acuerdos de repatriación 

que España mantiene con ellos.  Al no portar sus documentos de identidad, no pueden ser 

identificados y por consiguiente devueltos a sus países de origen.  Este dejar atrás su 

identificación conlleva el abandonar  
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the physical mechanism that produces self-recognition.  Identification inhabits, 
organizes, instantiates identity.  It operates as a mark of self-difference, opening 
up a space for the self to relate to itself as a self, a self that is perpetually other. 
(Fuss, 2) 
 

En la patera todos son iguales y como grupo homogéneo son dirigidos por el patrón, 

sujeto que les dará las órdenes durante la travesía. 

Es en este momento que los personajes, como grupo homogéneo, se ven obligados 

a obedecer al patrón, perdiendo su agencia.  Éste les obliga a saltar de la patera antes de 

llegar a las costas de España para evitar ser divisado por las fuerzas del orden españolas.  

Este momento del salto que experimentan la mayoría de los personajes de la novela es un 

tema recurrente en la ficción y obras de teatro españolas que tratan el tema de la 

emigración.  Tanto en las novelas La aventura de Saíd y La patera como en la obra de 

teatro La mirada del hombre oscuro el salto se presenta como característico del cruce 

hacia España.  El momento del salto obligado es un punto de inflexión en sus viajes, ya 

que muchos de ellos se ahogarán por este motivo.  Son múltiples los ejemplos de 

ahogados que nos encontramos en Las voces del Estrecho y sus protagonistas encuentran 

el final de sus días en sus aguas.  Como en el caso del tema del atún tratado 

anteriormente, en el que por medio de pinceladas el autor nos muestra cómo el tema se 

repite con diferentes personajes, así ocurre con el momento del salto.  Entre los múltiples 

ejemplos se encuentran “La gran Ramera,” protagonizada por  Khadija, una marroquí que 

sufre discriminación y maltrato en su país por el hecho de ser mujer y que quiere cruzar 

al otro lado a encontrarse con La gran Ramera para poder sentirse libre con su propio 

cuerpo.  Pero en la travesía “[e]l pasante les obligó a saltar a todos en plena mar 

diciéndoles que les faltaban sólo unos metros para llegar a la arena, y él se dio la vuelta 
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para salvar la patera y el motor” (156).  Lo mismo ocurre en el caso de “Asilah,” donde 

los protagonistas naufragan engañados junto a donde embarcaron tras 

[t]oda la noche navegando, era una de las noches más cerradas que en mi vida 
contemplara, y al final arribábamos apenas a cien metros de donde nos 
embarcaran.  Nos obligaron a arrojarnos al agua, alegando que hacia la barca de 
dirigía una patrullera española. (Sorel, 47)  
 

De este modo, ya sea en aguas españolas o marroquíes, los personajes saltan engañados 

por el patrón, impotentes ante la situación, encontrando muchos de ellos la muerte en el 

mar.  Aunque ésta es una situación muy recurrente en la vida real, no parece ser objeto de 

interés a decir por la escasez de noticias sobre el tema.  Siguiendo con su compromiso 

social Andrés Sorel aborda este tema, lo que provoca en el lector una reflexión más allá 

de lo que la prensa le ofrece sobre el drama de las pateras.   

Junto a Las voces del Estrecho, La mirada del hombre oscuro (Ignacio del Moral, 

1992) es, en forma de obra de teatro, otra denuncia de las barbaridades del Estrecho, y en 

ella se enfatiza la falta de voz del inmigrante en España y del que se ahoga en el 

Estrecho.  La obra tiene tres grupos principales de personajes: los inmigrantes, 

representados por Ombasi y su compañero ahogado; la familia española que se encuentra 

a Ombasi en la playa tras su cruce en patera, españoles ignorantes que no saben, y no 

quieren saber, sobre la realidad de la inmigración; y los cabezas rapadas, representados 

por un grupo de neonazis que atacan al final de la obra a Ombasi.  Este último es un 

inmigrante indocumentado que ha cruzado el Estrecho en una patera junto a un amigo.  

En el primer acto Ombasi se encuentra ya en España, y lo acompaña su amigo, que se ha 

ahogado y a quien Ombasi ha enterrado en la arena.  La familia española se lo encuentra 

en la playa, pero no se puede comunicar con él ya que ninguno de los dos habla el idioma 

del “otro.”  Además, la familia española se encuentra inhibida por los estereotipos que 
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tienen sobre la gente negra como salvajes peligrosos.  Hacia el final de la obra 

abandonarán a Ombasi a la merced del grupo de cabezas rapadas.  El acto final le 

revelará al lector (público) el final de la vida de Ombasi: consiguió escapar a Madrid, 

pero murió en la calle, ahogado en un charco e ignorado por los que que pasaban a su 

lado.  

Esta impotencia que encontramos en la imposibilidad de comunicación y el total 

desinterés que provoca su cuerpo moribundo a los viandantes la encontramos también en 

la recreación del momento del salto de la patera, un salto que provoca la muerte del 

compañero de Ombasi: 

Voces en varios idiomas: (Se mezclan español, francés y árabe) Quince mil por 
llegar a Tarifa… Vamos, esta noche… venga, negro, sube o te quedas aquí… 
(ruido de mar, olas, viento, truenos) ¡Sois demasiados… tirad todo lo que 
llevéis… lo que faltaba, la Guardia Civil… Calladitos, ¿eh? que nos la jugamos 
todos… a ver, ese, que deje de llorar ya estamos casi… venga al agua… no, no 
podemos llegar a la orilla, hay vigilancia… ¡Nada de volver a Marruecos! En 
España muy bien.  Europa. ¡Al agua he dicho! Ya casi estamos.  Llegaréis 
nadando en un momento. ¡Al agua, que os vendrá bien un baño! (del Moral, 24)  
 

El momento del salto es un punto de inflexión en el viaje de Ombasi, como lo es en el de 

los personajes de Las voces del Estrecho.  Si bien veíamos anteriormente que los 

emigrantes al entrar en la patera se convertían en atunes-emigrantes, perdiendo su 

identidad como personas, a su vez pierden su agencia en el momento en que sus viajes de 

esperanza y de resistencia se convierten en viajes de desesperación al acercarse al abismo 

de sus sueños.  Esto ocurre cuando les fuerzan a saltar, lo que conlleva la pérdida de 

poder sobre sus propias vidas.  Con esto, las esperanzas de los personajes de Sorel 

desaparecen, ya que morirán ahogados como consecuencia del salto.  De esta manera, el 

emigrante perderá su condición de sujeto activo que tenía antes de embarcar en la patera, 

condición que se convierte en objeto al transformarse en atún y a la que se le añade la 
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forma “pasiva” tras perder del todo su agencia.  El emigrante pasa así de ser un sujeto 

agente antes de embarcar a objeto paciente tras ser privado de todo poder sobre sí mismo.  

La única agencia que les queda es la de ser, en términos lingüísticos, complementos 

agente, ya que realizan la acción del verbo utilizado, la de saltar, como orden por el 

patrón que les obliga a dejar la patera.  Este tipo de agencia le añade aún más dramatismo 

a la situación ya que los emigrantes son forzados a saltar hacia su muerte y la única 

agencia de la que disponen es aquella que les hará obedecer las órdenes del patrón que les 

llevarán hacia el final de sus vidas.  Con la pérdida de la agencia los emigrantes han 

perdido el control sobre sí mismos y será en la siguiente etapa, la del naufragio, cuando 

esta pérdida se muestre más claramente, cuando el personaje del emigrante se encuentre 

impotente ante su lucha contra el mar.  La importancia de Las voces del Estrecho radica 

en su capacidad de ofrecer al lector un amplio abanico de experiencias diversas.  Sorel 

logra crear un espacio que funciona como punto de encuentro de diferentes voces donde, 

debido a la diversidad, se reflexiona desde diferentes perspectivas sobre la etapa de la 

emigración del proceso migratorio. 

La mayoría de los textos que tienen a inmigrantes como personajes eligen a 

protagonistas que llegan con vida a las costas españolas, tales como Karim (La patera), 

Ombasi (La mirada del hombre oscuro) y Saíd (La aventura de Saíd).  Sin embargo, los 

personajes de Sorel la pierden antes de llegar.  Nunca los muertos en el Estrecho habían 

tenido voz para explicar lo sucedido paso a paso hasta su muerte.  Tanto en la vida real 

como en las tres novelas restantes, las historias de los emigrantes que logran sobrevivir se 

centran principalmente en su vida en España y los obstáculos que encuentran en ella y 

parecen olvidar el momento de la travesía que podría haber acabado con sus esperanzas.  
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Sin embargo, los personajes de Las voces del Estrecho logran comunicarle al lector cómo 

mueren.  Aunque son personajes de ficción y lo que les ocurre no va más allá de una 

representación, los personajes intentan despertar la curiosidad del lector por el 

acontecimiento silenciado sobre la diaria realidad del paso del Estrecho que miles de 

africanos han tenido y tendrán que experimentar. 

Es en el Estrecho de Gibraltar, el lugar donde, como se ha visto, los emigrantes 

pierden su identidad, su agencia, sus esperanzas.  Con su naufragio se produce un “juego 

dialéctico entre la vida y la muerte, la muerte como vida interrumpida,” (19) como nos 

dice el filósofo José Luis Molinuevo en su libro sobre estéticas del naufragio y la 

resistencia.87  Y es en este espacio donde tiene lugar la tragedia que  

se nos proyecta [como] la cara horrible de la vida, la miseria de la humanidad, el 
dominio del azar y del error, la caída de lo justo, el triunfo de lo malo.  En 
resumen, [con el naufragio] se nos hace patente la condición del mundo que 
precisamente repugna a nuestra voluntad. (Molinuevo, 26) 
 

Esta “cara horrible de la vida” la vemos en Las voces del Estrecho.  El naufragio 

interrumpe el movimiento hacia el Norte de los emigrantes estableciéndose como 

obstáculo infranqueable en el camino hacia el paraíso.  Y a su vez hace visible la miseria 

de esa humanidad al mostrar hasta qué punto llegan las necesidades del emigrante creado 

por Sorel para denunciar cómo otros tienen que arriesgar de esta manera su vida para 

poder optar a una mejor.  

El tema de los naufragios aparece tanto en la prensa como en la literatura, pero su 

mayor diferencia es el tratamiento dado en base al espectador al que se dirigen.  Si la 

prensa presenta el naufragio a un espectador que lo mira desde la seguridad de la orilla, 

no pasa lo mismo con Las voces del Estrecho.  En la primera se presenta el naufragio 
                                                        
87 Aunque José Luis Molinuevo adopta una perspectiva existencialista sobre el motivo del naufragio, sus 
reflexiones ayudan a entender el momento del naufragio físico de los personajes de Sorel. 
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como un acontecimiento que ocurre lejos de la sociedad española, algo que se ha 

producido como consecuencia de la fuerza del mar o la desesperación de los emigrantes 

que se lanzan al mar para poder llegar a la otra orilla, y ese acontecimiento se narra desde 

la orilla española.  Por otro lado, en la novela el espectador se sitúa cercano a la 

narración, formando parte de ella debido a su condición de participante activo de los 

relatos por medio de la lectura.  Aunque los autores son escritores españoles, estos les 

ceden la palabra a los propios personajes que cuentan así sus historias.  La novela nos 

cuenta de esta manera la vida del emigrante en los dos sentidos del genitivo: su vida 

contada por el mísmo y la narrada sobre él a través del autor de las obras.  El espectador 

de la novela se convierte en actor involuntario de un relato que con la voz del emigrante 

en primer plano – lo que contrasta con la lejanía usada por la prensa – y su propia 

participación, deja de estar silenciado.  Las imágenes del naufragio serían así en la novela 

“un ejercicio estético de resistencia contra el olvido” (Molinuevo, 16). 

Los protagonistas de los naufragios de Las voces del Estrecho personifican la 

presencia de una ausencia.  Esta ausencia es la que se aprecia en los medios de 

comunicación acerca de este acontecimiento.  Sólo los hechos espectaculares tienen 

cabida en estos medios: el número de pasajeros de pateras que pretenden “invadir” 

España y la cantidad que llegan muertos a las costas.  Mediante los naufragios, Andrés 

Sorel escribe una novela contra el olvido que ejerce el poder que tiene la prensa, junto 

con el gobierno (su principal fuente de información) sobre la sociedad española.  Así se 

cumplirían las palabras de Kundera de su novela El libro de las risa y el olvido en el que 

afirma que “la lucha del hombre contra el poder es a lucha de la memoria contra el 

olvido” (citado en Molinuevo, 102).  Esta novela rompe las pautas de la prensa y abre 
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camino a una realidad de la que no se suele hablar.  Las palabras de los emigrantes al 

contarnos sus propias experiencias hacen que no sea posible el naufragio de su existencia 

para los lectores. 

Esta lucha contra el poder y el olvido proviene a su vez de las voces de los co-

protagonistas de la novela, Abraham e Ismael.  Mediante las conversaciones que los 

ahogados mantienen con estos, junto con las observaciones del narrador, el lector 

conocerá las fallidas experiencias migratorias de los emigrantes debido al naufragio de 

sus pateras.  Es importante tener en cuenta que no es Isaac, sino Ismael, el que junto con 

Abraham nos transmite lo que pasa en el Estrecho. 88  Es Abraham el que se pone en 

contacto con Ismael para que éste le cuente la realidad de sus descendientes, los 

musulmanes.  Así, no es una voz cristiana, sino musulmana, la que hace posible que el 

lector conozca la realidad de la travesía.  Abraham, en cierta manera origen del 

cristianismo y el Islam, se sitúa como lazo de unión entre estas dos religiones en un 

esfuerzo por encontrar un espacio en común entre las dos orillas.  Y desde Medina del 

Estrecho, la ciudad donde conviven sujetos de ambas orillas, se hace realidad.  Con sus 

historias, Abraham consigue  

[p]intar las voces que nadie escucha, a las que no se da importancia.  Porque hace 
tiempo que hemos cegado los ojos y tapiado el corazón.  Es el gran silencio, el no 
declarado: el que cae sobre las víctimas sin nombre, el de las voces del Estrecho. 
(Sorel, 216) 
 

Esa interrupción del viaje que sufrieron con el naufragio, que habría causado un olvido 

debido a la falta de testimonios sobre lo ocurrido con la pérdida de sus vidas, se salva con 

                                                        
88 Aunque Ismael, hijo de la esclava Hagar, fue el primer hijo de Abraham, Dios (cristiano) eligió a Isaac 
para que continuara el linaje judío y, posteriormente, el cristiano.  Hagar e Ismael fueron expulsados de la 
casa de Abraham, apartándolos de todo linaje de los descendientes de Isaac.  Las naciones musulmanas son 
las descendientes de Ismael.  El día de la expulsión se produjo una gran división entre los hijos de Ismael y 
los de Isaac. 
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sus historias y abre los ojos del lector a una realidad silenciada hasta ahora, la de las 

víctimas sin nombre.  Con Abraham e Ismael, estas víctimas recuperan sus nombres e 

identidades rescatando el silencio no declarado, aquel que nadie escucha porque no 

encuentra voz en ningún otro lugar.  Las voces del Estrecho hace que estas voces de los 

ahogados se conviertan en náufragas, en aquellas que han podido, como indica el término 

naufragio, “evadere maris pericula.”  Al ser náufragas evitan caer en el olvido al llegar a 

las costas españolas desde donde podrán, de manos de Abraham e Ismael, contar sus 

historias.  Abraham logra su objetivo, que el lector se quede  

con el eco de las voces que para ti [el lector como parte activa del relato] he 
pretendido rescatar.  Ya me he despedido de Ismael, que a ellas me acercó.  Él 
continuará hablando, solo, de sus muertos, los que entierra o los que conoce en el 
barco abandonado que iba para hotel y ahora es fantasma varado en la playa de 
Medina del Estrecho, junto a Zahara de los Atunes, donde ellos se reúnen, donde 
yo mismo he eschuchado sus historias.  Dicen que pronto lo derribarán.  Ellos 
entonces emigrarán de allí.  Mas los espíritus no necesitan vivienda.  Moran en 
cualquier lugar, incluso en los sueños.  Y en las palabras. (Sorel, 21) 
 
Los ahogados que retrata Andrés Sorel mediante palabras encuentran su forma 

gráfica en la obra de José Luis Tirado.  Tirado es un artista polifacético que, situando 

principalmente a las figuras del emigrante y el inmigrante en España como protagonistas, 

trabaja la pintura, la escultura, la imagen digital y el vídeo.  Entre sus obras 

fundamentales destacan los documentales Paralelo 36 y La liga de los olvidados, la 

colección de acuarelas y óleos Estrecho, las imágenes digitales Vanitas de la frontera, la 

colección de esculturas Bajamar y la instalación titulada también Paralelo 36.  Tres de 

ellas trabajan principalmente la figura del ahogado – Estrecho, Vanitas de la frontera y la 

instalación Paralelo 36 – y fueron concebidas como denuncia de las muertes que ocurren 

en el Estrecho y que quedan silenciadas en la prensa. 
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Aunque Tirado no comparte el fatalismo expresado por Sorel, quien muestra las 

voces a las que según el “no se da importancia” (Sorel, 216), ambos tienen en común su 

deseo de situar como protagonistas a estos sujetos que de otra manera no se sitúan como 

centro de la narración.  Tirado nos ofrece una visión más optimista de la situación en el 

Estrecho, afirmando que 

estamos en un proceso de una gran magnitud mundial, un proceso largo, que 
implica fundamentalmente tener por delante un territorio de conquistas sociales 
(“reconquistas” en este momento), que serán lentas […] La barbarie de las 
guerras, tan presentes, las desigualdades sociales y territoriales, injusticias, etc., es 
insostenible.89 
 

Para José Luis Tirado ya parte de la sociedad española escucha las voces de los 

emigrantes, es consciente de su importancia y les presta atención, pues su continua 

presencia en los medios de comunicación españoles así como en las vidas en particular de 

aquellos que habitan, como él, las costas del sur de España, hacen insostenible su 

silencio. 90  Su aproximación a la tragedia del Estrecho es así más positiva que la de 

Sorel.  Si para este último los emigrantes ahogados son invisibles a los ojos de los 

españoles, los personajes de Tirado cuentan con gente que los escucha.  Esto no quiere 

decir que sea suficiente.  La obra de Tirado sirve como denuncia ante la realidad del 

Estrecho, demandando más interés, ya que no son suficientes los cambios que están 

ocurriendo socialmente a favor de la figura del emigrante. 

Entre las obras que forman su colección Estrecho destacan las acuarelas que 

dedica a la figura del ahogado en las costas gaditanas.  Esta colección, compuesta de 

acuarelas y óleos, data de 1992, época en la que “apenas había conciencia sobre el 

                                                        
89 Tirado, 2007. 
90 Del catálogo de la exposición Estrecho, redactado por Ramón Mayrata, que tuvo lugar en la Galería Del 
Barco (Sevilla, 1992): “Vive Tirado en un bosque de pinos que desde las espaldas del escarpado pueblo de 
Vejer se desencarama hasta la costa, hasta el cabo de Trafalgar” (Mayrata, 3). 
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movimiento de las pateras y de emigrantes en el Estrecho, así como desconocimiento 

generalizado sobre la tragedia del viaje clandestino de los emigrantes magrebíes y 

subsaharianos para llegar a España.”91  El tema del ahogado como consecuencia de un 

naufragio no es un tema común en la pintura española contemporánea, y menos aún el del 

emigrante ahogado en el Estrecho, por eso resulta interesante ahondar en la razón por la 

que Tirado ha decidido hacerlo un tema prominente de su trabajo.  Al igual que ocurre 

entre la prensa y la literatura donde los espectadores a los que se dirigen son diferentes, el 

espectador de los naufragios en la pintura ha cambiado con las épocas.  El periodo en el 

que los naufragios tuvieron su mayor auge en el ámbito pictórico fue en el 

Romanticismo.  Pero si en éste la naturaleza tenía un papel fundamental en la escena – el 

mar embravecido, las rocas, la tormenta – en la obra de Tirado la naturaleza no aparece 

como personaje, sino que es el emigrante el que acapara todo el protagonismo.  En el 

Romanticismo, el afán de ir contra la naturaleza era el culpable de los naufragios, pero en 

Estrecho: 

[e]l culpable es la frontera. Las políticas de control de la emigración. El sistema 
de visados. Lo que propicia la clandestinidad en el viaje y los servicios de las 
mafias. El culpable es el sistema que concibe el mundo como un territorio 
dividido en dos partes: el interior y el exterior de la fortaleza.92 
 

Un ejemplo de ello es la siguiente acuarela que forma parte de esa misma colección: 

 

 

 

 

Figura 2.8: “Estrecho.”  En José Luis Tirado Estrecho.  Imagen de la colección de acuarelas Estrecho 
recibida en una entrevista personal por correo electrónico. 16 mayo 2007. 
                                                        
91 Tirado, 2007. 
92 Tirado, 2007. 
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En esta imagen aparece una figura yacente devuelta a tierra firme por el mar.  La víctima 

del naufragio está situada en el centro de la escena, pero al cubrir casi todo el espacio no 

deja lugar para otros protagonistas, con lo que revela al emigrante como su elemento 

esencial.  La naturaleza no aparece como culpable de su muerte.  No exalta el poder del 

mar, sino que sirve como denuncia del horror que tiene lugar a diario en el Estrecho de 

Gibraltar, tratando de provocar una reacción y toma de conciencia en el espectador.  El 

sujeto “aparece mimetizado con el mar, o la arena, desposeído de referentes, salvo su 

desnudez y la luz que baña la escena, propia de estas coordenadas geográficas.”93  La 

figura del inmigrante aparece incompleta, ya que el viaje ha sido de pérdida.  Al 

embarcar en la patera, el emigrante dejó atrás sus raíces y pasó a formar parte del, para 

España, grupo homogéneo de inmigrantes.  En la travesía perdió su identidad 

(convirtiéndose en atún), su agencia (poniéndose a las órdenes del patrón) y su vida (tras 

el salto).  Al colocarlo en el centro el espectador se ve intrigado sobre lo que le pasó a 

aquel sujeto roto que tiene delante.  El sugerente título de la colección, junto con el 

protagonista inerte rodeado de mar y arena, lleva al espectador hacia una interpretación 

de la obra como denuncia de la impotencia que parece tener el emigrante en su intento de 

cruzar hacia el Norte, sentimiento que se intensifica por su dramática muerte al ahogarse, 

un horror que tiene lugar habitualmente en el Estrecho de Gibraltar.  En la obra se 

entremezclan así una estética del desastre con una de resistencia.  Los ahogados de 

Tirado son una forma de denuncia ante la barbaridad que está ocurriendo en el Estrecho 

al mostrar las consecuencias de las injusticias sociales y económicas que separan el Norte 

del Sur, utilizando a los que sufren estas barbariades para que con sus voces de 

resistencia al olvido hagan más cercana esta realidad.  No hay un disurso en “off” que 
                                                        
93 Tirado, 2007. 
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sustituya sus voces.  La voz proviene del emigrante, ahogado como resultado de las 

políticas de inmigración, así como de las políticas socio-económicas de los países de 

origen y del capitalimo global.  

Su tragedia tiene lugar en la “realidad fronteriza de las costas de Cádiz, donde se 

deshace un continente” (Mayrata, 4).  Esta imagen se traspasa al emigrante y al ahogado 

que, además de desmembrado, aparece sin rostro ni expresión.  El sujeto “se mimetiza 

con el entorno, como parte de un paisaje interior, en el terreno de la conciencia sobre el 

paisaje ‘aparente.’”94  Dentro de lo abstracto de la imagen, Tirado muestra el paisaje 

concreto que motivó la acuarela, aunque desprendido de todo accesorio.  El mar, la arena 

y el emigrante se unen así para mostrar algo que ocurre en el Estrecho.  El paisaje interior 

se mezcla con el exterior y el ahogado transmite su dolor en el paisaje de las playas de 

Cádiz.  La obra hace despertar la conciencia del espectador sobre lo que a diario ocurre 

en su propia tierra.  No sabemos si es hombre o mujer, ni su raza ni religión.  El sujeto 

roto y desnudo debido a su paso por el espacio de pérdida – identidad, agencia, vida – 

que supone para él el Estrecho, llega al espectador desde la acuarela de Tirado 

desposeído de referentes, con lo que reprocha a su vez una situación global.  El 

protagonista no tiene identidad propia ni denuncia un caso concreto; se le presenta como 

una marioneta a merced de las fuerzas de la desigualdad.   

La colección Estrecho representa una denuncia directa en un periodo – 1992 – en 

el que tanto el gobierno como la sociedad en general ignoraban en gran medida la 

situación.  Aunque hoy en día esta imagen ha llegado a ser cotidiana en los medios de 

comunicación, su tratamiento es generalmente frívolo, reduciéndose en su mayoría a 

cifras e imágenes de sus cuerpos cargadas de morbosidad.  Estrecho sigue siendo una de 
                                                        
94 Tirado, 2007. 
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las únicas colecciones pictóricas que tratan el naufragio de los emigrantes como idea de 

denuncia y no solo como desastre.  Con sus acuarelas,  

Tirado ha logrado, al menos, que no se les destierre también del arte de nuestro 
tiempo, conjurando descarnadamente un dolor que es el nuestro, el de todos y 
cada uno de los hombres, frente a la visión banal que de esta tragedia ofrecen los 
medios de comunicación, empeñados en repetir que el dolor, la tragedia y la 
miseria es patrimonio del otro, del extranjero, del hombre que habita al otro lado 
del Estrecho y en su dolor, en su tragedia y en su miseria no pudiéramos 
reconocernos ni siquiera un pueblo que hace menos de una década [escrito en 
1992] corría la misma suerte.  Y aún si esto no hubiera ocurrido, como si el dolor, 
la tragedia y la miseria hubieran sido desterrados por completo de algún lugar 
sobre la tierra. (Mayrata, 7) 
 

Al igual que lo ha hecho Andrés Sorel en la literatura, la obra de Tirado ha conseguido 

que el ahogado, aquella figura tratada como mero número por los medios de 

comunicación, se presente como protagonista de su obra pictórica.  Y paralelamente a lo 

que hace Abraham en la obra de Sorel, además de denunciar la situación consecuencia de 

la desigualdad que tiene lugar en el Estrecho, lucha para que no se produzca un olvido. 

La representación de la figura del ahogado consigue de esta manera que no se 

entierre su paso por el Estrecho.  Pero en muchas ocasiones no queda rastro físico de su 

cuerpo, ya sea porque se lo han comido los peces y gaviotas, o porque su cuerpo se ha 

hundido en las profundidades del Mediterráneo.  De una manera u otra, su rastro corporal 

desaparece, aunque muy a menudo llegan a las costas del sur de España objetos 

personales pertenecientes a los emigrantes.  El objeto más común que llega a las playas 

son los zapatos.  Estos encuentran protagonismo en la instalación titulada Paralelo 36 

(1998).  De ella cuenta Tirado que fue 

realizada con zapatos recogidos en la costa de Tarifa, Algeciras, Barbate (muchos 
de ellos de fabricación marroquí […]  La instalación se ha realizado en diversos 
pueblos de la costa de Cádiz, y en la capital. Esta consiste en la alineación en 
cuadrícula de unos 250 zapatos, cada uno de ellos tiene una piedra encima. El 
cuadrado está cercado por una línea de espejos en ángulo (a modo de los espejos 
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de las zapaterías), de tal manera que cuando el espectador se acerca a contemplar 
los zapatos del interior ve reflejados los suyos. En España hay una expresión que 
dice “llevar la piedra en el zapato”, que es como decir que cada uno lleva su 
sufrimiento o su dolor, o su problema. Hay otra que, para expresar el hecho de 
ponerse en el lugar del otro, se dice “ponerse en los zapatos del otro”. Este juego 
polisémico y ambiguo es el punto de partida de la instalación, en la que los 
zapatos están colocados geométricamente, a modo de tumbas alineadas, pero 
también de formación casi militar. Como un ejército de parias que camina de sur a 
norte. La instalación se ha realizado siempre en lugares públicos (generalmente 
plazas o bulevares), y las inclemencias del tiempo (lluvia, viento, noche, sol 
plano) actúan aportando elementos dramáticos a la instalación. Una animación de 
estos zapatos aparece en una secuencia del vídeo “Paralelo 36”.95 
 

Ejemplo de ello son las siguientes imágenes de la instalación: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 

 
Figuras 2.9-2.11: Instalación Paralelo 36.  En José Luis Tirado Paralelo 36.  Imágenes de la instalación 
Paralelo 36 recibida en una entrevista personal por correo electrónico. 16 mayo 2007. 
 

En la Figura 2.9 se puede observar cómo el espectador, al acercarse a la obra, puede verse 

reflejado en ella por medio de los espejos colocados conscientemente de forma que pueda 

                                                        
95 Tirado, 2007.  
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ver sus propios zapatos.  Mediante estos “trucos,” la obra de Tirado provoca al espectador 

reflexionar sobre una situación real, en este caso el cruce del Estrecho, y a hacerla suya.  

Así, al verse a sí mismo reflejado en la obra, se produce una empatía con el objeto.  El 

espectador siente el dolor del emigrante que emana de la ausencia de sus cuerpos.  Este 

sufrimiento se agudiza con la realidad que ofrecen su zapatos; estos son las únicas huellas 

que nos han quedado de sus vidas, el único remanente que da noticia de su existencia.  

Solo sus zapatos han llegado a sus deseadas costas; los pies que con ellos caminaban se 

han perdido para siempre.  El espectador se ve ahora frente a los restos de una travesía 

fallida y mediante la empatía complementa la ausencia del inmigrante con su presencia.  

Este juego polisémico y ambiguo del que habla Tirado se completa con una tercera 

expresión que le añade si cabe aún más dramatismo.  Ésta es, como nos dijo Tirado en su 

cita, “llegar con los pies por delante.”  En este caso son los zapatos los que, como en un 

funeral, nos anuncian su muerte.  Puede que lleguen después sus cuerpos, pero ya los 

zapatos nos han dado la noticia de su desaparición. 

Los zapatos de los ahogados representan a su vez una denuncia sobre unos hechos 

que continuamente se silencian en la prensa.  La ausencia de sus cuerpos nos lo transmite, 

pero la presencia de sus zapatos, que llegan unos tras otros, con su piedra, con su dolor a 

cuestas, refleja su existencia.  Los zapatos sobre las rocas hacen al espectador revivir el 

camino que los emigrantes que consiguieron llegar a España por mar hicieron, y aquel 

que quisieron hacer aquellos que se ahogaron.  Mas unos y otros, ya que los zapatos 

fueron encontrados en playas gaditanas pudiéndo proceder de desembarcos o naufragios, 

tienen en común su dolor y el formar parte de “un ejército de parias que camina de sur a 
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norte.”96  La obra, como explica José Luis Tirado, contó a su vez con las inclemencias del 

tiempo, lo que aportó “elementos dramáticos a la instalación”97 además de realismo, ya 

que nos hace tomar conciencia de las calamidades a las que se tienen que enfrentar los 

emigrantes. 

La denuncia de estas desapariciones se enfatiza con la posición en que se han 

colocado los zapatos, “a modo de tumbas alineadas.”98  Sin nombres que los identifique y 

puestos todos juntos en un mismo espacio evoca la idea de fosa común en que se ha 

convertido el Estrecho de Gibraltar, una imagen que nos devuelve a la idea del campo de 

concentración que analizamos en el apartado de las vallas de Ceuta y Melilla.  Basta 

comparar las anteriores imágenes con ésta procedente de una de las salas del museo del 

campo de concentración de Auschwitz para observar la similitud: 

 

 

 

 

 

Figura 2.12: Exposición de zapatos en Auschwitz.  En“Persecuted by the nazis.”  26 enero 2006.  
bbc.co.uk.  22 abril 2009 <http://www.bbc.co.uk/northamptonshire/content/articles/2006/01/26/ 
persecuted_by_the_nazis_feature.shtml>. 

 

En ambas se exponen los zapatos como las huellas de un desastre humano.  Es lo 

único que queda de las vidas de aquellos que los llevaban, y es mediante ellos que se 

evita que los dueños de esos zapatos – y la experiencia que les hizo perderlos – no caiga 

en el olvido.  Los zapatos funcionan así como remanentes de una barbarie que merece 
                                                        
96 Tirado, 2007.  
97 Tirado, 2007. 
98 Tirado, 2007.  
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quedar en la memoria de la sociedad para que no vuelva a suceder.  Los zapatos forman 

parte de una historia enterrada hoy en día casi por completo en una gran laguna, tanto la 

del silencio como la de las aguas en las que yacen sus dueños.  No hay más testigos del 

desastre que los mismos zapatos y es mediante la historia que cuentan que el espectador 

conoce la realidad del sufrimiento del que formaron parte en las aguas del Estrecho.  El 

espectador no tiene la posibilidad de interrogarlos.  Solo le queda, como lo expresa 

Giorgio Agamben en Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, “to listen to 

what is unsaid” (14).  

En ambos casos el desastre fue provocado por un poder opresor; si en Auschwitz 

fueron los nazis los que con sus propias manos les quitaron la vida, en el caso de los 

emigrantes esto se hace más sutilmente, por medio de leyes que indirectamente les 

fuerzan a arriesgar sus vidas en el Estrecho al no dejarles otra opción.  Mas las 

consecuencias son las mismas.  Europa ha creado una fortaleza que no deja que el 

emigrante penetre en el Norte, al igual que los campos de concentración construyeron 

unas vallas que evitaban la salida del prisionero del campo y la entrada a su territorio.  

Los emigrantes están condenados a permanecer en el Sur y su intento de cruzar al otro 

lado, esto es, retar al poder, les puede costar la vida. 

Este poder absoluto que destroza la vida de los emigrantes se ve claramente en 

Vanitas de la frontera.  Si en Estrecho el espectador cuenta con los cuerpos, aunque 

desmembrados de los ahogados y en Paralelo 36 con meras huellas de su travesía, en 

Vanitas hay una ausencia total de remanentes.  En esta obra se representa la muerte en el 

Estrecho y los emigrantes aparecen como esqueletos, restos que nunca se recuperan y que  

 se hunden en las aguas que intentan cruzar.   
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Figura 2.13: Vanitas de la frontera.  En José Luis Tirado Vanitas de la frontera.  Imagen de la instalación 
Vanitas de la frontera recibida en una entrevista personal por correo electrónico. 16 mayo 2007. 
 
 
La Muerte se representa como un esqueleto en medio del Estrecho.  En su mano izquierda 

lleva un pañuelo en las que están representadas prácticamente todas las banderas del 

mundo, mientras que en la derecha sostiene una patera (o lancha): 

La división del Planeta en naciones “justifica” la construcción de fronteras. 
También la nacionalidad (nacionalismo) divide a los que son iguales. Los 
trabajadores de una nación se sienten diferentes a los trabajadores de otra, por el 
hecho de ser “los otros.” La vanitas va repartiendo, sembrando cadáveres por la 
costa. Los arroja desde un pañuelo de naciones y fronteras.” 99    
 

La presencia de ambas, la patera y el mundo de fronteras, el Sur y el Norte 

respectivamente (con todo lo que ésta conlleva: programas de defensa y vigilancia, 

endurecimiento de las políticas de inmigración, etc.) en manos de la Muerte muestra 

cómo, a través de la Muerte, Europa y el desastre de las pateras están unidos. 

Pero no es solo la “orilla norte” la que aparece como causante de esta barbarie.  Si 

se observa con atención la imagen, se aprecia el sutil estampado del neumático de la 

zódiac con euros y dólares. En palabras del autor, 

La situación de ilegalidad de los emigrantes es un gran negocio. No sólo para las 
mafias, sino también para los empresarios que los contratan a bajos salarios y sin 
seguridad social ni contrato. También para los policías corruptos que practican las 
“mordidas”, y para el sistema policial en general que ve incrementados sus 
presupuestos. Para los gobiernos de los países de origen que reciben dinero en 
divisas (en Marruecos la mayor fuente de divisas procede del dinero que mandan 

                                                        
99 Tirado, 2007. 
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los emigrantes a casa, por encima del turismo y la minería), a la vez que “alivian” 
una situación de paro endémico. Para los bancos y empresas de giros monetarios, 
incluso para los piratas de costa que se apropian de los motores de las pateras que 
naufragan…100 
 

En la obra de Tirado, los emigrantes no son la amenaza de la que continuamente 

previenen la prensa y el gobierno europeo.  Aquí la situación aparece a la inversa, desde 

la perspectiva del emigrante, que sufre la injusticia tanto desde su lugar de origen como 

desde el de destino.  Ambas orillas quieren deshacerse del sujeto protagonista; si su 

origen lo quiere fuera para que pueda mandar las divisas necesarias para su economía, el 

destino lo quiere fuera de su territorio para no tener problemas.  De este modo, estas dos 

fuerzas hacen que el único lugar en el que se puede quedar el emigrante sea el Estrecho, 

un espacio en el que, como se ha visto anteriormente, el emigrante pierde su identidad, su 

agencia y su vida.   

Este emigrante rechazado tanto por su origen como por su destino comparte 

similitudes con el Muselmann que examina Giorgio Agamben en Remnants of 

Auschwitz:The Witness and the Archive. 101  Al igual que el Muselmann/musulmán, el 

emigrante está situado entre dos fuerzas que lo rechazan:102 

No one felt compassion for the Muslim, and no one felt sympathy for him either.  
The other inmates, who continually feared for their lives, did not even judge him 
worthy of being looked at.  For the prisoners who collaborated, the Muslims were 
a source of anger and worry; for the SS, they were merely useless garbage.  Every 
group thought only about eliminating them, each in its own way. (Ryn y 
Klodzinski, citados en Agamben, 43) 
 

                                                        
100 Tirado, 2007. 
101 Muselmann era el término usado en Auschwitz para referirse a aquel sujeto que “was giving up and was 
given up by his comrades, no longer had room in his consciousness for the contrasts of good or bad, noble 
or base, intellectual or unintellectual.  He was a staggering corpse, a bundle of physical functions in is last 
convulsions” (Améry, citado en Agamben, 41). 
102 Es interesante observar cómo el emigrante que trata Tirado es el norteafricano, sujeto que la sociedad 
española tiende a colocar bajo la etiqueta de “musulmán” 
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Por una parte están sus propios compatriotas, aquellos que logran pasar al otro lado sin 

convertirse en ahogados.  Al embarcar en la patera, todos se convirtieron en potenciales 

“musulmanes” ya que perdieron su agencia al poner en manos del patrón sus vidas.  Con 

el naufragio rompen su vínculo con el patrón, siendo los dos sujetos resultantes de la 

catástrofe: aquel que sobrevive y consigue llegar a la otra orilla recupera su agencia y se 

convierte en inmigrante; y aquel que muere ahogado será solo emigrante, ya que nunca 

entrará en contacto con su destino y nunca volverá a tener agencia.  Este último es el 

Muselmann.  Sus compatriotas, al cruzar con éxito el Estrecho y empezar sus vidas en 

España, parecen olvidarse de la figura del ahogado.103  Sus experiencias personales como 

potenciales Muselmänner tienden a no analizarse en profundidad, y aún menos las de sus 

compañeros ahogados.  El énfasis en estos relatos de travesías en los que la prensa está 

empezando a cobrar interés publicando algunas entrevistas con inmigrantes, se encuentra 

en las fronteras que encuentran dentro de España.  Y es que estos relatos se hacen desde 

el punto de vista del inmigrante, sujeto construido desde el país de destino y que parece 

empezar su existencia al entrar en contacto con el país de acogida.  Por otra parte nos 

encontramos con el Norte para el que el emigrante ahogado es “merely useless garbage” 

(Agamben, 43).  Esta situación se observa gráficamente en Vanitas.  Europa, como 

ejecutora de la Muerte, se ayuda de su pañuelo de fronteras, que funciona como medio 

para limpiar el Mediterráneo, para quitar las impurezas.  Y a los restos del trabajo de 

limpieza, a los ahogados, los tira con desprecio, como motas de polvo, a las aguas del 

Estrecho.   

                                                        
103 Esto ocurre, entre otros, en novelas como La aventura de Saíd, Abdel, Las voces del Estrecho, La patera 
y Aguas de cristal, costas de ébano; obras de teatro como La mirada del hombre oscuro; y películas como 
Las cartas de Alou. 



   

 

 

162 

La idea del emigrante como “Muselmann” se refuerza con su presentación como 

grupo homogéneo, como se aprecia en el tratamiento de la Muerte en Vanitas.  En 

palabras de Primo Levi: “the Muselmänner, the drowned, form the backbone of the camp, 

an anonymous mass, continually renewed and always identical, of non-men who march 

and labour in silence, the divine spark dead in them, already too empty to really suffer” 

(Agamben, 44).  Estos son los emigrantes Muselmänner/musulmanes para Europa, una 

masa anónima que se renueva día a día ya que, como en un círculo vicioso, son continuas 

tanto las muertes como los nuevos intentos de cruzar al otro lado.  Pero a su vez es una 

masa idéntica en la que todos parecen tener el mismo objetivo: llegar a la otra orilla.  

Estos no-hombres, desposeídos de toda agencia, marchan en silencio, ya que sus 

experiencias no son relatadas al haber la muerte arrebatado su posibilidad de contar la 

realidad. 

La obra de Tirado denuncia y critica una situación silenciada hasta ahora, y con la 

rotura del silencio la identidad de Muselmann desaparece en el emigrante, quien 

encuentra un espacio en las instalaciones de Tirado mediante el que transmitir sus 

experiencias.  En su obra, el emigrante recupera su identidad como sujeto, su agencia, su 

vida.  Tirado los elige como protagonistas de la tragedia del Estrecho y, aunque este 

hecho los podría relacionar con el Muselmann ya que “although  all witnesses speak of 

him as a central experience, the Muselmann is barely named in the historical studies on 

the destruction of European Jewry” (Agamben, 52), Tirado hace que sea el protagonista, 

el emigrante, el que se comunique con el espectador, otorgándole toda la agencia 

necesaria para que lleve a cabo el relato de su historia.  Su obra los recoge del fondo del 

mar y los trae a la superficie, haciéndolos visible a un público que ignora sus 
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experiencias.  José Luis Tirado hace que la frontera entre lo humano y lo inhumano que 

representa el Muselmann desaparezca al lograr que el emigrante traspase el umbral hacia 

lo humano y desde allí cuente su vida.   

Como se ha visto, los trabajos de Tirado cartografían la frontera sur de Europa y 

cuentan con imágenes polisémicas que dan pie a que el espectador baraje múltiples 

interpretaciones.  Las dos orillas son protagonistas de la barbarie del Estrecho y el 

emigrante ahogado, mediante un juego de ausencias y presencias, actúa como 

protagonista de las historias.  Al igual que el Estrecho, lugar de transformaciones donde 

las corrientes se entrecruzan creando un espacio único, el emigrante ahogado también se 

transforma al compás de las aguas.  Su cuerpo se presenta en la obra de Tirado presente y 

ausente pero, al igual que el Estrecho, no deja de ser él mismo.  Como Sorel, Tirado no 

solo se enfoca en situaciones puntuales y particulares.  Sus personajes son parte de una 

situación que pasa a nivel global, donde los culpables son las fronteras que, junto con el 

control de la emigración, propician la clandestinidad.  Si las obras de manera individual 

apuntan a historias particulares, el conjunto de su trabajo desarrolla un discurso en el que 

se denuncian las injusticias que provocan las muertes de los emigrantes, la ausencia de 

perdón por parte del Norte de la intromisión del Sur y en el que se hace una llamada a la 

memoria y al “de-silenciamiento” de la realidad de estas travesías. 

Por último, además de denunciar una realidad y reivindicar la lucha contra el 

silencio de las voces emigrantes, tanto Estrecho como Vanitas de la frontera y Paralelo 

36 permiten mantener una dignidad que no existe en la vida.  En el Estrecho sus vidas se 

pierden, sus viajes quedan interrumpidos.  Este espacio es una tumba por donde pasan sus 

cuerpos destrozados y yacen aquellos que no llegarán a la superficie.  Tanto los primeros 
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como los últimos encuentran en la obra de Tirado respeto por el final de sus vidas.  Al 

contrario que la prensa, que impasible muestra los cuerpos muertos en las playas como 

algo cotidiano y olvida a aquellos cuyos cuerpos no encontraron, estas obras ofrecen el 

respeto merecido al devolverles el protagonismo – en la prensa son protagonistas solo por 

el espectáculo que producen – con el que relatan la barbarie del Estrecho tanto los 

emigrantes cuyos cuerpos llegaron a las costas como los que se hundieron en el mar.  Con 

ejemplos como estos trabajos, el emigrante ahogado recupera su dignidad al rescatar de 

las aguas su identidad como persona, rompiendo la idea de no-humano que se le otorgó 

como Muselmann/musulmán. 
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Tercera parte 
 

Reflexiones sobre la importancia de la emigración en las narrativas migratorias 
 

En una reciente entrevista, el director de cine Moussa Touré afrimó: “Cuando uno 

emigra sabe que puede morir.  Pero se van para sobrevivir.  ¿Sabes qué es sobrevivir? 

Cuando uno tiene hambre, cuando necesita dinero, y sabe que el dinero está allí, va hacia 

allí, no hay otro remedio.  Haya los riesgos que haya” (citado en Pérez Colomé). 104  Las 

narrativas migratorias son capaces de retratar esta desesperación de la etapa de la 

emigración, haciendo del emigrante protagonista y narrador de su propia historia, creando 

a su vez un contra-discurso que tienden a presentar de los medios de comunicación 

españoles, donde este sujeto “otro” normalmente carece de voz.  De esta manera, la 

ficción ofrece un punto de vista alternativo sobre la emigración del emigrante, ayudando 

a individualizarlos al hacer referencias explícitas a las razones diferentes que tienen para 

dejar sus hogares – pobreza, hambre, una idea engañosa del país de destino.  Estas 

razones fracturan la retórica negativa que tiende a tratar a los inmigrantes como invasores 

amenazantes que quieren aprovecharse del país de acogida y a la vez logran articular el 

papel activo que estos países tienen en las razones de la emigración de estas personas.  

De este modo, al mostrarle al público la etapa que precede a su llegada a España, su 

emigración, las narrativas migratorias revelan que su sueño europeo es de necesidad; los 

emigrantes no abandonan sus hogares, sus casas, sus familias, sin motivos apremiantes; 

no arriesgan sus vidas sin una razón consistente.  Al optar por el emigrante como 

protagonista y narrador, las narrativas migratorias hacen del personaje español un “otro,” 

con lo que se promueve la empatía con el sujeto emigrante.  A su vez, el tratamiento 

                                                        
104 Del artículo de Jordi Pérez Colomé “Los subsaharianos se explican” publicado en El Ciervo nº 657, 
Diciembre 2005.  Este artículo se puede consultar en <http://www.revistasculturales.com/articulos/14/el-
ciervo/466/1/los-subsaharianos-se-explican.html>. 
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explícito de esta etapa incita al público a ser consciente de la diferencia entre las 

identidades de emigrante e inmigrante y a cuestionar la gran carga negativa que esta 

segunda identidad tiene para el español. 

Uno de los objetivos de estas narrativas es despertar la memoria “anestesiada” del 

pasado emigrante español.  En “Los extranjeros,” un artículo publicado en El País 

dominical en agosto de 1998, Antonio Muñoz Molina hacía referencia a los emigrantes 

que, colocados en fila a las puertas de la comisaría de policía, esperan su turno para 

regularizar su estancia en España:  

extranjeros […] a quienes se parecen es a los emigrantes de la generación de mis 
padres y de mis abuelos, a los campesinos que escapaban del hambre y de la 
esclavitud de la tierra con sus trajes oscuros y sus maletas de cartón, que miran en 
las fotos con los mismos ojos profundos de expectativa y desamparo que ahora se 
quedan mirándome [los inmigrantes] cuando paso junto a la cola de la comisaría 
[…] Les doy la bienvenida en silencio, les deseo que se queden […] Cualquiera 
de ellos, íntimamente, es mi compatriota.  Cualquier día yo puedo verme 
convertido en un extranjero. 
 

Muñoz Molina establece un paralelismo explícito entre los españoles y los emigrantes 

para promover la “ética solidaria” de la que hablaba Goytisolo.  En vez de basarse en los 

argumentos de los derechos universales, Muñoz Molina intenta establecer un paradigma 

de identificación con los inmigrantes, llamándolos “compatriotas” en última instancia, 

dejando de lado al discurso predominante de “diferencia” y “foraneidad.”  

Como se hizo con la fotografía del velero Elvira y la fotografía del cayuco 

llegando a las Islas canarias, se han yuxtapuesto dos imágenes similares para ilustrar el 

argumento de Muñoz Molina: 
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              Figura 2.14            Figura 2.15 
 
Figura 2.14: Emigración española.  En franquismo año a año.  Lo que se contaba y ocultaba durante la 
dictadura.  Vol. 21. Madrid: Biblioteca El Mundo, 2006: 14. 
 
Figura 2.15: Portada de El peaje de la vida.  En Juan Goytisolo y Sami Naïr El peaje de la vida: 
integración o rechazo de la emigración en España.  Madrid: Aguilar, 2000. 
 

Como si de un espejo se tratara, los protagonistas de estas imágenes se encuentran.  Sus 

experiencias se reflejan en los otros.  Las narrativas migratorias que se han examinado 

nos recuerdan las semejanzas de las migraciones españolas y la inmigración en España.  

Si los medios españoles tienden a enfocarse en la creación de fronteras, acentuando la 

otredad de los emigrantes con la denominación de inmigrantes, las narrativas migratorias 

intentan ir más allá de la frontera, construyendo puentes de comunicación y empatía entre 

España y el emigrante.  Puede que estos puentes hagan que sea posible el encuentro entre 

las dos orillas del Mediterráneo, ayudando a recuperar la fractura artificial establecida 

entre Norte y Sur.  Al dramatizar la etapa de la emigración estas narrativas, como espera 

sugerir esta yuxtaposición de imágenes, provocan el encuentro entre“gachupines,” 

“gallegos” y “charnegos” con “ilegales,” “sin papeles” e “indocumentados.” 

Los medios de comunicación y la ficción tratan al sujeto que emigra desde 

perspectivas diferentes.  Mientras que para el primero la experiencia migratoria empieza 

con el contacto del “otro” con España, Andrés Sorel y José Luis Tirado ven el origen de 

la experiencia en la etapa de la emigración, en el hogar del emigrante.  De esta manera, el 
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contexto para comprender al sujeto inmigrante es diferente: si la prensa tiende a crear un 

contexto negativo para la identidad del inmigrante, viéndolo como un “otro,” con lo que 

su imaginario social se presenta como una amenaza para la sociedad española, las obras 

de Sorel y Tirado permiten a los emigrantes hacer uso de sus propias voces al explicarle 

al país al que se dirigen sus razones de hacerlo, lo que facilita su des-homogeneización e 

individualización, ya que son varias voces las que narran experiencias diferentes.  De esta 

manera, si los medios de comunicación han logrado crear una identidad del inmigrante 

como un “otro” negativo, con lo que se aparta al emigrante de lo “español,” 

contrariamente Sorel y Tirado acercan al inmigrante a los españoles, ya que ahora 

comprenden sus razones de venir a su país. 

Además, al dejar de lado su experiencia como emigrantes, la prensa tiende a 

dificultar la posibilidad de que se produzca empatía.  Por otra parte, las narrativas 

migratorias promueven la simpatía y la empatía, ya que logran que el público de acogida 

identifique sus experiencias con las que miles de españoles tuvieron hace menos de tres 

décadas, cuando ellos mismos emigraron a otras tierras, como Alemania, Suiza, Francia y 

algunos países sudamericanos, con lo que se rompe la idea de diferencia negativa.  De 

este modo, si la prensa se enfoca en la creación de fronteras, acentuando la otredad de los 

inmigrantes, las narrativas migratorias intentan ir más allá de la frontera, construyendo 

puentes entre España y el “otro.”  Estos puentes hacen posible el encuentro entre las dos 

orillas, con lo que la empatía que se establece entre ambos lados fractura las fronteras 

artificiales establecidas entre Norte/Sur, nosotros/ellos. 

Las narrativas migratorias que se enfocan fundamentalmente en la etapa de la 

emigración, como las de Sorel y Tirado, contribuyen a hacer pública una realidad 
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silenciada al explorar la etapa emigrante del inmigrante.  El análisis de las fases de esta 

etapa hacen visible la complejidad del proceso.  Ésta comienza con la decisión de 

marcharse hacia el Norte principalmente por el hambre, la falta de trabajo y la búsqueda 

de un paraíso ilusorio que les hace querer “ser Europa.”  Este sentimiento de necesidad y 

de falta les lleva hasta el norte del “Sur,” a las costas de Marruecos en el Estrecho de 

Gibraltar.  Allí, tras su encuentro con las mafias, embarcarán en las pateras con las que 

darán comienzo a una crónica de una muerte anunciada.  Tras sufrir la pérdida de su 

identidad y de su agencia, perderán su vida tras el naufragio.  En su obra, Tirado logra 

sacar a la superficie estos muertos hundidos por la miseria del mundo para, al igual que 

Sorel, denunciar esta realidad paradójicamente protagonista de los medios de 

comunicación pero silenciada por estos debido a la total falta de profundidad con la que 

se la trata al optar por un enfoque espectacular y su tratamiento como algo cotidiano.105 

Consecuentemente, al promover la empatía de los españoles con los emigrantes al 

tomar como punto de partida de sus historias el comienzo de sus viajes y presentar una 

experiencia migratoria heterogénea y diversa, las narrativas migratorias fomentan el 

entendimiento de las vidas que los inmigrantes han dejado atrás, la complejidad de sus 

experiencias de camino a un nuevo país y la necesidad de un acercamiento más fiel y 

elaborado de las experiencias de las migraciones.  Por medio del conocimiento de la 

complejidad de la etapa emigrante, la sociedad española tiene la posibilidad de 

comprender mejor la situación del sujeto inmigrante.  Este conocimiento fractura la 

identidad del inmigrante como un sujeto desarraigado y amenazante ahora que se 

conocen los motivos de su llegada, similares a los que numerosos españoles han tenido 

                                                        
105 “It is truistic – but nonetheless important – to observe that the chances of getting noticed by the news are 
enhanced by sensational events, by high drama, by issues that have an urgent appeal” (Webster, 93). 
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durante siglos.  Mediante las narrativas migratorias de la emigración presentadas por 

Sorel y Tirado el sujeto inmigrante demuestra que su compleja identidad se resiste a la 

simplificación.
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CHAPTER 3 
 

¿“Otros” entre “nosotros”?  
Género y raza como mecanismos de alteridad en el cine español contemporáneo:  

el caso de Princesas y Bwana 

 
Primera parte 

 
Presencias de la “otra” orilla: una perspectiva simmeliana  

de la otredad del inmmigrante 
 

 
Si la humanidad no hubiera trazado la cicatriz de las fronteras 

sobre la tierra, él no sería ahora un cuerpo derribado por el 
odio de la diferencia. 

Federico García Fernández 
 

En los últimos años el cine español ha empezado a abordar el tema de la 

inmigración de manera habitual.  Uno de los principales factores que han contribuido al 

incremento de la visibilidad social de este hecho son los numerosos episodios emitidos y 

publicados por los medios de comunicación que toman a los inmigrantes como 

protagonistas.106  Entre las películas que han surgido dentro de esta creciente visibilidad 

social se encuentran Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990), Flores de otro 

mundo (Icíar Bollaín, 1995), Bwana (Imanol Uribe, 1996), Cosas que dejé en la Habana 

(Manuel Gutiérrez Aragón, 1997), Salvajes (Carlos Molinero, 2001), Poniente (Chus 

Gutiérrez, 2002), La vida aquí (Jesús Font, 2003) y Princesas (Fernando León de 

Aranoa, 2005), entre otras muchas.  Estas películas responden a la creciente tensión 

                                                        
106 La presencia del sujeto inmigrante en los medios de comunicación ya se examinó en el capítulo primero 
de esta tesis. 
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que la presencia del sujeto inmigrante parece estar provocando tanto en los medios de 

comunicación como en la vida cotidiana de los españoles.  Sus directores examinan la 

nueva realidad social que España está experimentando, con un enfoque particular en los 

problemas a los que se enfrenta el mercado laboral, tanto en el campo como en las zonas 

urbanas, en lugares donde la mano de obra barata, y a menudo ilegal, continúa en 

demanda.  Entre el resto de temas que tratan estas obras en relación a la presencia 

inmigrante se encuentran la prostitución, los problemas de adaptación y aceptación social 

y cultural del extranjero, la imposibilidad de comunicación entre el sujeto nacional y el 

foráneo y la cuestión de la falta de papeles (su comúnmente llamada“ilegalidad”) que los 

aparta de la sociedad.  Al tiempo que la inmigración crece, así lo hace la xenofobia, con 

lo que el racismo y la discriminación se han convertido hoy en un tema actual de gran 

preocupación. 

Ya en el capítulo anterior se examinaron los problemas a los que se enfrenta el 

emigrante antes de cruzar la frontera física de España.  Sin embargo, éste no será el único 

obstáculo al que estos sujetos se enfrentarán en su viaje.  Los protagonistas del segundo 

capítulo, los emigrantes, ven transformada su identidad al cruzar la frontera, tras lo que 

se convierten en inmigrantes.  Esta nueva identidad viene rodeada de fronteras culturales, 

legales, sociales, históricas, linguísticas, religiosas, etc., que desde el punto de vista del 

país de acogida se utilizan para definirlo como a un “otro.”  En este capítulo se examinan 

diferentes maneras en las que el cine español contemporáneo se acerca al sentimiento de 

alteridad que emerge tras el contacto del sujeto inmigrante con el español.  Para ello se 

analizan dos películas que se proyectaron a nivel nacional y que cuentan con directores 

reconocidos por sus múltiples trabajos: Imanol Uribe con Bwana y Fernando León de 
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Aranoa con Princesas.  Se han elegido estos trabajos por pertenecer al grupo de películas 

que permaneció durante más tiempo en cartelera, por aproximarse al tema de la 

inmigración con protagonistas de diversos orígenes (subsahariano y caribeño 

respectivamente), por abordar el aspecto de la construcción de la otredad del extranjero 

desde diferentes perspectivas (racial y de género, respectivamente) y por examinar cómo 

los mecanismos de otredad hacen a su vez que se cuestione la identidad del sujeto 

español que surge del encuentro.107  La raza y el género son dos elementos que se han 

usado tradicionalmente como mecanismos de construcción de la alteridad del sujeto 

foráneo; sin embargo, este capítulo adoptará un punto de vista diferente al tradicional al 

mostrar cómo estos mecanismos consiguen que sus agentes se conviertan en objetos de su 

propio discurso. 

Las fronteras que emergen alrededor de la figura del inmigrante, sujeto extraño 

originario del otro lado de la frontera, resaltan su sentido de diferencia.  Según la 

antropóloga María Dolores Vargas Llovera,  

La realidad cotidiana del trabajador inmigrante con los miembros de la sociedad de 
acogida está marcada por la desigualdad.  Ésta los considera no como extranjeros 
(pues parece que en nuestro país el extranjero es sinónimo de turista) sino como 
personas extrañas, conflictivas y, en muchos casos, de peligrosidad social. (74) 
 

Si con el turista España tiende a mostrar una actitud de acogida, no pasa lo mismo con el 

inmigrante económico indocumentado, aunque a ambos se les considera fuera del grupo 

“España.”  Ésta es la única característica que estos grupos tienen en común.  El turista 

sería aquel sujeto que, aunque extraño, es bienvenido por la sociedad.  La estancia de éste 

será temporal, y se le percibe como sujeto que beneficiará al país económicamente.  Por 

                                                        
107 El tema de la alteridad se aborda en estas películas desde diferentes perspectivas.  Por razones de 
espacio, en este capítulo se examinan en particular el papel de la raza y el género como marcadores de 
otredad.  En el capítulo cuatro se analizará otro de los mecanismos de otredad que se usan hacia el 
inmigrante en España, la Historia, con el inmigrante de origen magrebí en la película Poniente. 
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otra parte nos encontramos con el extranjero108; este sujeto se encuentra entre la identidad 

del turista y la del inmigrante.  Aunque el término extranjero puede utilizarse para 

referirse a los turistas, en este caso me enfocaré en su uso como sujeto que permanecerá 

por un periodo largo de tiempo en España.  A diferencia del término “inmigrante,” 

“extranjero” tiende a ser positivo.  La diferencia estriba tanto en su estatus económico 

como en su origen.  De esta manera, en muy raras ocasiones un sujeto de un país rico será 

considerado inmigrante.  Y lo mismo ocurrirá con un individuo cuyo estatus económico 

sea bueno.  El término “inmigrante” tenderá a referirse a aquel sujeto que procede de 

regiones más pobres que España y que viene con la intención de mejorar su situación 

económica. 

La presencia del inmigrante, percibida como diferente y potencialmente negativa 

para la sociedad española, provoca la aparición del binario nosotros/ellos, donde 

“nosotros” estaría formado por España, ya que es desde este país que se elabora el 

discurso; el “ellos,” por su parte, estaría compuesto por el grupo de inmigrantes que se 

percibe como homogéneo desde el país.  En un principio España, al ser “[e]l país de 

acogida, como dominador de este hecho social, no se preocupa de que su identidad se 

deteriore, por lo menos durante los primeros tiempos, aunque sí está vigilante ante 

cualquier hecho que pueda resultarle peligroso” (Vargas Llovera, 73).  Sin embargo, esta 

percepción parece haber ido cambiando durante la última década tras el asentamiento de 

un gran número de inmigrantes en el país.109  España ha dejado atrás esa fase inicial 

caracterizada por la ausencia del inmigrante en el terreno social y ha pasado a percibir al 

sujeto foráneo como “otro” para establecer una separación, ya que el contacto con la 

                                                        
108 El término extranjero se usará en este capítulo como positivo para España.  Sin embargo, para evitar la 
repetición del término inmigrante, haré uso de sujeto extranjero para referirme al inmigrante. 
109 Este aspecto se analizará en el capítulo cuatro con la película Flores de otro mundo. 
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diferencia hace que se levanten fronteras con este sujeto diferente.  Esto provoca que a su 

vez se le defina como parte de un grupo que “no pertenece.”  

De esta forma, la visión de los inmigrantes como “ellos,” como sujetos diferentes, 

los sitúa fuera del grupo “España,” del “nosotros.”110  Sin embargo, películas como 

Princesas y Bwana no tratan estas dos identidades de manera separada, método con el 

que se enfatizaría la diferencia entre las dos; estas películas presentan a los dos grupos 

(“nosotros” y “ellos”) mostrando la relación de dependencia que estos dos tienen con el 

“otro” para formar sus propias identidades. El inmigrante no se presenta así como un 

personaje alejado de nuestra “zona de acción,” sino como un “otro” entre “nosotros.”  

Este sujeto diferente que vive entre “nosotros” nos recordaría a “Der Fremde” (el 

extranjero) de Georg Simmel, un personaje que no se percibe “as the wanderer who 

comes today and goes tomorrow, but rather as the person who comes today and stays 

tomorrow” (Simmel, 402).  Ombasi y Zulema, los inmigrantes protagonistas de Bwana y 

Princesas respectivamente, se asemejan a este “extranjero” de Simmel: no son turistas 

con billete de regreso, sino sujetos que han venido a España a quedarse, a establecer su 

vida en un nuevo país.  Este sujeto extranjero se encuentra dentro de España, pero no 

comparte con el español su pertenencia al grupo, debido a que no ha estado dentro de este 

grupo desde su origen, ya que están: 

fixed within a particular spatial group, or within a group whose boundaries are 
similar to spatial boundaries. But [their] position in this group is determined, 
essentially, by the fact that [they] [have] not belonged to it from the beginning, that 
[they] [import] qualities into it, which do not and cannot stem from the group itself. 
(Simmel, 402) 
 

                                                        
110 En la conclusión se esta tesis se examinará cómo el sujeto inmigrante está contribuyendo a construir la 
imagen del “nosotros.” 
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Al no haber pertenecido desde su llegada, el extranjero no comparte las mismas raíces 

que los españoles.  Esta característica del extranjero es aplicable al inmigrante en España, 

donde este hecho hace posible que se justifique su marginación al haber nacido fuera de 

la frontera española.  Al justificar la posición del inmigrante fuera de España debido a su 

origen, el país estaría equiparando la identidad española a su frontera física.111  De esta 

manera, todo aquel que se establezca en España pero no sea originario del país pasará a 

ser considerado inmigrante.  Este último se definirá así como aquel que comparte el 

espacio con el sujeto nacional aunque no el sentido de pertenencia que el origen común 

les otorga a los españoles.  

Otro de los aspectos que la identidad de inmigrante comparte con el “extranjero” 

de Simmel es su continuo estado paradójico, ya que se encuentra al mismo tiempo lejos y 

cerca de la sociedad de acogida: 

The unity of nearness and remoteness involved in every human relation is 
organized, in the phenomenon of the stranger, in a way which may be most briefly 
formulated by saying that in the relationship to him, distance means that he, who is 
close by, is far, and strangeness means that he, who also is far, is actually near. 
(Simmel, 402) 

 
De esta manera, el inmigrante, sujeto que vive dentro del grupo “España,” se encuentra 

físicamente cerca de esta sociedad aunque lejos de pertenecer a ella, ya que su origen lo 

separa del país de acogida.  Por otra parte, su sentido de “extranjeridad” lo sitúa cerca del 

país, ya que si estuviera fuera no sería considerado extranjero.  Si examinamos la 

definición de “extranjero” que nos ofrece la Real Academia de la Lengua Española: 

“Natural de una nación con respecto a los naturales de cualquier otra” (1026) vemos 

cómo si por una parte su identidad solo existe tras entrar en contacto con el país de 

                                                        
111 Aunque no se profundizará en el asunto por motivos de espacio, éste no sería el caso de los nacidos de 
padres españoles en el extranjero. 
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acogida, de la misma manera, la identidad inmigrante no existe antes de entrar en 

contacto con España (ya que éste tendría la identidad de su origen y no la desarraigada 

impuesta por el país de acogida).  Esto es, el encuentro entre los dos sujetos es el punto 

de partida y origen tanto para la pérdida de la identidad del sujeto como emigrante (de 

pertenencia) y el comienzo de la identidad foránea (de desarraigo y no pertenencia). 

El estado paradójico del extranjero de Simmel se ve reflejado así en la identidad 

inmigrante: su presencia en España como foráneo enfatiza su no pertenencia, y esta no-

pertenencia solo existe mientras se encuentre dentro.  Tras entrar en el país, el sujeto 

ahora inmigrante convivirá con dos identidades a la vez, la de emigrante y la de 

inmigrante; mientras que desde su lugar de origen siempre será considerado emigrante, 

desde el país que lo recibe será visto como inmigrante.  La antropóloga María Dolores 

Vargas Llovera examina esta complejidad: 

Los investigadores nos referimos a los inmigrantes con la expresión “viven entre 
dos culturas,” una de origen y que es trasladada, con la intensidad que pueden, a los 
países de acogida, formando “ghettos” culturales y otra, la del país receptor, que 
tiene que aprender y asimilar para poder moverse en su nueva sociedad. (73)  
 

Su identidad como sujeto foráneo lo construirá como “otro,” y su cualidad de extranjero, 

de sujeto que encuentra su origen fuera de la sociedad de acogida, lo apartará de la 

sociedad en la que vive, ya que el conocimiento por parte de la sociedad española de la 

presencia de un sujeto extraño dentro de su grupo provocará que se le quiera separar, que 

se le intente situar tan lejos como sea necesario para que esta sociedad no se sienta 

amenazada.  De esta forma, mientras el sujeto extranjero sea considerado y definido 

como “inmigrante,” éste permanecerá apartado de la sociedad. 

Asímismo, además de compartir con el “extranjero” de Simmel un origen 

diferente y una identidad paradójica, el inmigrante tiene en común con el sujeto 
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simmeliano su pertenencia a un grupo visto como homogéneo por parte de la sociedad de 

acogida:112 

As a group member, rather, he is near and far at the same time, as is characteristic 
of relations founded only on generally human commonness. But between nearness 
and distance, there arises a specific tension when the consciousness that only the 
quite general is common, stresses that which is not common. In the case of the 
person who is a stranger to the country, the city, the race, etc., however, this non-
common element is once more nothing individual, but merely the strangeness of 
origin, which is or could be common to many strangers. For this reason, strangers 
are not really conceived as individuals, but as strangers of a particular type: the 
element of distance is no less general in regard to them than the element of 
nearness. (408) 

 
El hecho de compartir un origen “extranjero” los agrupa.  El inmigrante no tiende a ser 

visto solo como un sujeto cuyas diferencias individuales lo sitúan lejos de España.  De 

hecho, el país de acogida no tiende a enfocarse en la individualidad del extranjero, sino 

en la creación de una identidad homogénea extranjera.  De esta forma, las características 

que pueden alejar a un inmigrante en particular de la “sociedad española” lo acercan a 

esa otra identidad que es la de “inmigrante,” la de sujeto diferente perteneciente al grupo 

de la diferencia.  En el caso de España, como opina María Dolores Vargas Llovera: 

En la actualidad, en los países desarrollados, la inmigración es tema de 
preocupación social, aunque cuando se habla de inmigración parece como si sólo 
fuesen emigrantes los procedentes del continente africano y sudamericano.  Es 
más, ser inmigrante, en el ámbito de las sociedades de acogida, se reduce, 
normalmente, a ser “moro” o “negro.” (61) 

 
En España “existe la tendencia a simplificar la procedencia y el origen de estos 

trabajadores, así como a exagerar su peso cuantitativo en el seno de la sociedad de 

acogida” (Escobar Fernández, 239).  Por una parte, al llamarles inmigrantes, se les 

incluye como parte de un grupo enorme constituido por individuos que no-pertenecen y 

no son bienvenidos (a diferencia del extranjero).  Por otra parte, este gran grupo está 

                                                        
112 La visión de homogeneidad del inmigrante se examinó en el capítulo primero. 
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formado por unos cuantos subgrupos, entre los que destacan principalmente el 

“sudamericano,” el “africano” (donde se tiende a establecer la diferencia entre 

“magrebíes” y “subsaharianos”) y el “europeo del Este.”  Esta tendencia a simplificar la 

procedencia de los inmigrantes provoca que se produzca una homogeneidad en la 

percepción del extranjero.  Y con la formación de estos grupos homogéneos se facilita el 

rechazo de un sujeto como parte de un todo. 

Un ejemplo de esta homogeneización lo encontraremos en la película Bwana, 

donde se trata el encuentro entre una familia española con un inmigrante africano que se 

percibe como parte de un “África” que todavía se piensa como territorio salvaje y 

desconocido.  Lo mismo ocurrirá en Princesas, donde a las inmigrantes se las tratará 

como animales y objetos sexualizados por el hecho de prodecer del Caribe.  Bwana y 

Princesas presentarán el conflicto que se produce durante el encuentro entre la sociedad 

de acogida y la foránea, examinando las consecuencias del contacto, investigando los 

mecanismos que se utilizan para la construcción del extranjero como un “otro” y  

ofreciendo diferentes formas de subvertir este discurso contra su propio agente. 

Para la construcción del inmigrante como un sujeto “otro” se utilizan una serie de 

paradigmas con la intención de facilitar el rechazo de ese “otro.”  Entre ellos podemos 

destacar el uso del género, la raza y la (falta de) cultura, ya que estos son los tres que se 

utilizan principalmente en la películas a examen.  El género permite en Princesas 

examinar a la mujer inmigrante como “otra” en cuanto a su condición de mujer.  Aquí, la 

cuestión del sexo está íntimamente ligada al discurso tradicional patriarcal de 

subordinación de la mujer; el género también sirve como mediador del discurso colonial 

para construir a la inmigrante en términos de sexualización y la animalización, 
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percibiéndola como objeto colonizado.113  Sin embargo, la alteridad para la inmigrante no 

la representan las otras inmigrantes, sino la española.  De esta manera, si para Fanon 

“[a]terity for the black man is not the black but the white man” (97), para la inmigrante 

en Princesas su “otro” no es otro inmigrante, sino el sujeto nacional.  Ya sea como 

colono frente a colonizado u hombre frente a mujer, en Princesas se elaboran binarios en 

los que a la inmigrante se la construye como “otra.”  Estos binarios comparten los 

mecanismos de otredad, ya que utilizan las identidades de opresor y oprimido que tanto 

las teorías feministas como las poscoloniales han examinado.  A través de un análisis 

desde un punto de vista feminista se examina “el problema de la representación del Otro, 

ya sea el colonizado o la mujer respecto del hombre; el feminismo ha aportado así a la 

teoría postcolonial numerosos instrumentos de análisis de la opresión y de las relaciones 

entre el sujeto y la alteridad” (Segarra y Carabí, 9).  Se hace uso de la teoría feminista 

para analizar tanto el discurso patriarcal como el colonial y se analiza la representación 

artística de las desigualdades de género.  Si en el caso de la española se examina su 

estado de subordinación respecto al sujeto masculino, la inmigrante aparece en un 

principio como doblemente marginada, tanto por el hombre como por la mujer española, 

lo que subraya su condición de otredad.  Sin embargo un análisis de la película muestra 

cómo la presencia de la propia inmigrante revierte este discurso. 

Otro de los paradigmas con los que se justifica la diferencia del inmigrante es el 

racial y el cultural, como se refleja en Bwana.  El sociólogo Ybelice Briceño Linares 

observa cómo 

[e]n las sociedades europeas contemporáneas, como hemos visto, el argumento de 
la diferencia racial ha pasado a ser cada vez más difícil de sustentar, por lo cual la 
tesis de la diferencia e incompatibilidad cultural se ha ido convirtiendo en un 

                                                        
113 Este tema se examinará con detenimiento en el apartado dedicado a Princesas. 
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sustituido idóneo para fundamentar prácticas y estrategias discursivas de efectos 
similares.  Planteamientos originados en el seno de la antropología y utilizados 
como consignas de defensa de las minorías culturales, están siendo empleados, en 
la década de los ochenta, por sectores de la derecha europea para inscribir y 
legitimar una distancia entre los colectivos de inmigrantes y el resto de la 
población.114 

 
Sin embargo, éste no parece ser el caso de Bwana, ya que tanto la familia como el grupo 

de neonazis que rechazan al inmigrante lo hacen en base al discurso tradicional racista 

que juzga al sujeto por el color de su piel.  Se ha elegido Bwana por ser un ejemplo de 

una forma de rechazo que sigue latente en España/Europa.  Hoy en día se tiende a hablar 

de racismo cultural; este nuevo racismo (o neo-racismo, término acuñado por Etienne 

Balibar) se caracteriza, en palabras de Pierre-André Taguieff, por “justificar las actitudes 

de estigmatización, rechazo, inferiorización y expulsión de ciertos grupos apelando a 

razones nacional-culturales y no a argumentos biológicos” (citado en Álvarez 

Dorronsoro, 44).  De esta manera la cultura del inmigrante sería vista como amenaza para 

la identidad nacional.  Sin embargo, Bwana no sigue esta nueva tendencia, ya que opta 

por presentar un análisis de un racismo “puro,” originario del siglo XVI, en el que el 

inmigrante será definido como salvaje, primitivo y sujeto sin cultura.  Lo significativo es 

que este racismo no lo usan sólo los miembros del grupo de cabezas rapadas, del que se 

esperaría este comportamiento, sino también los personajes con los que supuestamente el 

espectador encontraría más fácil identificarse, esto es, la familia española protagonista.  

Con ello la película provoca un sentimiento incómodo en el público al retratar al 

personaje español como a un “otro” que basa su conocimiento en estereotipos sin 

fundamento. 

                                                        
114 Del artículo “La construcción social del inmigrante en contextos de exclusión. Estrategias de 
estigmatización y autoafirmación.” Athenea Digital (0:2001).  25 Feb. 2008.  <http://ddd.uab.es/pub/ 
athdig/15788946n0a20.htm>. 
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Segunda parte 

El género como elemento diferencial en Princesas 

On ne naît pas femme : on le devient. 
Simone de Beauvoir 

 
 La inmigrante femenina supone hoy en día cerca de la mitad de la población 

foránea en España.  Sin embargo, destaca su invisivilidad en los medios de 

comunicación, invisibilidad que recuerda a la que hace tan solo unas décadas tenían las 

propias mujeres españolas.  Películas como Cosas que dejé en La Habana (Manuel 

Gutiérrez Aragón, 1997), Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999), I love you baby 

(Alfonso Albacete y David Menkes, 2001), La novia de Lázaro (Fernando Merinero, 

2002), Princesas (Fernando León de Aranoa, 2005) y Agua con sal (Pedro Pérez Rosado, 

2005) son algunas de las películas que han elegido a la mujer extranjera como 

protagonista.  Es interestante observar que, aunque hay excepciones como A mi madre le 

gustan las mujeres (Daniela Féjerman e Inés París, 2002) o Un novio para Yasmina 

(Irene Cardona, 2008), cuyos protagonistas femeninos proceden de la República Checa y 

Marruecos respectivamente, la mayoría de las películas españolas que toman a la 

extranjera como personaje principal optan por la de origen caribeño, principalmente de 

Cuba y la República Dominicana.  En esta sección se analiza en particular la película 

Princesas y se examinan los mecanismos usados desde España mediante los que se 

construye a las inmigrantes como sujetos “otros.” 

Princesas nos presenta la vida de dos prostitutas, Caye y Zulema.  Al situarlas 

como protagonistas de la historia, las “princesas de Fernando León abandonan su papel 

de secundarias y ocupan el centro de la escena.  Se aborda así, de lleno, un asunto que, 

por otro lado, es objeto de apasionada confrontación social” (Castiello, 103).  Por una 



   

 

 

183 

parte conocemos a Caye, una joven española de clase media que ejerce la prostitución 

como trabajo temporal.  Caye pasa gran parte del día entre su apartamento y la peluquería 

donde, junto con otras prostitutas, hablan sobre temas que les afectan.  Uno de estos 

temas es la presencia de trabajadoras del sexo inmigrantes que a su parecer han hecho 

disminuir su número de clientes debido al bajo coste de sus servicios.  Entre estas 

trabajadoras se encuentra Zulema, una bellísima dominicana que lleva diez meses 

ejerciendo la prostitución en Madrid para sacar adelante a su madre e hijo que se han 

quedado en la isla.115  Aunque al principio Zulema y Caye son rivales, poco a poco nace 

una amistad entre ellas.  A partir de este momento, Princesas examina la relación entre 

las dos prostitutas.  Las dos ocultan su profesión a sus familias y tienen en común la 

búsqueda del amor.  Por una parte Caye conoce a un informático del que cree 

enamorarse; si bien el hecho de descubrirle su trabajo como prostituta puede acabar con 

la relación, Caye tiene la posibilidad de cambiar de trabajo, oportunidad que posee por el 

hecho de ser española.  Zulema por su parte no disfruta de esa libertad y sufre el abuso 

físico y psicológico de un policía que le sigue prometiendo papeles.  Su estatus de 

extranjera indocumentada y portadora finalmente de VIH hace que decida abandonar 

España.  La historia personal de Caye, la relación de ésta con Zulema, el continuo abuso 

al que ésta se ve sometida debido a la falta de papeles y el rechazo de las prostitutas 

españolas hacia su presencia se entrelazarán en la película para examinar temas como la 

amistad, la prostitución, la corrupción o los problemas de integración de las inmigrantes. 

                                                        
115 José Luis Solana Ruíz examina en su libro Prostitución, tráfico e inmigración de mujeres el caso 
particular de las inmigrantes caribeñas, quienes “trabajan o ejercen fundamentalmente en tres sectores: el 
servicio doméstico, el cuidado de personas ancianas y/o enfermas, y la prostitución.  Se trata de sectores en 
los que, por una u otra razón, se ofrecen condiciones sociolaborales muy propicias para la explotación” (5).  
Esta imagen de la caribeña explotada en el terreno laboral se ha convertido en protagonista de varias 
películas como Princesas, Flores de otro mundo y Agua con sal. 
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El sentido de otredad es evidente en el personaje de Zulema.  Esto es algo 

previsible debido a su estatus de “ilegal,” lo que la sitúa fuera de la ley, mientras su 

condición de “foránea” la define como perteneciente a “otro” origen.116  Uno de los 

aspectos que hacen a Princesas interesante y original es que es principalemente el 

personaje de la prostituta española, doblemente “otra” debido a su profesión y a su sexo, 

el que construye a la inmigrante como sujeto “otro.”  Es importante recordar que no hace 

tanto que las españolas luchaban, y aun luchan, por sus derechos e igualdad, por dejar de 

ser “otras.”  Si nos centramos en el siglo XX, muchas fueron las que denunciaron la 

injusta situación de la mujer dentro y fuera de España: Margarita Nelken, Victoria Kent, 

La Pasionaria, Ana María Matute, etc.  Estas mujeres, consideradas en su época 

“excéntricas,” abrieron el camino a aquellas que durante la democracia empezaron a 

discutir abiertamente las relaciones entre sujeto y alteridad, haciendo posible que la mujer 

comenzara a indagar sobre su identidad y a hacerla pública.  La superioridad del hombre 

se resquebrajó en el momento que las mujeres empezaron a tener acceso a áreas antes 

vetadas para ellas, a la vez que comenzaron a liberarse de su pasado oprimido.  Ya no 

eran una alteridad radical con respecto a la figura masculina.  Poco a poco han dejado de 

lado su “ex-centricidad” y ahora comparten espacios de poder: leyes, trabajos, 

responsabilidades.  Esto valida la famosa frase de Simone de Beauvoir: “La mujer no 

nace, se hace.”  Pues la mujer ha demostrado que son causas externas como las 

tradiciones, cultura, e historia, la que la han situado en un plano inferior y este 

conocimiento la ha hecho capaz de fracturar el discurso patriarcal.  De esta manera, ha 

pasado de ser un objeto a un sujeto que ha conseguido acceder a parcelas antes 

únicamente masculinas, con voz y reconocimiento en la sociedad española.  Pero todavía 
                                                        
116 Ya se vio anteriormente cómo la diferencia de origen simmeliana define al foráneo como “otro.” 
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queda un largo camino para que la igualdad se materialice: todavía no se ha llegado a una 

perfecta sincronía. 

Este desnivel encuentra un ejemplo claro en el mundo de la prostitución 

femenina.  Ya que en esta sección se examina cómo la prostituta española construye a la 

inmigrante como “otra,” se ofrece a modo de introducción algunas de las principales 

perspectivas que desde el feminismo se tienen sobre la prostitución.  Ana Luisa Ordóñez 

Gutiérrez, en su estudio Feminismo y prostitución: fundamentos del debate actual en 

España, examina diferentes posicionamientos que el feminismo español ha adoptado en 

el debate sobre la prostitución en los últimos años.  Entre ellos destaca el feminismo 

abolicionista y el feminismo pro-derechos (Ordóñez Guriérrez, 76).  El feminismo pro-

derechos percibe la prostitución como una forma de trabajo del sector servicios y 

reivindica que la solución al problema radica en regular el sector del sexo en el mismo 

sentido que otros sectores laborales (Ordóñez Guriérrez, 111-112).  Por otra parte, el 

sector femenino abolicionista ve la prostitución como degradante y dañina para la mujer, 

como una forma de esclavitud sexual y subordinación patriarcal.  En este sentido, la 

prostitución sería un contrato sexual que 

establece el dominio y regula el acceso sexual por parte de los hombres a las 
mujeres.  De esta manera, para [Carole] Paterman el contrato social/sexual 
formaría parte de uan sociedad con estructura partiarcal.  No en el sentido del 
patriarcado clásico (la autoridad del padre, el derecho paternal) pero sí en una 
versión moderna que lo reemplaza, y en la que los derechos sexuales masculinos 
que anteriormente habían sido monopolizados por el padre, son ahora 
compartidos por el resto de los varones a través del contrato. (Ordóñez Gutiérrez, 
97) 

 
En Princesas, la mayoría de sus personajes femeninos ejercen la prostitución.  Si a 

primera vista las prostitutas españolas parecen ejercer la prostitución por voluntad propia, 

a continuación veremos cómo, tanto las españolas como las extranjeras se presentan 
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como figuras sometidas al poder masculino.  Sin embargo, si las españolas aparecen 

sometidas al poder masculino, las extranjeras se presentarán como doblemente sometidas; 

por una parte sufrirán el dominio y abuso masculino y por otra el de las propias 

prostitutas españolas. 

En Princesas nos encontramos con una escena que nos permite analizar con 

claridad los mecanismos de dominación, tanto del sujeto masculino sobre la mujer como 

de la mujer española sobre la extranjera.  La acción tiene lugar en la peluquería de Gloria, 

un lugar en el que las prostitutas españolas que ejercen en la zona suelen reunirse.  En la 

escena Caye y otras prostitutas aparecen observando a través de una ventana una plaza en 

la que varias prostitutas de color esperan a sus clientes.  Mediante los comentarios de 

Caren y Ángeles, dos prostitutas españolas, veremos los mecanismos usados para crear 

una definición de las inmigrantes como objetos foráneos y amenazantes.  La prostituta 

española, que se encuentra en su propio país en una posición de dominada, de “otra” por 

su trabajo, se propone revertir esta situación adoptando un rol masculino, con el que pasa 

a ser dominadora, convirtiendo a la inmigrante en objeto dominado.  La escena se puede 

dividir en tres partes para mayor claridad.  Por una parte la mujer española se posiciona 

en un lugar de poder patricarcal para convertir a las inmigrantes en “otras”; por otra, al 

posicionarse en ese lugar, repite el discurso que este poder imperial tuvo durante la 

colonización, convirtiendo así a las inmigrantes en “inferiores,” tanto como mujeres 

como colonizadas; por último, aunque la prostituta española intenta imponer su poder 

sobre la inmigrante, la española aparece como un personaje sometido al deseo masculino, 

con lo que se invalida su discurso de poder.  La cámara permanece en el interior de la 

peluquería durante toda la escena, espacio desde el que obtendremos tanto los planos 
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interiores de éste como los exteriores de la plaza, que se filman a través de la ventana del 

local. 

La escena comienza con unos planos de las inmigrantes en la plaza tomados desde 

el punto de vista de la peluquería con una cámara manual; a continuación descubrimos 

que la voz que acompaña a esos planos es la de Caren, prostituta que se encuentra en el 

interior de la peluquería.  El uso de la cámara manual le permite a León de Aranoa 

convertir el punto de vista de la cámara en un sentimiento orgánico (en una perspectiva 

más “humana” que la de una cámara rígida o “controlada”) al imitar el de un personaje en 

particular, en este caso el de Caren.  Esta “perspectiva orgánica” muestra asímismo al 

espectador un único punto de vista, una visión imperial, ya que el monopolio de la voz 

viene dado de la mano de las españolas (pues durante toda la escena ellas serán las únicas 

que hablan).  A su vez, la singularidad de esta perspectiva se ve reforzada por la elección 

de los planos de esa cámara.  Si a las inmigrantes se les dedica exclusivamente planos 

largos, las españolas aparecen en todo momento en primer y medio plano, lo que por un 

lado las individualiza a ellas y por otro homogeneiza a las inmigrantes.  Las españolas 

tienen así el poder de la voz y de la mirada (gaze), lo que les otorga la agencia, ya que 

uno puede hablar o mirar si es sujeto, no objeto (Kaplan, 155).  

Es interesante observar los mecanismos usados por las españolas para situarse en 

el lugar tradicional del agente, el masculino.  En su famoso artículo “Film and the 

Masquerade: Theorising the Female Spectator,” Mary Ann Doanne cita el artículo 

“Women’s Exile” de Luce Irigaray: 

The masculine can partly look at itself, speculate about itself, represent itself for 
what it is, whilst the feminine can try to speak to itself through a new language, 
but cannot describe itself from outside or in formal terms, except by identifying 
itself with the masculine, thus losing itself. (425)  
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A lo que Doanne añade: “The transvestite adopts the sexuality of the other – the woman 

becomes a man in order to attain the necessary distance from the image” (427).  

Podríamos decir que las españolas, con el objetivo de obtener la suficiente distancia de 

las inmigrantes para convertirlas en otras adoptan, a modo del travestí, una máscara 

(masquerade) de sexualidad masculina.  Este “cambio de sexo” permite que su 

marginación desaparezca, disfrazando esa otredad (como mujer y prostituta) que les 

imposibilitaría con su visibilidad convertir a las inmigrantes en “otras.”  Es desde este 

punto de vista “masculino” que las españolas observan a las inmigrantes desde el interior 

de la peluquería, lo que las convierte en voyeurs; si por una parte las españolas tienen la 

mirada fija en las extranjeras, éstas por su parte no parecen tener conocimiento de estar 

siendo observadas.  

Siguiendo el conocido artículo de Laura Mulvey “Visual Pleasure and Narrative 

Cinema,” se ve cómo: 

[i]n a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split 
between active/male and passive/female.  The determining male gaze projects its 
fantasy onto the female figure, which is styled accordingly.  In their traditional 
exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with their 
appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can be said to 
connote to-be-looked-at-ness.  Woman displays as sexual objects is the leitmotif 
of erotic spectacle.  From pin-ups to strip-tease, from Zieffeld to Busby Berkeley. 
(Mulvey, 40) 

 
Aunque las prostitutas españolas están en el interior del local, lo que las situaría 

tradicionalmente como figuras de un escaparate, son éstas las que desde el interior 

observan a las inmigrantes en el exterior.  Esta situación interior, junto con el ejercicio de 

una mirada activa hacia las inmigrantes, remarca su sentido de pertenencia.  Los 

personajes que se encuentran en la plaza, a excepción de los dos policías que la patrullan, 

se presentan así como figuras de exposición que la cámara (los ojos de las españolas) 
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recorre, con un constante enfoque en sus cuerpos escasamente cubiertos de ropa, lo que 

logra añadir a la narrativa un tono de erotismo.   

 
 
 
 
 
 
            Figura 3.1                             Figura 3.2                         Figura 3.3                           Figura 3.4 
 
Figuras 3.1-3.4: Fotogramas de Princesas.  En Princesas.  Dir. Fernando León de Aranoa.  Interp. Micaela 
Nevárez y Candela Peña.  Reposado Producciones, 2005. 
 
 
Las figuras 3.2 y 3.3 son fotogramas en los que se observa la mirada interior; esa mirada 

que se esconde tras la persiana convierte a las españolas en voyeurs incapaces de apartar 

sus ojos del sujeto foráneo, de la inmigrante, a la que se percibe como un objeto, como 

“bearer of meaning,” de acuerdo a las famosas palabras de Laura Mulvey (35), como un 

objeto que se encuentra al otro lado del cristal (Figura 3.1 y 3.4).  A su vez, este 

voyeurismo provoca escopofilia, el placer de la mirada (Mulvey, 36), un placer que viene 

acompañado de una amenaza.  Así, si las imágenes de las inmigrantes desplegadas ante 

los ojos de las españolas se muestran como un espectáculo erótico, por otra parte estas 

imágenes vienen acompañadas de las opiniones negativas que las españolas tienen de 

ellas.  De esta manera vemos que 

the woman as icon, displayed for the gaze and enjoyment of men, the active 
controllers of the look, always threatens to evoke the anxiety it originally 
signified.  The male unconscious has two avenues of escape from this castration 
anxiety: preoccupation with the re-enactment of the original trauma (investigating 
the woman, demystifying her mystery), counterbalanced by the devaluation, 
punishment or saving of the guilty object. (Mulvey, 42) 

 
En el caso de esta escena, los hombres a los que Kaplan se refiere son mujeres 

enmascaradas que, al ejercer el poder de la mirada, adquieren el rol tradicional 
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masculino.  De esta forma, para fracturar la anxiedad de la posibilidad de ser castrada, de 

perder su condición de hombre/poder, la española intenta desmitificar a las extranjeras, 

mostrándolas como sujetos que no pertenecen a su sociedad, lo que destacan con un  

énfasis en su carencia de un permiso de trabajo: 

Caren: Yo trabajo la mitad, desde que están estas en el barrio la mitad. […] No es 
un problema de racismo, corazón, es un problema de mercado, de las leyes y las 
cosas de mercado, pero no del de ahí de la esquina que tú conoces, ¡eh! del otro, 
del de la demanda y la competencia, que lo que pasa es que no hay demanda para 
todas ni competencia.  Lo dijo el ministro de economía el otro día en la tele.  Que 
aquí todo dios llega y se cree que puede hacer lo que le salga de los huevos.  Y 
mira, ¡no […] Ese señor es ministro, un poco sabrá de lo que está hablando me 
parece a mí. […] Y luego la policía, que no sé para qué está.  Porque éstas no es 
que no tengan, es que no saben lo que son los papeles. 

 
Con este tipo de comentario, la española describe al sujeto foráneo como una amenaza.  

Las palabras del ministro de economía, una figura que representa al estado español, le 

sirven a Caren para demostrar la veracidad de sus propios comentarios, borrando todo 

tipo de posible conexión con el racismo para mostrar que lo que le preocupa es un 

problema de mercado, y que este problema lo están ocasionando las inmigrantes.  De esta 

forma, situándose del lado del ministro de economía, el lado “correcto,” justifica su 

definición de las extranjeras como presencia negativa.  Por otro lado, las retrata como 

seres incontrolados, desconocedores de lo que significan los papeles (que aquí 

simbolizarían las normas de un país).  Con esto, no solo se las presenta como una 

presencia no querida, sino también como seres fuera del control del Estado español y por 

extensión, del suyo propio (ya que comparte su opinión con la del gobierno, representada 

aquí por el ministro de economía). 

Este comentario lo hace Caren desde la ventana.  Siguiendo a Laura Mulvey: 

The power to subject another person to the will sadistically or to the gaze 
voyeuristically [mis cursivas] is turned onto the woman as the object of both.  



   

 

 

191 

Power is backed by a certainty of legal right and the established guilt of the 
woman (evoking castration, psychoanalitically speaking).  True perversion is 
barely concealed under a shallow mask of ideological correctness – the man is on 
the right side of the law, the woman on the wrong. (44) 

 
Al poder apoyar su opinión en las palabras de esa figura de poder y legalidad que es el 

ministro de economía, junto con su ciudadanía española y su papel como sujeto 

masculino, Caren intenta demostrar la culpa de la inmigrante (mujer, en el lugar 

equivocado), que además de personificar un “problema de mercado,” representan la 

ignorancia y el descontrol ya que, “no es que no tengan, es que no saben lo que son los 

papeles.”  Con esta última declaración, Caren hace de los “papeles” lo necesario para una 

estancia legal en España, la que ella tiene por el simple hecho de ser ciudadana y la 

ausencia de estos papeles convierte a las extranjeras en aquel “stranger” simmeliano del 

que hay que desconfiar.  La apropiación de la voz (y la legalidad) por parte de las 

españolas le otorgan a éstas la capacidad de definir a la “otra,” un rol tradicionalmente 

masculino con lo que, utilizando los conocidos términos de Laura Mulvey, podríamos 

decir que las españolas se presentan como las “makers of meaning” (Mulvey, 35) lo que 

le deja a las inmigrantes el papel de “bearers of meaning” (Mulvey, 35). 

Esta transformación de la mujer española en sujeto masculino que le otorga la 

capacidad de dominar a la extranjera ocurre en un espacio separado físicamente por una 

ventana, a través de la cual las españolas observan a las inmigrantes.  Si la peluquería está 

“habitada” por españolas, en la plaza sólo vemos a sujetos foráneos/otros que comparten 

espacio con dos policías que las vigilan/controlan (Figura 3.4).  De esta manera, si 

consideramos la peluquería como el espacio de pertenencia (enfatizado por su condición 

de espacio interior), la plaza sería el espacio donde habitan las que no pertenecen, 

vigilado en todo momento por las fuerzas del orden para mantenerlo controlado.  Estos 
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dos espacion podrían verse, siguiendo a Mary Louise Pratt, como una zona de contacto, 

un espacio social 

of colonial encounters [mis cursivas], the space in which peoples geographically 
and historically separated come into contact with each other and establish ongoing 
relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, and 
intricable conflict.  […] “contact zone” is an attempt to invoke the spatial and 
temporal copresence of subjects previously separated by geographic and historical 
disjunctures, and whose trajectories now intersect. (Pratt, 6-7) 

 
En esta zona de contacto se encuentran las españolas y las foráneas y se establecen 

relaciones de poder.  En esta escena, como a lo largo de casi toda la película, la española 

se presenta como sujeto dominante, lo que deja a la inmigrante como objeto dominado.   

Además del sentido de dominio patriarcal que se ha examinado, también hace 

acto de presencia la idea de poder colonial debido al origen de las inmigrantes, poder al 

que han podido optar las españolas debido a sus máscaras masculinas.  Las inmigrantes 

presentes en esta escena se perciben como diferentes debido a su color de piel, 

produciendo una escena que nos transporta a la época colonial en la que los colonizadores 

blancos observaban, con un sentimiento tanto de curiosidad como de rechazo, al 

colonizado africano y americano.  En su artículo “Gender and Culture: Toward a 

Feminist Ethnography of the Cinema,” Ella Shohat examina las analogías estructurales de 

películas de Hollywood tradicional sobre las colonias, en particular en términos sexuales, 

mostrando los mecanismos utilizados por estas películas para representar al otro, y cómo 

estos mecanismos se usan al mismo tiempo para definir a Occidente.  En estas películas, 

la mujer “exists in relation of subordination to Western man and in relation of domination 

toward ‘non-Western men and women” (Shohat, 63).  Ya hemos visto cómo en Princesas 

encontramos una estructura similar, en la que la mujer española se encuentra subordinada 

al hombre y cómo ésta, al entrar en contacto con la inmigrante, cambia de rol.  De esta 
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manera, con la desaparición del sujeto masculino de la escena, la mujer española actuaría 

como la típica figura de este tipo de cine americano: 

the Western woman character, usually the object of the male gaze in Hollywood 
films, tends to be granted in the East an active (colonial) gaze, insofar as she now, 
temporarily within the narrative, becomes the sole delegate, as it were, of Western 
civilization.  The “norms of the text” (Boris Uspensky) are represented by the 
Western male but in the moments of His absence, the white woman becomes the 
civilizing center of the film. (Shohat, 63) 

 
En esta escena la mujer occidental, con una “máscara” (masquerade) de hombre, 

representa de manera monopolizadora la civilización.  Un ejemplo de ello lo tenemos en 

una de las declaraciones de Caren: “Esto es lo peor, lo peor Gloria.  Tú hazme caso, que 

desde que han llegado éstas esto es la selva.  Por veinte euros se la dejan meter, hasta por 

quince he visto yo algunas.  Y en la boca diez, como las yonkas.”  El tono despectivo con 

que Caren trata a las inmigrantes le otorga un carácter civilizado frente a la barbarie de 

las extranjeras que, con su presencia desordenada y bárbara, han transformado el espacio 

español (lo que equivaldría para ella a la civilización) en una selva.  Además de definirlas 

como seres no civilizados, las compara con las drogadictas, con unos sujetos que aunque 

pertenecen a la sociedad, se encuentran a su vez al margen de ésta. 

La mirada de poder de la española que representa a los sujetos de las antiguas 

colonias como parte de la barbarie recuerda a la posición tradicional unidimensional de 

los colonizadores.  En este sentido, Ann Kaplan cita a Pratibha Parmar (1990): 

Historically, photographic images of black people all over the world have been 
captured by intrepid white photographers looking for the “exotic,” the “different,” 
the “antropological native types” for “local-color” – creating myths, fictions and 
fantasies which have in turn shaped the nature of encounters between 
contemporary black and migrant settlers and the predominantly white populace of 
the metropoli. (19) 
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Al igual que estos intrépidos fotógrafos blancos, las españolas crean fantasías sobre las 

extranjeras: 

Caren: Mírala a ella cómo anda, con el culo para afuera. 
Ángeles: Es que las enseñan desde pequeñas.  Les meten cosas en los zapatos para 
que las moleste, por eso caminan así. […] Que lo he visto, en serio, en la BBC, y 
huelen distinto por una hormona especial que tienen.  Es un olor que atrae a los 
tíos por que es más fuerte. 

 
Esta conversación entre Caren y Ángeles ejemplifican a la perfección la típica visión 

occidental colonial en materia de raza y sexualidad, llegando al punto de convertirse en 

parte de un texto etnográfico.  En realidad, la imagen que nos ofrece Princesas con el 

ejercicio de la mirada de las españolas sobre las inmigrantes nos transporta al siglo XIX y 

las representaciones de las diferencias humanas en téminos de raza que predominaban.  

En particular, las palabras de Caren sobre el físico de una de las inmigrantes evocan el 

caso de la “Venus Hotentote” que muestra la siguiente imagen:     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 3.5: Caricatura del siglo XIX de la “Venus Hottentote.” En Gustav Jahoda, Images of Savages: 
Ancient Roots of Modern Prejudice in Western Culture.  New York: Routledge, 1999: 80. 
 

Esta “Venus” fue una mujer Khoisanid que tuvo la desgracia de caer en manos de unos 

colonos que la convencieron para llevarla a Europa y ser exhibida en una jaula en 

Londres y París.  Allí, 

the “Hottentot Venus,” was displayed on the entertainment circuit in England and 
France.  Although her protrusive buttocks constituted the main attraction, the 
rumored peculiarities of her genitalia also drew crowds, with her racial/sexual 

 
 
 
 

image not included for copyright reasons 
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“anomaly” constantly being associated with animality.  The zoologist and 
anatomist George Cuvier studied her intimately and presumably dispassionately, 
and compared her buttocks to those of “female mandrills, baboons… “[After her 
death] Cuvier received official permission for an even closer look at her private 
parts […] Her genitalia still rest on a shelf in the Musée de l’Homme in Paris 
alongside the genitalia of “une negresse” and “une peruvienne” as monuments to 
a kind of imperial necrophilia. (Shohat y Stam, 108) 

 
Al igual que el caso de la famosa “Venus Hottentote” como “objeto” de curiosidad, la 

inmigrante parece provocar el mismo sentimiento – una mezcla de deseo y desagrado – 

en las españolas.  En Princesas, las palabras de Caren vienen acompañadas de la imagen 

de las inmigrantes de espaldas, y esta imagen muestra el placer voyeurístico-escopofílico 

de Caren al mirarla.  La afirmación de la española encuentra su origen en textos 

coloniales como los analizados por Pratt en Imperial Eyes: Travel Writing and 

Transculturation, tales como el de Anders Sparrman Voyage to the Cape of Good Hope 

(Pratt, 50) y Narrative of Four Voyages in the Land of the Hottentots and the Kaffirs de 

William Paterson (Pratt, 50), publicados en 1783 y 1789 respectivamente.  En ellos se 

examina a los Hottentotes, especialmente a las mujeres, poniendo un énfasis especial en 

sus partes del cuerpo, sobre todo en lo relativo a la sexualidad. 

Estas declaraciones de Caren, junto con sus comentarios analizados 

anteriormente, muestran su opinión sobre la sexualidad de las extranjeras, a las que 

otorga una nota de primitivismo y de antigua categoría de nativo, “un ser humano 

atrasado en comparación a los ciudadanos de los países ricos” (Ordóñez Gutiérrez, 133).  

Por una parte, las inmigrantes aparecen como nativas al relacionárselas con la selva 

(“esto parece la selva”); por otra parte se las retrata como degradadas cuando se afirma 

que aceptan cualquier precio por ofrecer su cuerpo.  Si bien se podría justificar este hecho 

mostrandolo cómo único medio de subsistencia, esta perspectiva no aparece en el 
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discurso de Caren, que las muestra como seres con instintos descontrolados, hasta el 

punto de compararlas con drogadictas, ejemplo de personajes que no tienen la capacidad 

de dominar su cuerpo e impulsos.  Su comportamiento sexual, definido por la española 

sin opción a réplica por parte de la “otra” parte, se presenta como inaceptable, ya que: 

[the] ability to categorize behaviour as “normal” or “deviant” reflects power – the 
power to determine the social status of a social group (Becker, 1973).  
Categorizing Black women’s sexuality as deviant potentially prohibits Black 
women from creating their own images and re-defining their position as the 
surveyed group. (Gadsden, 120). 

 
El retrato de la inmigrante en términos coloniales como primitiva, sexual e incontrolada 

la muestra como miembro de la barbarie que la parte española “civilizada” no llega a 

comprender.  Aunque las españolas comparten la misma profesión, en cuanto se 

colocaron la máscara masculina dejaron atrás cualquier traza que las pudiera relacionar 

con ellas, y con ello facilitaron la producción de otredad de la extranjera.  Esta escena, al 

igual que las películas que presentan al Oriente como lugar de primitivismo irracional, 

nos muestra a las inmigrantes como recipientes de una 

unrepressed “hot” passion and uncensored emotions of the Orient, in short, as the 
world of the put-of-control Id […] This intersection of the epistemological and the 
sexual in colonial discourse echoes Freud’s metaphor of the “dark continent.”  
Freud speaks of female sexuality in metaphors of darkness and obscurity often 
drawn from the realms of acheology and exploration – the metaphor of the “dark 
continent.” (Shohat, 57) 

 
La “oscuridad” que rodea a la figura de la extranjera, enfatizada por el color de su piel, 

justifica el sentimiento de amenaza y rechazo de la española.  Esta oscuridad la convierte 

en “otra,” lo que se enfatiza con las declaraciones de Ángeles sobre la BBC, al afirmar 

que huelen distinto a consecuencia de una “hormona especial” que tienen para atraer a los 

hombres.  De este modo, no solamente se las retrata como mujeres “desviadas,” ya que 

hasta se las llega a equiparar con animales que, con su olor, atraen al sexo contrario.  Esta 
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animalización las construye no sólo como “otras” prostitutas, sino que las rebaja a la 

categoría de animal, con lo que se imposibilita relación e identificación alguna con ellas.  

Junto con la referencia anterior a la selva, la mención de la BBC, su olor, y su descontrol 

se las retrata como “prehistóricas” o “gentes sin historia” – en el doble sentido de 

carencia de documentos textuales históricos y un desarrollo significativo hacia un fín 

(Shohat y Stam, 59) de acuerdo, claro, a la mirada eurocéntrica de los españoles, en este 

caso, las españolas.  Esta mirada desde el poder convierte así a la inmigrante en otra 

especie. 

El tipo de comentarios que se hacen sobre el físico de la inmigrante, su fisiología 

e hipersexualidad, nos recuerda, siguiendo el pensamiento de Ella Shohat, al discurso 

patricarcal colonial sobre el sujeto de raza diferente, una retórica que las protagonistas 

españolas disfrutan al situarse como poseedoras de la mirada.  Implícitamente, sus 

comentarios nos transportan a los dogmas del “orientalismo” de Edward Said, ya que 

“what Said calls the ‘dogmas of Orientalism’ motivate and legitimate racial 

discrimination in much the same ways patriarchal stereotypes define and manipulate 

sexual difference […]” (Holmlund, 4).  Estos dogmas los resume Said de la siguente 

manera:  

the principal dogmas of Orientalism […]: one is the absolute and systematic 
difference between the West, which is rational, developed, humane, superior, and 
the Orient, which is aberrant, undeveloped, inferior.  Another dogma is that 
abstractions about the Orient, particularly those based on texts representing a 
“classical” Oriental civilization, are always preferable to direct evidence drawn 
from modern Oriental realities.  A third dogma is that the Orient is eternal, 
uniform, and incapable of defining itself; therefore it is assumed that a highly 
generalized and systematic vocabulary for describing the Orient from a Western 
standpoint is inevitable and even scientifically “objective.”  A fourth dogma is 
that the Orient is at bottom something either to be feared (the Yellow Peril, the 
Mongol hordes, the brown dominions) or to be controlled (by pacification, 
research and developement, outright occupation whenever possible). (300-301) 
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La mujer española, adoptando la máscara masculina de poder, convierte a la inmigrante 

no solo en mujer, como sujeto “otro,” sino en sujeto colonizado.  De esta manera, la 

mujer española, enmascarada como sujeto masculino, le impone a la inmigrante una 

doble otredad, siguiendo el paradigma del colonizador que se plasma en Orientalismo: 

masculino y occidental.  Si observamos los dogmas del orientalismo vemos cómo todos 

se reflejan en el comportamiento de las españolas; por una parte observamos cómo la 

española percibe el comportamiento de la inmigrante como aberrante (por ejemplo, 

cuando afirman que “por veinte euros se la dejan meter”); por otra parte, la voz y el punto 

de vista de la inmigrante están totalmente ausentes en esta escena, y el hecho de que sea 

la mujer española quien hable de la inmigrante y justifique su rechazo de una manera que 

presenta como “objetiva” convierte su discurso en fundamentalmente orientalista; 

además, la extranjera se presenta como algo que temer y que debe ser controlado.  Este 

hecho se evidencia en los comentarios sobre la amenaza que, debido a sus “pocos 

principios” al aceptar bajos precios por su trabajo, están consiguiendo que la clientela se 

decante por las inmigrantes.  Ésta es la causa, aderezada con el comportamiento descrito 

como aberrante, que las españolas usan para justificar su petición de control sobre las 

acciones de estos sujetos, algo que intentan legitimar al hacer establecer un paralelismo 

entre sus opiniones y las que atribuyen al ministro de economía, utilizado aquí como 

elemento legitimador. 

De esta manera, el examen de esta escena muestra cómo el discurso producido por 

las españolas encuentra su base en el discurso colonial, al que sigue con sorprendente 

fidelidad.  Aquí se presenta a las inmigrantes, como al “oriente,” como inferior y animal, 

incapaz de definirse a sí mismo (por lo que las españolas se toman la libertad de hacerlo a 
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su manera, que consideran objetiva), como amenaza para la sociedad, y por ello como 

necesidad de ser controlado.  Es interesante observar cómo en la plaza aparece 

reiteradamente un coche con dos policías que la vigilan.  Si por una parte personifica el 

aparato de control del Estado, por otra se muestra como insuficiente, por lo que Caren 

protesta: “Y luego la policía, que no sé para qué está,” ya que su presencia no logra 

eliminar la amenaza que suponen, a tenor de lo que piensa Caren, las inmigrantes para la 

sociedad española.  Esta escena representa así un claro ejemplo de los mecanismos 

usados por la mujer española en Princesas para construir a la inmigrante como “otra.”  La 

mujer española, al creerse amenazada por la presencia de la inmigrante, utiliza todas las 

armas que tiene, desde su lugar de poder, para convertir a la inmigrante en diferencia 

negativa y con ello justificar el rechazo hacia ésta.  Para lograrlo, se ve forzada a hacer 

uso de armas que anteriormente la rebajaron a una condición de inferior, de esas 

afirmaciones contra las que tanto ha luchado.  Estas armas, tradicionalmente masculinas, 

como lo son los derechos, la sexualización de la otra y la identidad de colonizador, esto 

es, las utilizadas desde el espacio de poder para someterlas, son ahora adoptadas por la 

mujer.  A la inmigrante se la convierte en “especie extraña,” en “animal,” en “objeto 

sexual,” y en “diferente por su color.”  Mediante un cambio de rol por el que la española 

adquiere las características tradicionales del sujeto masculino, y tomando una perspectiva 

patriarcal y colonial, la española define a la “otra” produciendo, como ha hecho 

tradicionalmente el hombre como figura patriarcal y colonizador, lo que Mary Louise 

Pratt denomina “the rest of the world” (5).   

Sin embargo, este poder no se mantiene durante toda la escena.  Como se ha visto, 

la española intenta imponer su dominio patriarcal imperial sobre la inmigrante, aunque el 
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binario prostituta española/inmigrante, donde la primera posee el poder hegemónico, se 

invalida al aparecer la pareja cliente/prostituta española.  Un análisis de esta escena 

mostrará cómo, aunque las españolas han intentado definir a las inmigrantes como 

objetos para poder obtener la categoría de sujetos, su propio tratamiento como objetos por 

parte de su clientela masculina hace que su intento de situarse como superiores se 

desmorone por falta de fundamento.   

Princesas nos ofrece dos perspectivas desde las que mirar a las protagonistas 

españolas.  Por una parte, se presentan como personajes que han elegido libremente un 

trabajo y tienen control sobre sus vidas.  Sin embargo, se muestran a su vez como sujetos 

forzados a una subordinación patriarcal, ya que sus clientes masculinos son los que 

eligen.  En esta escena se producen tres momentos en los que la prostituta española se ve 

sometida al deseo del sujeto masculino, transformándose en un objeto.  Un primer 

ejemplo lo tenemos con Caren y la llamada de teléfono que recibe de un cliente.  Esta 

llamada, que contesta con la intención de fijar una hora y un lugar para el encuentro, se 

transforma en una conversación en la que el cliente logrará hacerle hablar con el simple 

objeto de excitarse.  Si bien ella colgará el teléfono enfadada al descubrir que ha 

producido placer – su trabajo – de forma gratuita, el espectador se da cuenta cómo el 

sujeto masculino ha sabido jugar desde su lugar de poder para obtener beneficio.  De esta 

forma, si anteriormente ésta criticaba a las extranjeras por ofrecer precios bajos para 

poder mantener una clientela, ella misma lo llega a hacer incluso gratis (al ser engañada 

por teléfono).  Otro ejemplo lo encontramos en el deseo de Caye de ponerse implantes de 

pecho ya que, según cuenta ella, “se trabaja más.”  En este sentido, el sacrificio de Caye 
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al ahorrar lo que gana como prostituta se encuentra dirigido por el deseo del cliente, que 

le hace transformar su cuerpo para adaptarse a su gusto y alimentar el deseo masculino.   

Un tercer ejemplo lo personifica otra prostituta que según cuenta tiene entre sus 

clientes ministros y demás altos cargos del gobierno español.  Si por una parte se muestra 

orgullosa de estos logros, por otra vemos la imposibilidad de demostrarlo, ya que el lugar 

de poder que ocupan sus clientes no le permite desvelar sus identidades y le “ata las 

manos” de su libertad de expresión.  La perspectiva de la subordinación a la que se ven 

sometidas las españolas se presenta como una realidad más sólida que su faceta como 

dominadoras.  Este “desenmascaramiento” hace que los fundamentos en los que basan 

sus argumentos de otredad de las inmigrantes invaliden los mecanismos que usan en la 

creación de la alteridad de las foráneas y pierdan toda la solidez que su máscara 

masculina había logrado otorgarles.  Esto es, la fragilidad de la base desde la que 

construyen sus argumentos no logra soportar el gran peso que suponen el discurso 

colonial, orientalista y masculino y termina desmoronándose, dejando al descubierto el 

verdadero rostro de la española. 
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Tercera parte 

 Bwana, o el “otro” civilizado 

My blackness was there, dark and arguable. 
Frantz Fanon 

 
I am being dissected under white eyes, the only real eyes.  I am fixed. 

Frantz Fanon 
 

Además del género como justificación del rechazo hacia el inmigrante, otro de los 

argumentos que han esgrimido los personajes del cine español es la raza y la (carencia 

de) cultura del extranjero.  Basada en la obra de teatro de Ignacio del Moral La mirada 

del hombre oscuro, la película Bwana (Imanol Uribe, 1996) narra la historia del 

encuentro entre una familia española formada por José Antonio (el padre), Dori (la 

madre), Iván (el hijo) y Jessi (la hija), con un inmigrante subsahariano (y su amigo 

ahogado) y un grupo de neonazis (dos hombres y una mujer) en una playa andaluza.  

Según cuenta el propio Uribe en el artículo “Teníamos nuestros miedos antes del rodaje” 

publicado en El País, 

Bwna [sic] es quizás la película que sobre el papel más me ha costado arrancar y 
estaba asustado porque no había red; son únicamente once personajes en tres actos 
muy delimitados, casi teatrales, la tarde, la noche y el amanecer, en un mismo 
decorado desierto y sin nada a lo que agarrarse o mirar. Fue una suerte poder 
hacerla por orden, algo que es muy raro en el cine, porque me ha permitido que se 
puedan ir incorporando cosas y elementos nuevos que enriquecían la historia. 
(García) 
 

La acción de la película se verá marcada a su vez por tres tipos de encuentros: el de la 

familia con Ombasi, el del padre de la familia con el grupo de neonazis y el de este último 

grupo con Ombasi.117  

                                                        
117 En La mirada del hombre oscuro el inmigrante con el que se encuentra la familia se llama Ombasi.  Éste 
será el mismo nombre que lleve el inmigrante en Bwana.  Sin embargo, aunque el inmigrante (interpretado 
por el actor Emilio Buale) repetirá su nombre en varios momentos de la película, ni los personajes ni el 
espectador percibirán “Ombasi” como su nombre al no entender el lenguaje del inmigrante, hecho que 
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Existen varios estudios sobre la película que analizan principalmente la idea del 

racismo hacia el inmigrante debido a su color, y cómo se le convierte en “otro” por medio 

de este racismo.118  Sin embargo, este estudio pretende ir más allá y ofrecer una nueva 

perspectiva.  Aunque se analizan mecanismos de otredad tales como la raza y la (ausencia 

de) cultura que tanto la familia española como el grupo de neonazis usan para convertir a 

Ombasi en “otro,” se muestra cómo estos mecanismos se vuelven en contra de sus propios 

agentes, convirtiéndolos a ellos mismos en “otros.”  Se analizan los tres grupos 

diferenciados de manera individual y en relación con los otros, siguiendo el siguiente 

orden: primero el formado por los neonazis y su forma de usar su poder para someter tanto 

al grupo de españoles como a Ombasi; a continuación el segundo grupo, examinando 

cómo los españoles, presentados como inferiores en relación a los neonazis, insisten en 

situarse como superiores ante el inmigrante; por último el comportamiento de Ombasi nos 

demuestra la inviabilidad de los argumentos esgrimidos tanto por el grupo de neonazis 

como por la familia española.  De esta manera se examina cómo, si bien a primera vista la 

película parece seguir la lógica simplista del paradigma tradicional racista de construcción 

de otredad al examinar cómo los personajes de raza blanca intentan definir a aquel de raza 

negra como inferior, ésta lógica se fractura tras un análisis de sus propias acciones, dando 

como resultado la inversión del binomio tradicional sujeto/objeto.   

                                                        
enfatiza la continua incomunicación que tiene lugar en Bwana.  Por razones de claridad, en este apartado se 
usará el nombre de Ombasi en referencia al inmigrante. 
118 Véanse los apartados sobre Bwana en Cine (in)surgente. Textos fílmicos y contextos culturales de la 
España postfranquista (Isolina Ballesteros, 2001), Los “Otros.” Etnicidad y “raza” en el cine español 
contemporáneo (Isabel Santaolalla, 2005), La memoria escondida. Emigración y cine (Eduardo Moyano, 
2005) y el capítulo de Olga López Cotín “Desde la mirada oscura: geografías fílmicas de la inmigración en 
España” (en Memoria colonial e inmigración: La negritud en la España posfranquista, 2007), entre otros.  
El estreno de Bwana propició también la aparición de numerosas reseñas y críticas.  Un listado de éstas se 
puede encontrar en <http://www.fsancho-sabio.es/html/peliculas1.html>, una página de internet sobre la 
bibliografía del cine vasco. 
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Al igual que el encuentro entre las españolas y las inmigrantes en Princesas, los 

encuentros entre los grupos en Bwana también se producen en lo que Mary Louise Pratt ha 

denominado contact zones, “social spaces where disparate cultures meet, clash, and 

grapple with each other, often in highly asymmetrical relations of domination and 

subordination – like colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out across 

the globe today” (4).  En Bwana este lugar es una playa andaluza, un área testigo de la  

frecuente llegada de pateras en las últimas décadas.  De hecho, cuando la familia se 

encuentra con Ombasi, toman por sentado que es un inmigrante que ha cruzado el 

Estrecho y que ha llegado a España por motivos económicos.  Sin embargo, sin bien La 

mirada del hombre oscuro comienza con la llegada en patera y el naufragio, a lo largo de 

la película no se hace referencia alguna a su método de llegada ni a cómo se produjo la 

muerte de su amigo.  El hecho de que tanto la familia como los espectadores no se 

planteen otras posibilidades enfatiza la fuerza con la que los estereotipos del inmigrante 

están marcados en España.   

La “contact zone” en la que se encuentran es la parte española de la frontera (la 

playa) entre España/Europa y África.  Su condición de frontera resalta las dicotomías y 

choques que se producen en ella: familia española/neonazis, familia española/Ombasi, 

neonazis/Ombasi.  De esta manera, los neonazis intentan construir a los españoles y al 

inmigrante como otros desde su lugar de poder y los españoles siguen sus mismas pautas 

al percibir al inmigrante como inferior al definirlo como primitivo.  Así se produce el 

siguiente esquema:        Neonazis 

                                     
                                      Españoles 
 
        Inmigrante 
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Según este esquema triangular, a primera vista los neonazis se situan como 

superiores tanto de los españoles como del inmigrante y los españoles definen a su vez al 

inmigrante como inferior.  Sin embargo, tras el análisis individual de cada uno de los 

grupos, este triángulo se revierte y es el inmigrante, percibido como primitivo por parte 

tanto de los neonazis como de los españoles, el que de una manera implícita trastoca este 

patrón y se coloca en la parte superior.  Por una parte hace evidente lo infundado de esta 

percepción y por otra logra revertir el discurso tradicional racista al mostrar cómo el 

comportamiento de los sujetos que en apariencia se presentan como superiores revela de 

esta forma su propio lado primitivo. 

El uso de un patrón de binarios como superior/inferior implica una separación 

entre un “nosotros” y un “ellos.”  De acuerdo con Pedro Escobar Fernández,  

[l]a significación, la delimitación del otro se realiza en base a la diferenciación 
primaria del carácter biológico y de ahí se pasa a establecer una división entre el 
“nosotros” y el “ellos” […].  Por eso el empleo de ciertos términos suele incidir en 
un objetivo deseado por los medios de comunicación: establecer la diferencia, la 
distinción con el ‘otro’ que refuerza nuestra propia identidad grupal. (257) 
 

Bwana sigue este patrón, y tanto el grupo de neonazis como la familia española lo usan 

para reforzar su posición como superiores, del grupo español y del inmigrante, y de 

Ombasi, respectivamente.  Para ambos grupos, el “otro” es inadmisible dentro se su 

territorio.  Así lo afirmó Hélène Cixous en 1975: 

Por supuesto, en ningún momento de la Historia se ha tolerado la paradoja de la 
alteridad, posible, como tal.  El otro está ahí sólo para ser reapropiado, retomado, 
destruido en cuanto otro.  Ni siquiera la exclusión es una exclusión.  Argelia no era 
Francia, pero era francesa. (citada en Carbonell, 39) 

 
Si por una parte el grupo neonazi desea la desaparición tanto de la familia española como 

de Ombasi, lo mismo le ocurre a esta última con respecto al inmigrante.  Siguiendo el 

comentario de Cixous, el inmigrante no pertenece a ninguno de los dos grupos, pero les 
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pertenece, y es por ello que se sienten superiores tras el encuentro con aquel al que 

consideran inferior y al que quieren dominar.  Sin embargo, si con la aparente confianza 

en la superioridad de sus identidades creen convertir al “otro” en inferior, en los siguientes 

apartados se analizarán varios de los aspectos de cada una de estas identidades (del grupo 

de neonazis y de la familia) con el objetivo de demostrar la inestabilidad de su condición 

de superioridad.  Como indica Diana Fuss: 

La deconstrucción desplaza nuestra idea de la identidad como autopresencia y en 
su lugar ofrece una visión de la identidad como diferencia.  Precisamente porque la 
identidad siempre contiene dentro de sí misma el espectro de la no-identidad, el 
sujeto se encuentra siempre dividido y la identidad se obtiene a base de la 
exclusión de “el Otro,” la represión o el rechazo de la no-identidad. (citada en 
Andrés, 151) 

 
Éste será el modelo que se seguirá en este capítulo.  Por medio de la deconstrucción de 

cada una de las identidades se verá cómo su definición de “otro,” esto es, de no-identidad, 

pertenece a su propia identidad, llegando a imponerse a ésta al final de la película. 

La construcción de la alteridad de Ombasi por parte del grupo de neonazis es la 

más obvia en la película.  Su presentación como cabezas rapadas anticipará su 

comportamiento racista, y la aparición del personaje de Ombasi lo situará para el público, 

del que se espera un conocimiento previo de la figura del neonazi, como objetivo de este 

grupo por su color de piel.  Por otra parte, este grupo de cabezas rapadas establece a su 

vez una relación de poder con la familia española, una relación menos esperada por el 

público.  Esta relación es muy significativa para el análisis de los mecanismos de otredad 

que tienen lugar en Bwana, ya que esta otredad del español, al igual que pasará con la de 

Ombasi, invita al espectador a compartir el punto de vista del sujeto subyugado.  

Tras perder la bujía que le había quitado al coche para evitar que se lo robaran, el 

padre, José Antonio, decide acercarse a una caravana que había visto de camino a la 
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playa para pedir ayuda.  Allí se encuentra con un grupo neonazi que intenta burlarse y 

abusar de él, por lo que acaba huyendo.  Los componentes de este grupo se sitúan desde 

un primer momento por encima de él al hacer uso de diferentes elementos con los que 

tratan de definirlo como un sujeto inferior; por una parte hacen uso de su fuerza física 

para atemorizar a José Antonio; por otra parte, utilizan el elemento del idioma para 

definir a español como “no pertenenciente.” 

La escena comienza con el lento acercamiento de José Antonio a la caravana.  

Mientras el padre de familia se aproxima al lugar, la cámara adopta el punto de vista del 

personaje.  Esta perspectiva viene reforzada por el movimiento de la cámara. Como si del 

mismo personaje se tratara, la cámara nos ofrece un movimiento que se asocia con los 

sentimientos del español; en el momento en que empieza a oirse lo que parece ser una 

pelea cuerpo a cuerpo, que se confirma al verla a través del parabrisas de la caravana 

(Figura 3.6), la cámara comienza temblar (y con ello, la imagen que se nos ofrece), 

temblor que se incrementará al acercarse al vehículo en la oscuridad.  Al cabo de unos 

segundos cambiará el punto de vista de la cámara y nos presentará a un temeroso José 

Antonio (Figura 3.7) que sigue temblando (hecho que reafirma la identificación entre él y 

los sentimientos que transmitía la cámara) al ver al grupo de cabezas rapadas peleando 

(Figura 3.8) 
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Figuras 3.6-3.8: Fotogramas de Bwana.  En Bwana.  Dir. Imanol Uribe.  Interp. María Barranco, Emilio 
Buale y Andrés Pajares.  Aurum, 1996. 
 
 
Esta toma óptica subjetiva se traduce en lo que el personaje ve y oye; por una parte 

establece la perspectiva desde la que se trata el encuentro (desde el punto de vista de José 

Antonio); por otra invita al espectador a compartir desde un primer momento su punto de 

vista (con lo que queda clara la oposición al del grupo de neonazis); y a su vez permite al 

público obtener información de lo que está ocurriendo en la escena con una cierta 

profundidad psicológica.  De esta forma, el punto de vista subjetivo adoptado desde un 

primer principio en esta escena invita a los espectadores a identificarnos con el padre y su 

incertidumbre.  

La subjetividad de esta escena provoca que se establezcan dos claras posiciones: 

por un lado la del “típico español” (José Antonio), como se le llama en esta escena y por 

otro, la del grupo de cabezas rapadas, compuesto por dos hombres y una mujer.  El 

español aparece durante toda la escena como un personaje pacífico y asustado, 

contraponiéndose esta imagen a la de violencia que transmiten los neonazis.  Por una 

parte, la insistencia de la cámara en situarse junto a José Antonio y adoptar su punto de 

vista promueve una empatía hacia este personaje que sufre injustamente; a su vez, se 

espera el rechazo a priori del espectador hacia el grupo de “cabezas rapadas.”  Sin 

embargo, Bwana va más allá de esta dicotomía.  Un análisis de este grupo de neonazis en 

la película muestra cómo las características que lo definen como grupo, tales como su 

comportamiento, el idioma y la estética, lo convierte en “otro.”  Esto es, si en Bwana los 

neonazis tratan de convertir a los españoles y al inmigrante en “otros,” para el espectador 

las propias características de los miembros neonazis convertirán a este grupo en “otros.”  
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Los primero con lo que se encuentra tanto el espectador como José Antonio (pues 

los dos comparten la perspectiva debido a la cámara subjetiva), es el comportamiento 

violento y agresivo de los “cabezas rapadas,” ya que la escena se abre con el sonido de 

una pelea que posteriormente veremos protagonizada por dos sujetos masculinos, 

mientras que la mujer los incita a pelear.  Este comportamiento contrasta radicalmente y 

de forma explícita con la actitud sumisa del sujeto español.  Las imágenes de la pelea 

muestran a los dos participantes en una actitud extremadamente agresiva y en un primer 

momento el espectador creerá que en vez de entrenamiento se está produciendo una lucha 

a muerte.  Esta escena transmite una energía de violencia que, mantenida a lo largo de 

toda la escena, se complementa con los primeros planos de los dos cabezas rapadas, 

donde las venas y la sangre acumulada por la presión que ejercen uno contra el otro hace 

que parezcan que estén a punto de explotar (Figura 3.8).  En contraposición a esta 

agresividad, José Antonio se presenta como una figura desvalida que, injustamente, será 

finalmente agredida por el grupo y huirá.  El hecho de que huya no será presentado como 

un gesto de cobardía, sino como el único camino lógico de escapar de ese ambiente 

negativo y de violencia innecesaria. 

El segundo elemento con el que se encuentra José Antonio y el espectador es la 

estética del grupo.  Lo más característico y visible es la cabeza rapada de los sujetos 

masculinos.  Sin embargo, Bwana no se queda solo en los detalles más conocidos, sino 

que trata su estética cuidadosamente.  Ejemplo de ello es el pelado que lleva la única 

mujer del grupo (un estilo punk, con su pelo rapado a excepción de las patillas y el 

flequillo).  Este estilo, llamado Chelsea, fue característico de las mujeres skinheads de la 

Inglaterra de los años 80.  Esta estética cuidada skinhead de los miembros del grupo se ve 
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reforzada por uno de los axiomas de la obra que muchos tienen como ejemplo, Mein 

Kampf, donde se enfatiza la necesidad constante de lucha entre la fuerza y la debilidad.  

La elección de dos personajes de estética típicamente aria (rubios, blancos, con ojos 

claros y alemanes), la puesta en práctica de la máxima hitleriana al intentar luchar contra 

el “débil” y la adopción de la estética skinhead hace que se perciba a estos personajes 

como miembros de un grupo neonazi.  Esta estética implicará una serie de características 

(racismo, violencia, etc.) para una audiencia que se presupone contraria a este 

comportamiento. 

Tras el comportamiento violento y la estética, dos de las características más 

obvias del “cabeza rapada,” nos encontramos con un tercer elemento que utilizan para 

convertir al español en un “otro.”  El idioma es otro de los mecanismos usados por el 

grupo para convertir al padre español en un sujeto alienado.  Este grupo está formado por 

dos personajes alemanes de apariencia aria (un hombre y una mujer) y un español, mas su 

procedencia la iremos descubriendo a lo largo de la escena mediante su uso del alemán y 

español en determinadas ocasiones.  Sin embargo, su diferencia de origen, algo que 

podría fracturar su identidad como grupo, la borran con el uso del inglés, idioma que usan 

para comunicarse entre sí.119  De esta forma, el idioma une a España y a Alemania, lo que 

hace que no haya un enfoque en una identidad específica de un país, sino que se 

encuadren dentro de una identidad mayor, la de Europa.  Así, al ejercer su poder sobre el 

                                                        
119 Asímismo, con afirmaciones como “It’s the typical Spanish man” y “There are a lot of characters like 
him in my country” (con las que descubrimos que uno de los miembros es español) se intenta menospreciar 
a José Antonio, con lo que el neonazi estaría en cierta manera negando su condición de español, al menos 
del “típico español,” ya que se excluye de este grupo. 
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español, Europa se estaría situando por encima de España y ésta a su vez, como se verá a 

continuación, seguirá estos pasos al intentar situarse por encima del inmigrante.120 

El uso de este idioma hace que José Antonio se sienta fuera de lugar, totalmente 

desarraigado al no entender lo que los componentes del grupo dicen.  Para poder vencer 

esta incomunicación, intenta comunicarse con ellos.  Un ejemplo de ello tiene lugar en el 

interior de la caravana.  Ella le empieza a hablar en alemán a lo que responde José 

Antonio en un pretendido acento inglés: “¿inglis o germanis?”  Este intento de mostrar 

interés y establecer un diálogo (intento que nos recuerda al que Ombasi tuvo al principio 

de la película) no encuentra respuesta.  La idea de rechazo al diálogo se refuerza con las 

últimas palabras del español cabeza rapada al ver huir a José Antonio: “¡Como vuelvas 

por aquí te vas a enterar, hijo de puta!”  Con estas palabras, el miembro español neonazi 

muestra su poder al evitar todo posible diálogo con José Antonio.  Sin embargo, su 

insistencia en el uso del alemán y el inglés los convierten en “otros” para el espectador 

español, que en esta escena se ha identificado con José Antonio.   

El objetivo de este grupo de cabezas rapadas que comparte estética, idioma y 

comportamiento violento (elementos que refuerzan su unidad e identidad compartida) y 

su insistencia en rechazar a José Antonio se vuelve contra ellos en Bwana, presentándolos 

como sujetos rechazables.  Por una parte, Bwana elige al “cabeza rapada” para llevar a 

cabo los abusos lo que hace que desde un principio se simpatice con el personaje abusado 

que se sitúa en contra de esta estética (en este caso, José Antonio).  En los últimos años 

han aparecido múltiples ejemplos de comportamientos rechazables de este grupo en los 

medios de comunicación y el público de Bwana se presume contrario a este colectivo 

                                                        
120 En las próximas páginas se examinará cómo, a imagen y semejanza de la imposición de poder del grupo 
sobre los españoles, la familia española usará los mismos mecanismos con el inmigrante con la intención de 
definirlo como sujeto foráneo. 
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incluso antes de que ejerzan su violencia sobre el desvalido.  Sin embargo, la película 

presenta a su vez una perspectiva diferente de la tradicional antiracista al mostrar cómo 

los mecanismos que usa este grupo para convertir a otro en diferente parecen encontrarse 

con un espejo, volviéndose contra ellos y definiéndolos como “otros.”  Así, el rechazo a 

priori de este colectivo se refuerza con elementos como su acento, idioma, estética 

skinhead y comportamiento, aspectos que los retrata como intrusos.  Por una parte, su uso 

del inglés les permite la comunicación entre ellos, pero su acento extranjero (alemán y 

español) les delata como intrusos en un idioma que no es el suyo.  Lo mismo ocurre con 

la apariencia física de los miembros de este grupo de cabezas rapadas, ya que es una 

estética procedente de Inglaterra.  Su comportamiento violento llega incluso a retratarlos 

como sujetos primitivos no civilizados, más cercanos a un comportamiento animal que al 

humano, como figuras que basan su existencia en la pelea, tanto con los miembros de su 

grupo como con sus enemigos.  Como veremos a continuación, se produce una situación 

paralela entre la familia española y Ombasi y es éste último, sujeto doblemente alienado 

(por parte de la familia y los neonazis) el que se sitúa entonces como personaje más 

proclive a obtener la empatía del espectador.  

Según Eduardo Moyano, “[l]os tres [skinheads] son representantes del racismo 

centroeuropeo que es más beligerante e ideológico frente al racismo español que es más 

pasivo” (147).  Sin embargo, este racismo “pasivo” es sumamente activo a lo largo de la 

historia, llegando incluso a decidir el futuro de Ombasi al final de la película.  El 

encuentro de la familia española con el inmigrante reproduce los mecanismos de otredad 

usados por el grupo de cabezas rapadas, aunque lo hace desde una perspectiva diferente.  

Desde el primer momento que la familia entra en contacto con Ombasi se reproduce el 
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imaginario colonial.  Así, al sujeto de raza negra le atribuyen las carácterísticas de 

“infantilismo, animalización, canibalismo, falta de higiene y exoticismo” (Ballesteros, 

223).  Se adopta de esta manera una mirada orientalista del sujeto extranjero donde 

resalta un racismo de estilo colonial.   

La mayoría de los comentarios que describen a Ombasi como un objeto primitivo 

y animalizado provienen de la madre de la familia española, Dori.  Dori posee una mirada 

activa similar a la imperial que examina Mary Louise Pratt en su Imperial Eyes.  Este es 

un aspecto muy significativo de la película, pues la madre no sólo profiere una visión 

colonial de Ombasi sino que respalda y confirma cada uno de los comentarios racistas de 

sus hijos, “educándolos” y transmitiendo esta retórica a la siguiente generación.  

Asímismo, si bien José Antonio cuestiona y ridiculiza los comentarios de su mujer, nunca 

los llega a rebatir con argumentos convincentes, por lo que la mirada colonial llega 

finalmente a ser compartida por toda la familia. 

En todo momento Dori sigue una retórica racista en relación a Ombasi, hecho que 

se confirma con su uso de los mecanismos clave de esta retórica.  Según Ella Shohat y 

Robert Stam,  

Within the transformational grammar of colonial-style racism, several key 
mechanisms stand out: (1) the positioning of lack; that is, the projection of the 
racially stigmatized as deficient in terms of European norms, as lacking in order, 
intelligence, sexual modesty, material civilization, even history […].  Racism also 
involves (2) the mania of hierarchy, for ranking not only peoples […] but also 
artifacts and cultural practices […].  Racism also entails the interrelated processes 
of (3) blaming the victim and (4) the refusal of empathy […].  Racism involves (5) 
the systematic devalorization of life, which sometimes takes the extreme form of 
open calls for murder. (23) 

 
Los comentarios de Dori siguen con precisión cada uno de estos mecanismos, por lo que 

su discurso prueba ser un claro ejemplo del racismo más tradicional.  Sus palabras 
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parecen sacadas de las postales “Scènes et types” del periodo colonial que retrataban al 

colonizado como un objeto no civilizado y carente de todo aquello que significaba ser 

europeo.  A continuación se analizarán de manera individual cada una de estas diversas 

“postales” y la manera en que cada uno de estos mecanismos se usan en Bwana. 

Lo primero que destaca de los comentarios de Dori es su énfasis en la carencia de 

cultura e historia por parte de Ombasi.  Como apunta Marta Segarra,  

[a]l colonizado siempre se le define “por negación” (por lo que no es en lugar de 
por lo que es) y “en plural” (como colectivo supuestamente homogéneo), lo cual 
lo deshumaniza.  Se convierte, pues, en un objeto, que sólo existe en función del 
colonizador. (73)  
 

Esto es evidente en la conversación que se produce entre la madre y la hija:121 

Hija: Mamá, ¿por qué siempre dice lo mismo? 
Madre: Porque a lo mejor no sabe decir otra cosa 
Hija: ¿No sabe hablar más? 
Madre: No hija, no, estas personas negras son muy incultas. 

 
La hija se refiere a las únicas palabras que Ombasi pronuncia en español: “¡Viva 

España!” e “Indurain.”  Si bien Ombasi las repite en varias ocasiones para procurar un 

acercamiento con el sujeto español, esto solo lo consigue la primera vez, y aún entonces 

solo despertará una pequeña curiosidad que desaparecerá en un instante.  Su intento de 

acercarse al español usando su idioma se verá frustrado por la idea preconcebida que la 

madre tendrá de él.  Como puede desprenderse de la conversación, el uso del español por 

parte de Ombasi no se ve como un conocimiento más del extranjero sino como una 

carencia.  Dori estaría así haciendo uso de una mirada tradicionalmente racista desde la 

que no se percibe como idioma el lenguaje del sujeto de raza negra.  Frantz Fanon 

examinó esta percepción en Black Skins, White Masks: 

                                                        
121 Para facilitar el seguimiento y la comprensión de las citas se utilizarán los términos “madre” (en vez de 
Dori), “padre” (en vez de José Antonio), “hijo” (en vez de Ivan) e “hija” (en vez de Jessi). 
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I meet a Russian or a German who speaks French badly.  With gestures I try to 
give him the information that he requests, but at the same time I can hardly forget 
that he has a language of his own, a country, and that perhaps he is a lawyer or an 
engineer there.  In any case, he is foreign to my group, and his standards must be 
different. 
When it comes to the case of the Negro, nothing of the kind.  He has no culture, 
no civilization, no “long historical past.” (34) 

 
Para Dori, el africano de raza negra no es solo diferente, como lo son los alemanes a los 

que su marido tendrá que enfrentarse, sino inferior.  El idioma de Ombasi no se percibe 

como un idioma que el español no entiende, sino como un no-idioma.  Su condición de 

inferior implica una carencia de todo lo considerado parte de la civilización (ya que sólo 

sabe dos palabras), tal como la cultura, la historia y el lenguaje (y una carencia de este 

último elemento lo situaría a un nivel animal).  Además de percibirse como una carencia 

de conocimiento, su uso del español le perjudica al verse como una intrusión en el 

“mundo blanco.”  De acuerdo a Frantz Fanon, “[n]othing is more astonishing than to hear 

a black man expressing himself properly, for then in truth he is putting on the white 

world” (36).  Aunque Ombasi hablará y se intentará comunicar en su idioma durante toda 

la película, el comentario de Dori “a lo mejor no sabe decir otra cosa” le quitará todo 

crédito a su intento de establecer un diálogo, hecho que enfatiza con su comentario “estas 

personas negras son muy incultas,” con lo que hace que se olvide el intento de Ombasi de 

comprensión al definirlo como culpable de la falta de diálogo dada su condición de sujeto 

sin cultura.  De esta manera, Dori sigue el discurso racista tradicional que retrata a 

African peoples not as undergoing historical changes in their lifeways, but as 
having no lifeways at all, as cultureless beings (sans moeurs, in the French 
version of Paterson).  Whatever changes might have been taking place tend not to 
be expressed as changes, but are “naturalized” as absences and lacks. (Pratt, 53) 

 
La madre percibe a Ombasi como un sujeto colonizado definiéndolo “por negación 

[convirtiéndolo] […] en un objeto, que sólo existe en función del colonizador” (Segarra, 
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73).  Para ella, el idioma de Ombasi no es un lenguaje, y su uso del español se percibe 

como una prueba de su carencia de cultura, la cultura del español. 

La percepción del idioma de Ombasi como un no-lenguaje provoca que Dori 

encuentre en este hecho una justificación de su definición de Ombasi como inferior, lo 

que muestra otro de los mecanismos que sitúan el discurso de la familia como racista: la 

insistencia en el establecimiento de una jerarquía.  La supuesta carencia de Ombasi de un 

lenguaje y la posesión de éste por parte de la familia, provoca que se pueda situar a 

Ombasi en la base de la pirámide (al ser definido “por negación”), una pirámide coronada 

por los aquellos que sí poseen una cultura.  Esta imagen seguiría el discurso hegeliano en 

el que se percibe a “Africa very much as a kind of inversion of Europe” (Jahoda, 113-

114) e incapaz de avanzar debido a la idea de carencia inherente que conlleva su 

definición eurocéntrica.  Esta retórica de la familia nos trae 

echoes of the nineteenth-century racial hierarchy theories developed by such 
thinkers as Hegel, Gobineau, and Renan, now embedded in “culture of poverty” 
ideology.  For Gobineau, Blacks are on the lowest rung, incapable of 
development, […].  The White race, characterized by intelligence, orderlines, and 
a taste for liberty, occupies the top position.  For Renan too, Blacks (along with 
indigenous peoples) are at the bottom […] and White Europeans positioned at the 
top. (Shohat y Stam, 200) 

 
El español no cuestiona su superioridad y este sentimiento se refuerza con su pertenencia 

a España.  Si por una parte es cierto que están en territorio español, en ningún momento 

enfocan su perspectiva desde ese ángulo, sino desde su pertenencia a un grupo superior 

debido a su cultura y color de piel.  La percepción de Ombasi por parte de la familia los 

coloca a un nivel superior que les hace sentirse, siguiendo el discurso colonial, “the 

objective ones, the experts, the uncontroversial ones, those who cause no problems, those 

who judge, those ‘at home’ in the world, whose prerogative it is to create laws in the face 
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of alien disorder” (Shohat y Stam, 200).  Dori y su familia se sienten en casa, aunque esta 

casa no es en este caso España, sino aquella identidad fruto del discurso colonial en la 

que Europa es la encargada de definir a África. 

Otro de los mecanismos de alteridad usados por la familia es la presentación de la 

víctima como culpable: 

Madre: ¿Para qué habrá venido? 
Padre: Cualquiera sabe, a buscar trabajo. 
Madre: Pues ya ves tú, ¡como que aquí no hay paro! Al final terminará metido en 
la droga como todos, lo estoy viendo.  En cuanto veamos a la Guardia Civil hay 
que decírselo. 

 
Esta escueta conversación presenta la “culpabilidad” del inmigrante desde uno de los 

focos más comúnmente usados como justificación de su rechazo: su contribución al 

aumento del paro en la sociedad de acogida y el perjuicio que su presencia traerá a 

España con las drogas.  Con estas palabras, la madre repite el estereotipo del inmigrante 

como sujeto dañino y perjudicial para el “Norte.”  La familia en Bwana reitera el discurso 

imperante en la sociedad española donde se tiende a ver al trabajador inmigrante como un 

sujeto amenazante; al inmigrante no se le percibe así como una víctima que se ha visto 

forzada a dejar atrás su hogar en busca de un futuro inseguro, ni como un sujeto al que se 

le negará un trabajo por su origen o se le ofrecerá uno con una compensación (si la hay) 

por debajo del salario mínimo, ni tampoco como una persona que se ha visto envuelta en 

la droga por la falta de otras oportunidades, sino como una mera presencia que 

perjudicará al país de acogida y de cuya situación no se culpa de ninguna manera a 

España. 
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Además de afectar laboralmente a la sociedad española Ombasi, como miembro 

de un grupo homogéneo preocupante, también se presenta como culpable en términos de 

salud: 

Madre:  Estos negros están llenos de microbios, José Antonio, lo dicen todos los 
días en la tele. 
Padre: Joder ya me has contagiado la aprensión. 

 
Ombasi no pertenece así a un grupo víctima de enfermedades; se le percibe como 

culpable potencial de transmitir esas enfermedades a los miembros del país de acogida.  

Y esta afirmación de la madre se ve reforzada por la “verdad” que transmite la televisión, 

un medio en el que predomina una percepción negativa de la inmigración.  Éste es un 

momento significativo en la interacción entre la familia española y Ombasi.  Hasta el 

momento José Antonio ha dejado claro que no comparte los comentarios racistas de la 

madre, aunque sus respuestas se han limitado a simples “¡Qué tonterías le dices a la 

niña!” que repite varias veces.  Sin embargo, a partir de ahora, tras haberle “contagiado la 

aprensión,” José Antonio se posiciona del lado de su mujer.  Así, tras escuchar a Dori 

hablar de las enfermedades que puede transmitir Ombasi, Antonio escupe la coquina que 

le ha ofrecido el inmigrante, dejando clara la separación y su rechazo del sujeto foráneo. 

Siguiendo los mecanismos de la retórica racista examinados por Shohat y Stam, 

un cuarto elemento que aparece en Bwana es el rechazo a la identificación.  Esto se hace 

evidente con la homogeneidad que se le impone a Ombasi: 

Madre: ¿De dónde vendrá? 
Padre: ¡Y yo qué sé! De África. 

 
Su procedencia africana lo coloca para la familia española dentro de una identidad 

homogénea, identidad diferente que lo separa de la española.  Esta separación la 

refuerzan con su insistencia en referirse a Ombasi como “el negro” o “ese negro.”  Si al 
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homogeneizar a los inmigrantes africanos se les define como pertenecientes a una misma 

cultura, la familia española va más allá desproveyéndole de esa supuesta cultura 

homogénea al presentarlo como un sujeto sin cultura.122  

Al dejarle sin cultura y retratarle como un miembro de un grupo homogéneo 

establecen una separación imposible de fracturar.  Esta separación se ve reforzada por la 

cualidad de inferior que la familia le ha otorgado desde un principio.  Sin embargo, la 

familia no conoce nada de Ombasi.  El color de piel del inmigrante y la decisión de la 

familia de aceptar su propia carencia de conocimiento sobre el extranjero y suplirla con la 

retórica tradicional del racismo biológico son los únicos elementos con los que cuentan, y 

esto provoca que tomen la raza como base para fundamentar la diferencia entre ellos.  Al 

no cuestionar esta retórica la familia justificará así su separación y superioridad con 

respecto al extranjero. 

Un último elemento de la retórica racista que mencionan Shohat y Stam es la 

devalorización de la vida del “otro.”  La familia española utiliza varios mecanismos 

mediante los que desprecian al imigrante al definirlo como primitivo, animal, y hasta 

canibal.  Según Raymond Williams en The Politics of Modernism, el término “primitivo” 

se asocia con el “unformed and untamed realm of the pre-rational” (citado en Sweeney, 

14).  Al tratarlo como un animal, la familia enfatiza la parte irracional del origen del ser 

humano.  De esta manera, además de reforzar la percepción del africano como animal, 

afianzan su separación, ya que en ningún momento los españoles se percibirán a sí 

mismos como animales.  Esta animalización de Ombasi aparece desde el primer 

encuentro.  Al acercarse el inmigrante para hablar con ellos, el padre lo aleja con el 

                                                        
122 Según María Dolores Vargas, “A lo más que se llega es a distinguir entre el árabe y el que viene del 
resto de África, o entre los del Magreb y los negros centroafricanos” (73). 
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rastrillo que había estado usando para buscar coquinas, diciéndole, a la manera que se 

habla a un perro: “¡No te muevas! ¡Lárgate! [dirigiéndose a su familia]. Tranquilos, como 

vea que tengamos miedo es peor.”  Como se deduce de sus palabras, más que tratar con 

una persona parecen estar haciéndolo con un animal que les atacará si percibe cierto 

nerviosismo en sus “víctimas.”   

Otro ejemplo lo tenemos en los comentarios que se intercambian entre madre e 

hija: 

Hija:  Mamá, [Ombasi] tiene unos dientes muy grandes.  
Madre: Sí, porque viene de la selva y aquello está lleno de fieras. 
 

La idea de “animalidad” del africano es uno de los conceptos que ha sobrevivido con más 

fuerza en el discurso racista.  Con estas palabras, Dori parece estar repitiendo las palabras 

de Leo Africanus anotadas en su History and Description of Africa en el siglo XVI: 

The Negroes leade a beastly kinde of life, being utterly destitute of the use of 
reason, dexteritie or wit, and of all artes.  Yea they do so behave themselves as if 
they had continually lived in a forest among wilde beasts.  They have great 
swarmes of harlots among them; whereupon a man might easily conjecture their 
manner of living. (citado en Jahoda, 30) 

 
El comportamiento de la familia podría fácilmente percibirse como un eco de la idea de 

superioridad europea del siglo XVI:  

En el s.XVI, el miedo al otro, su rechazo, su inferiorización servían para justificar 
o legitimar la expansión europea, la exclavitud, la violencia, el desalojo.  En 
nuestros días, cuando la expansión y el dominio están consolidados, el miedo al 
otro – los otros nos están invadiendo y amenazan nuestro bienestar – sirve para 
legitimar el cierre de nuestras fronteras.  Hoy, para los europeos, el otro por 
excelencia es el inmigrante. (Contreras, 9) 
 

A la manera de Leo Africanus, que sitúa a los sujetos de raza negra “among wilde 

beasts”) la familia emplaza a Ombasi en un lugar “lleno de fieras,” enfatizando el tamaño 

de sus dientes, con lo que le desproveen de la capacidad de usar herramientas.  Esta 
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capacidad, junto al lenguaje, es una de las características que diferencia a los humanos de 

los animales, y al poner énfasis en el tamaño de los dientes de Ombasi se le retrata como 

a otra “fiera.”  Asímismo, su procedencia, la selva, lo separa aún más del “hábitat” de la 

familia española, y esta separación se enfatiza con el pronombre “aquello,” un lugar 

distante de la concepción que encierra el uso de aquí. 

Gustav Jahoda menciona en su Images of Savages: Ancient Roots of Modern 

Prejudice in Western Culture, un caso similar que le ocurrió a un estudiante suyo:  

a man once told an African doctoral student of mine, “go back up the trees in the 
fucking jungle where you’ve come from.” Thus he was drawing on a store of 
traditional images still widely available in the culture.  Moreover, in making this 
offensive remark he was, at the same time, asserting his superiority by virtue of 
being a member of a civilized society as contrasted with the “jungle.” (24) 

 
Al igual que el ejemplo ofrecido por Jahoda, la madre vuelve a utilizar la negación para 

definir a Ombasi, afianzando con ello su superioridad al retratarse como miembro de una 

sociedad civilizada que contrasta con la no-civilizada (selva) del inmigrante.  Asímismo, 

la pertenencia a la selva y los dientes de Ombasi anticipan la percepción de Ombasi como 

canibal, una identidad que junto con la de animalidad “are the most ancient, most 

enduring, and carry the heaviest emotional load; they are at the exotic extreme of 

‘otherness’” (Jahoda, xv).  Esta percepción del inmigrante como canibal la encontramos 

en dos momentos de la película.  La primera tiene lugar durante la primera 

“conversación” que tienen con Ombasi donde éste último intenta preguntarles si tienen 

algo de comer, lo que hace en su propio idioma.  Sin embargo, como se ha visto, la 

familia toma como idioma el suyo propio, y tras oir en boca de Ombasi unas palabras que 

suenan como “Jessi” (el nombre de la hija), el hijo exclama: “¡Dice que se quiere comer a 

Jessi!”  Al “traducir” a su idioma las palabras de Ombasi, la familia borra toda traza de su 
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carencia de conocimiento, presentándose como capaces de comprender frente a la 

“incultura” de Ombasi. 

Un segundo ejemplo lo encontramos en la escena que reune a la familia y a 

Ombasi alrededor del fuego: 

Hijo: ¿Dónde está el muerto que había aquí contigo? 
[Ombasi le hace una señal de invitación para comer coquinas] 
Hija: ¡Se ha comido al otro negro! […] ¿Y si me come? 
Madre: No te come hija, es bueno. 
Hija: No, es malo, se come a otros. 
Madre: Bueno, pero ahora no tiene hambre. 
 

La idea de canibalismo se utiliza como un signo de su bestialidad y lo sitúa en el 

“extremo exótico” de la otredad (Jahoda, xv).  Esta idea ilumina y subraya la separación 

entre la familia (o “lo civilizado”) y el salvaje (en este caso, el africano), imposibilitando 

cualquier posible acercamiento debido a su insuperable diferencia. 

Mediante las diferentes conversaciones y comportamientos que la familia 

española tiene con Ombasi se ve cómo siguen cada uno de los mecanismos de la retórica 

racista que examinan Ella Shohat y Robert Stam en Unthinking Eurocentrism: percepción 

de Ombasi como sujeto carente de cultura e historia, insistencia en el establecimiento de 

una jerarquía (situándose siempre por encima de Ombasi), retrato de la víctima como 

culpable, rechazo a la identificación con el “otro,” y devalorización de la vida del 

inmigrante africano al definirlo como animal y canibal.  Este discurso racista encuentra 

su culminación en el uso del témino Bwana, título de la película y exponente de la 

explotación europea de África e imposición de la idea de la superioridad blanca: 

Hijo: [dirigiéndose a Ombasi] Yo, Bwana 
Hija: Papá, ¿qué significa Bwana? 
Padre: Así es como llaman los negros a los blancos en las películas de Tarzán. 
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Bwana es una palabra swahili que procede del árabe abuna, que quiere decir “padre 

nuestro” y que se usó para referirse al amo blanco en territorio africano.  Al identificarse 

como Bwana, el hijo insta a Ombasi a considerarle su amo, adaptando al territorio 

español contemporáneo imágenes y conceptos que se originaron con el colonialismo.  

Toni Morrison sitúa a España como uno de los países que han contribuido a crear esta 

idea de “Africanism”: “The United States, of course, is not unique in the construction of 

Africanism.  South America, England, France, Germany, Spain – the cultures of all these 

countries have participated in and contributed to some aspect of an ‘invented Africa’” 

(citada en Cornejo Parriego, 27).  Bwana es un término áltamente cargado de significado 

y su sola pronunciación nos recuerda y transporta a la época colonial con imágenes como 

éstas conocidas que nos ofrece el personaje de Tintin en el Congo: 
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        Figura 3.11 

Figuras 3.9-3.11: Tintin in the Congo I.  En The Adventures of Tintin Reporter for Le Petit Vingtième in the 
Congo.  San Francisco: Casterman, 1962. 
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Se suele decir que “una imagen vale más que mil palabras.”  Esto ocurre con “bwana,” un 

término que no necesita de explicación ya que recrea de una manera viva la idea de 

superioridad que estructuró la colonización de África.  De esta forma, al definirse como 

“bwana,” el hijo, junto con la familia que no le contradice, convierten a Ombasi en un 

sujeto subyugado en base a su raza, retomando toda una retórica racista que demuestra 

que este discurso sigue vivo en el presente.  Sin embargo, este mismo énfasis en su 

condición de superiores que basan en esta retórica hace que pierdan para el espectador 

este “nivel superior.”  A continuación se examinan algunos de los aspectos que invalidan 

su discurso, tales como la carencia de un conocimiento con fundamento, su total 

ignorancia del sujeto al que rechazan y la falta de historización de su discurso, y su 

incapacidad de demostrar la validez de los mecanismos que usan en su retórica racista. 

Como se desprende de la conversación el padre sobre el término “bwana,” al que 

hemos visto hasta ahora reticente a aceptar los comentarios racistas y denigrantes de su 

mujer sobre Ombasi, no contradice a su hijo, sino que le ofrece ese conocimiento racista 

a su hija.  A semejanza del papel que ha adoptado la madre como educadora de sus hijos 

al responder una y otra vez sus preguntas, aquí el padre adopta el papel de educador, 

transmitiendo a su hija el discurso colonial sin cuestionarlo en ningún momento.  De esta 

manera, imágenes e ideas que surgieron en el siglo XVI con el colonialismo seguirán 

vivas en el presente.   

El papel de los padres como educadores de este tipo de discurso es muy 

significativo en la película, ya que implica la transmisión del discurso racista colonial y 

con ello su supervivencia al menos durante otra generación.  Sin embargo las bases en 

que asienta este discurso son muy débiles.  Por una parte todos sus argumentos se basan 
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en un conocimiento indirecto.  El acercamiento a Ombasi como un “otro” lo convierte en 

Oriente, en aquello diferente y amenazante que ansiamos poseer.  Sin embargo, en 

palabras de Edward Said, “Oriente es menos un lugar geográfico que un ‘topos,’ un 

conjunto de referencias, de rasgos definitorios extraídos de los textos en que se habla de 

él y no del conocimiento directo” (citado en Segarra, 75).  Esto mismo ocurre en el caso 

de la familia, ya que recurren a un conjunto de conceptos, ideas y referencias sobre 

África de las que tienen conocimiento de manera indirecta.  Como apunta Liliana Suárez-

Navaz, “[c]ultural identities of Spaniards and Africans are assumed to be primordially 

different, and considered as a priori element shaping the construction of social 

boundaries” (6).  Desde un primer momento, la familia asume su superioridad, basándola 

en un conocimiento que coloca a Ombasi como diferente por el hecho de ser africano.  

De hecho, no conocen nada de Ombasi, pues ni entienden su idioma ni intentan 

entenderlo.  En ningún momento basan su conocimiento en Ombasi ni profundizan en las 

bases de estas referencias en las que basan su percepción del inmigrante, lo que provoca 

que no cuestionen su comportamiento hacia él.  El resultado es el retrato de unos 

argumentos que sirven como base para un comportamiento que no podemos aceptar, ya 

que no tienen fundamento y por consiguente provocan una imposibilidad de 

identificación y comprensión en el público. 

La falta de fundamento de sus argumentos se ve reforzada con una presentación 

directa y obvia de unos personajes simples e ignorantes que insisten en presentarse como 

víctimas, dejándole el papel de culpable a Ombasi.  Sin embargo, las palabras de Ombasi 

en español “¡Viva España! Indurain” muestran cómo es el país, y por extensión la 

familia, uno de los culpables de su situación.  Por medio de los comentarios y continuas 
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quejas de los propios españoles sobre sus vidas, el público comprende que su situación en 

España no es muy buena.  Sin embargo, cuando escuchan el “¡Viva España! Indurain” de 

Ombasi, se alegran.  Estas palabras se refieren a una España de éxito a la que 

aparentemente ellos no tienen acceso pero con la que se identifican en su encuentro con 

el extranjero.  Esta situación nos transporta a la época colonial, cuando los sujetos 

colonizados tenían acceso a la metrópolis por medio de las palabras e imágenes que traían 

los colonizadores.  Esto ha seguido ocurriendo en el presente; en el capítulo anterior 

vimos cómo los medios de comunicación siguen hoy en día mostrando la abundancia y el 

éxito de la metrópolis a países anteriormente colonizados, aunque se tiende a evitar un 

explícito paralelismo con el pasado colonial (lo que implica una carencia total de 

“historización” y un evitar explícito de la brutalidad de la colonización).  Estas imágenes 

crean una llamada que atrae a su público.  Sin embargo, a semejanza de lo que sucedió en 

la época colonial, este “público” sigue sin ser bienvenido.  Aunque esta percepción de 

España no es el único motivo de la presencia de Ombasi, el país sí tiene así un papel 

activo en la idea engañosa en la que se basa la esperanza de Ombasi.  La familia confirma 

a su vez su rol como culpable al ratificar con su alegría ese “¡Viva España!” que minutos 

antes, al protestar sobre su situación laboral y familiar, parecía totalmente inviable.  Si 

bien el personaje de Ombasi se presenta como un sujeto totalmente inocente de las 

amenazas y peligros de los que se le culpa, el comportamiento de la familia muestra, de 

manera indirecta, cómo Ombasi no es culpable sino una víctima del engaño que le ha 

traído hasta estas tierras poco acogedoras.   

Un tercer elemento que invalida la retórica de la familia es su incapacidad de 

demostrar la validez de sus argumentos.  Por una parte, no prueban en ningún momento 
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su superioridad con respecto a Ombasi; de hecho, el uso obvio y explícito de su 

ignorancia perjudica al inmigrante, lo que dificulta cualquier posible identificación con 

ellos.  Por otra parte, no se provee al público en ningún momento de las bases que sirven 

como fundamento a su insistente devalorización de Ombasi.  Esta falta de fundamentos 

hace aún más difícil la aparición de cualquier tipo de empatía con la familia. 
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Cuarta parte 

Consideraciones finales 

Princesas y Bwana tienen en común el tratamiento de la construcción de la 

alteridad del sujeto foráneo por parte de España, aunque ambas películas presentan los 

mecanismos de otredad de manera diferente, mostrando incluso visiones opuestas.  Por 

ejemplo, las dos películas examinan al sujeto extranjero y el comportamiento racista que 

se produce en el país de acogida hacia éste y ambas parten desde una misma perspectiva: 

la percepción del inmigrante como un “otro.”  Sin embargo, si bien Bwana mantiene esta 

misma postura a lo largo de toda la película, Princesas ofrece un acercamiento alternativo 

al permitir el encuentro y acercamiento entre Caye y Zulema.  De esta forma se verá a 

continuación cómo Princesas se presenta como una historia con tintes de esperanza en 

cuanto a la posibilidad de diálogo entre españolas y extranjeras, mientras que Bwana se 

mostrará como un grito de denuncia del rechazo al establecimiento de toda 

comunicación. 

Como se ha observado en el análisis de la escena de la peluquería en Princesas, el 

encuentro entre la inmigrante y la española comienza con el establecimiento de fronteras 

entre las dos.  Sin embargo, estas fronteras se irán desdibujando poco a poco a lo largo de 

la película de forma paralela al acercamiento entre Caye y Zulema.  Este acercamiento se 

produce por parte de las dos.  Por ejemplo, el interés de la española Caye por las ropas de 

Zulema hace que ésta la lleve al mercadillo (Figura 3.12) donde compra su ropa, lugar 

donde además Zulema le introduce a la comida dominicana con los pasteles en hoja.  Es 

significativo el tratamiento que Princesas decide dar a esta comida, ya que aunque el 

elemento de la comida está presente en muchas escenas, ésta es la única vez en la que la 
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cámara se detiene y sigue paso a paso su preparación; desde el momento en que Caye y 

Zulema ven los pasteles envueltos en hoja (Figura 3.13); hasta su apertura por parte del 

vendedor para preparar su interior (Figura 3.14); y el consumo de estos al final (Figura 

3.15). 

 

 

 

 

          Figura 3.12                         Figura 3.13                        Figura 3.14                          Figura 3.15 

Figuras 3.12-3.15: Fotogramas de Princesas.  En Dir. Fernando León de Aranoa.  Interp. Micaela Nevárez 
y Candela Peña.  Reposado Producciones, 2005. 
 
 
Por una parte, el tiempo dedicado a este elemento enfatiza su condición de extranjero, ya 

que la comida “que pertenece” no necesita ninguna explicación.  Sin embargo, al 

detenerse en la comida dominicana y enmarcarla en el espacio del mercadillo 

multicultural que tiene lugar en Madrid, la cámara pone un énfasis especial en ella al 

presentárnosla como parte ya integrante del país en el que lo extranjero ya tiene cabida. 

Tras su paseo por el mercadillo llegarán a un restaurante dominicano donde la 

reciben con los brazos abiertos.  Este momento es clave en la relación entre las dos 

mujeres.  Zulema le permite a Caye entrar en su mundo, un mundo que se encuentra en la 

ciudad de la española.  Esta conexión hace que se empiece a crear un vínculo entre las 

dos y que surja interés por ambas partes sobre sus vidas.  Así, tras las compras en el 

mercadillo, Zulema lleva a Caye a un restaurante dominicano en el que se hace evidente 

la pertenencia de Zulema.  Sin embargo, ésta hace lo posible para que Caye no se sienta 

desplazada al animarla a salir con un amigo dominicano.  En este restaurante tiene lugar 
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uno de los momentos más significativos del intento de comunicación entre la española y 

la extranjera.  Retomando lo que escuchó en la peluquería, lugar en el que la inmigrante 

quedó construida como una “otra,” Caye le pregunta a Zulema si es verdad que “de 

pequeña os meten algo en los zapatos para que se os ponga el culo hacia atrás,” a lo que 

Zulema responderá; “¿Quién?”  Caye, asombrada, no tendrá más respuesta que: “No sé, 

alguien, quien sea.”  Y las dos ríen.  Con esta pregunta, Caye desafía al discurso 

hegemónico al cuestionarlo y acepta lo que el sujeto foráneo le dice, acercándose al 

“otro” y fracturando así esa frontera que se dibujó como inamovible a lo largo de la 

escena de la peluquería.  Sin embargo, Caye no es la única que penetra en el mundo del 

“otro.”  Al igual que lo hizo la española al adentrarse en el mundo dominicano madrileño, 

Zulema decide aceptar la invitación de Caye a comer en casa de su madre.  Allí se reunen 

con la familia de Caye y a partir de las preguntas que le hacen, Zulema tiene la 

oportunidad de hablar de su vida y a la vez conocer la vida más personal de Caye.  

Princesas comparte con Bwana su enfoque en la reacción del sujeto español ante la 

diferencia, aunque las diferencia el toque de esperanza que presenta el trabajo de León de 

Aranoa.  Zulema y Caye muestran que es posible la comunicación y el diálogo entre 

diferentes orígenes, hecho que podría tomarse como alegato al entendimiento.  Aunque 

no pretende ser una película pedagógica ni ofrecer un mundo utópico donde es posible la 

vida con la diferencia, Princesas deja abierta una ventana a la esperanza, a la posibilidad 

de la convivencia entre culturas. 

Esta ventana no está presente en Bwana.  El sujeto inmigrante no tendrá como en 

Princesas una presencia individual.  De hecho, el inmigrante no existe en Bwana; la falta 

de toda referencia al origen e identidad de Ombasi, junto con su definición en base a 
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estereotipos prototípicos nos lo presenta más como una idea que como un individuo.  

Esto se percibe desde el título; basada en la obra de teatro La mirada del hombre oscuro, 

Imanol Uribe optó por Bwana y cambió la perspectiva de la historia.  En vez de enfocarse 

en “la mirada” de Ombasi, lo hizo en la de “Bwana,” el sujeto blanco del discurso 

colonial que convierte al colonizado en un “otro” sin identidad individual.  Este sujeto, 

representado por la familia, se presenta como paradójico, ya que si por una parte se 

supone como el grupo con el que más se identificaría el público por otra, como se ha 

visto, su comportamiento dificulta esta identificación. 

Por otra parte, la identificación con Ombasi la dificulta su idioma.  Sin embargo, a 

diferencia de la familia, que percibe su lenguaje como un no-idioma, la decisión del 

director de no proporcionar al público subtítulos implica una negación a “proporcionarle 

a la audiencia un conocimiento privilegiado” (Santaolalla, 159).  Esto coloca a Bwana 

como texto postcolonial.  Como afirma Neus Carbonell,  

en los textos postcoloniales las palabras extranjeras (o, desde otro punto de vista, 
propias) no se traducen, para evitar esta jerarquización que otorga a la cultura del 
receptor el estatuto más elevado: la ausencia de traducción hace explícita la 
alteridad, la distancia cultural entre los dos universos culturales presentes. (78) 
 

La única vez que se traduce a Ombasi es durante la conversación que mantiene con su 

amigo ahogado en la que, si bien su amigo intenta abrirle los ojos a la verdadera situación 

que se encontrará en España, Ombasi insiste en mantener su esperanza de haber llegado a 

un buen lugar.  Sin embargo, aunque no conocemos a Ombasi por sus palabras, lo 

logramos en parte por sus obras.  Desde principio a final de la película, Ombasi se 

comporta en todo momento como un sujeto “civilizado.”  Esto se muestra a través de 

numerosos ejemplos, entre los que destacan la llamada de atención de Ombasi a Antonio 

por su comportamiento con su familia, el cuidado con el que trata a los hijos de estos, y el 



   

 

 

232 

respecto que siente por la tumba de su compañero, momentos que se analizarán a 

continuación. 

La familia nunca logra percibir la “civilización” que emana del comportamiento 

de Ombasi, lo que ejemplifica la falta de reconocimiento del colonizador hacia el 

colonizado, una idea que refleja la película Frantz Fanon: Black Skin, White Mask (Isaac 

Julien, 1995) con las siguientes palabras en boca de Fanon: “I don’t see you at all.”  Un 

ejemplo de ello es la escena en la que Antonio se tropieza con lo que él cree ser una 

pequeña duna, aunque en realidad es el amigo ahogado de Ombasi que éste ha cubierto 

con arena a modo de tumba.  Ombasi le grita a Antonio, que se asusta de la reacción del 

sujeto foráneo.  Sin embargo, al igual que ha hecho a lo largo de la película, el español no 

siente curiosidad por esta reacción, asumiendo que es un comportamiento irracional del 

“animal” con el que está tratando.  Por su parte el público, que sabe que la “duna” es la 

tumba del ahogado, no cuestiona la reacción de Ombasi, sino que la apoya por ver natural 

el respeto que Ombasi profesa por el cuerpo muerto de su amigo. 

Otro ejemplo que muestra la “civilización” de Ombasi es su permanente 

tranquilidad y pacifismo, hecho que contrasta con la agresividad que tanto los españoles 

como los cabezas rapadas repiten a lo largo de la película.  De hecho, este 

comportamiento agresivo, tanto hablado como físico, los retrata a sí mismos como 

salvajes, una identidad que su discurso racista había intentado imponer a Ombasi.  Por su 

parte, la buena disposición y conducta de Ombasi lo aleja a su vez más del tropo del 

animal y el salvaje, acercándolo más a la idea de la sociedad europea y occidental que 

tienen los creadores del propio discurso racista. 
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Es interesante observar cómo el comportamiento de Ombasi parece ir más allá de 

un simple toque de atención hacia las acciones de Antonio (al que también recrimina por 

alzar la voz, y la mano, a su mujer e hijo), ya que el extranjero llega al punto de 

comportarse como un padre y una madre para Jessi e Ivan.  Cuando Jessi va por segunda 

vez a observar a Ombasi, esta vez acompañada de su hermano, resbala y cae duna abajo 

hacia donde se encuentra el inmigrante.  Iván escapa corriendo y Ombasi recoge en sus 

brazos a Jessi y parte en busca de sus padres.  Bwana nos ofrece una imagen de Ombasi 

llevando en brazos a Jessi, entre los que parece acunarla a modo maternal.  Un ejemplo 

similar lo encontramos posteriormente con Ivan; mientras están alrededor del fuego, del 

“hogar” que Ombasi ha creado, éste decide comer las coquinas que anteriormente había 

recogido la familia.  Es significativo cómo Ombasi, antes de empezar a comer, se las 

ofrece a Ivan.  En este momento, Ombasi estaría haciendo uso de su rol de padre, como 

proveedor de comida, una acción que la repite cuando tras la negativa de Iván le ofrece su 

comida a Antonio.  Sin embargo, el caso de Dori es diferente al de los hijos, ya que es 

ésta la que decide acercarse a él y no al contrario, como pasó con Iván y Jessi.123 

La escena final de la película ha sido analizada por Olga López Cotín e Isolina 

Ballesteros.  Para López Cotín,  

En la creciente dislocación del orden social a medida que la violencia se apodera 
de la película, la traslación del epicentro de violencia de la familia – que es quien 
agrede a Ombasi en la obra – a traficantes y neonazis, grupos socialmente 
marginales, permite al espectador alinearse con la familia y reconocer que, si bien 
no es partícipe de las actitudes radicales xenofóbicas, sí es cómplice, en su 
desentendimiento e indiferencia.  Aquí radica el elemento aleccionador de la 
película. (153) 
 

                                                        
123 Esto podría interpretarse como un guiño de esperanza de la película: quizás todo esté perdido en las 
generaciones anteriores, mas parece haber tiempo todavía de cambiar las nuevas generaciones educadas por 
estas otras, mostrándoles la inviabilidad y carencia de fundamento del discurso racista.  Sin embargo, este 
guiño no parece ser lo suficiente fuerte como para convencer al público de su viabilidad. 
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Por su parte, Ballesteros sigue la misma línea, afirmando: 
 

Al mismo tiempo, también se culpa del racismo extremo y activo a los otros, 
grupos organizados y violentos (también extranjeros), frente a los cuales las 
actitudes de los españoles serían fácilmente comprensibles: un mal menor que no 
pasa de la estupidez e incluso una legítima defensa. (228) 
 

López Cotín y Ballesteros defienden la identificación del público con la familia.  Sin 

embargo, la extrema simplicidad de los miembros de la familia, el uso de un discurso 

racista sin fundamentos y la agresividad verbal y física que existe entre ellos, hace que 

sea complicado que ésta se produzca.  Asímismo, un análisis de los últimos momentos de 

la película muestra cómo es difícil ver el comportamiento de la familia como un “mal 

menor,” ya que llega a causar la muerte de Ombasi.   

Durante toda la película han tenido una actitud negativa ante Ombasi, y al final de 

la película se les presenta una ocasión de redención.  Los siguientes fotogramas 

representan de manera esquemática lo que ocurre en la escena final: 
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Figura 3.16-3.21: Fotogramas de Bwana.  En Bwana.  Dir. Imanol Uribe.  Interp. María Barranco, Emilio 
Buale y Andrés Pajares.  Aurum, 1996. 
 
 
Tras lograr poner en marcha el coche, la familia intenta escapar.  La figura de Ombasi 

aparece corriendo desnuda, desvalida, una imagen que lo presenta con un sujeto sin nada 

que lo proteja y buscando a alguien que lo haga.  Se dirige hacia el coche (Figura 3.16) y 

poco a poco vemos cómo se va acercando, hasta que aparece volcado sobre el capó.  Su 

cara ocupa casi toda la pantalla, un primer plano que se repetirá varias veces durante esta 

escena (Figura 3.17).  Ombasi busca con su mirada a los que están al otro lado del cristal, 

lo que podría percibirse como una mirada tanto hacia los españoles que se encuentran al 

otro lado del parabrisas como hacia los espectadores.  Esta mirada tiene como respuesta 

un contraplano de Dori, que lo mira asustada y con lágrimas en sus ojos (Figura 3.18).  Al 

no obtener la respuesta deseada de Dori, Ombasi rápidamente se coloca al otro lado del 

coche, junto al cristal del conductor.  José Antonio intenta evitar los ojos de Ombasi, que 

aparece de nuevo en un primer plano mirando hacia el interior del coche (Figura 3.19).  

De nuevo, el espectador se siente parte de la escena.  La posición de la cámara dentro del 

vehículo coloca al público en el lado del español, y desde allí observa a Ombasi al otro 

lado del cristal (o de la pantalla).  El inmigrante se sitúa encima del capó al otro lado del 

parabrisas frente a la madre.  Tras este primer plano de Ombasi pidiéndo ayuda, nos 

encontramos con otro primer plano de Dori diciendo: “¡Vete de aquí! ¿No lo entiendes? 

¡Te van a matar! ¡Corre! ¡Corre! No puedo ayudarte. ¡No puedo! ¡No puedo!” El hecho 

de que los neonazis estén todavía lejos ayuda a cuestionar las palabras de Dori.  Su 

insitencia en “¡No puedo!” hace que el espectador se pregunte sobre el porqué de la 

reacción de Dori – ya que sí puede ayudarle al contar con tiempo suficiente – y 

comprenda que desde un primer momento Dori ha percibido a Ombasi como a una 
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“diferencia” imposible de aceptar.  Es esa identidad basada en la diferencia la que 

imposibilita el prestar ayuda a Ombasi.  Poco después Jose Antonio hará un amago de 

ayuda al salir del coche y acercarse al inmigrante, pero Dori lo convencerá rápidamente y 

se marcharán.  Es en este momento que se imposibilita definitivamente la identificación 

del espectador con el sujeto español.  Durante la escena queda claro que no les hubiera 

costado ningún esfuerzo, ni peligro, ayudar a Ombasi, ya que los neonazis estaban 

todavía a bastante distancia.  Dori y José Antonio representan aquí un sentimiento común 

que tiende a producirse como consecuencia de la llegada de la inmigración a un país, un 

énfasis en el inmigrante como diferencia.  Esta diferencia se usa como justificación de la 

separación entre los dos sujetos, lo que provoca una indiferencia, aunque en el caso de 

Dori ocultada por las lágrimas, hacia ese sujeto considerado como diferente (ya que esta 

separación imposibilita el establecimiento de toda posible relación entre los dos sujetos).  

Esta indiferencia la plasmó el ganador del premio Pulitzer de fotografía Javier Bauluz en 

un artículo publicado en el magazine de La Vanguardia el 1 de octubre de 2000 titulado 

“Muerte a las puertas del paraíso.”  La siguiente fotografía, parte de este reportaje (y 

posteriormente publicada en The New York Times) fue distinguida con el Premio Godó 

de Fotoperiodismo:124 

                                                        
124 La publicación de esta fotografía originó una gran polémica.  Uno de los periodistas que más criticó este 
trabajo fue Arcadi Espada, acusándola de falsedad.  Bauluz respondió dos meses después a estas 
acusaciones en una entrevista publicada en el diario El Mundo: “Voy a contestar a esto por primera vez. 
Acabo de regresar de dos meses fuera y alguien me ha comentado algo sobre este tema. No sé exactamente 
que dice pero me gustaría que Arcadi Espada se comunicara conmigo directamente para que me cuente que 
problemas tiene con esta fotografía tomada en Tarifa, donde no solo una pareja de bañistas sino toda una 
playa siguieron tomando el sol a pesar de haber un cadáver de un inmigrante en la playa. Durante varias 
horas el cadáver estuvo tirado sobre la arena custodiado por la guardia civil hasta que lo recogieron. Aparte 
de las opiniones de Espada, esta foto ha creado un debate sobre la indiferencia de nuestra sociedad con la 
inmigración. Lo que la gente no quiere es creer lo que están viendo. También fue publicada otra fotografía 
desde el otro lado en el cual se ve el cadáver, la pareja y la sombrilla y otras 200 sombrillas detrás. Si el 
fotoperiodismo es algo, es intentar resumir una información en una sóla imagen. Y la elección del ángulo y 
el momento es lo fundamental. Esta imagen es un símbolo de lo que estaba sucediendo en esa playa y de lo 
que está sucediendo en esta sociedad. Guste o no guste” (la entrevista completa se encuentra en “Encuentro 
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Figura 3.22: “La indiferencia de Occidente.” En Javier Bauluz “Muerte a las puertas del paraíso.”  La 
Vanguardia 1 octubre 2000. 
 
 
La fotografía muestra a una pareja de veraneantes que bajo el refugio de su sombrilla 

observan el cadáver de un inmigrante víctima de un naufragio a bordo de una patera.  Su 

autor cuenta en un artículo su experiencia de ese día: 

Llego a la playa sobre las cinco de la tarde.  Está cuajada de sombrillas, hace un 
día espléndido y la gente se baña en el agua caliente mientras otros toman el sol 
[…].  Levanto la vista y veo una pareja sentada bajo su sombrilla con el cadáver a 
pocos metros.  No se mueven de su sitio a pesar de los periodistas, sus cámaras y 
el muerto[…].  Camino hacia el cadáver con una idea en la cabeza: desde el otro 
lado se podrá ver el muerto y la playa llena de gente disfrutando.  Nosotros y ellos 
en el mismo espacio pero en dos mundos distintos.  La gente continua su vida 
playera, se bañan, siguen tumbados, los niños chapotean en la orilla.  Solo 
algunos bañistas, cinco o seis, comentan en un corrillo la tragedia.  Me parece una 
falta de respeto y me indigna.  Sea negro o blanco el muerto.  Por desgracia no me 
sorprende en absoluto.  Es la misma indiferencia que he visto tantos días con la 
suerte de los inmigrantes. No es asunto nuestro.  Son erizos o bestias de trabajo, 
no son “personas humanas”.  En todo caso son delincuentes peligrosos a los 
cuales debemos temer y en consecuencia odiar […].125 

 
La fotografía, al igual que los diferentes fotogramas que forman la escena final de 

Bwana, es el producto de su autor, quien decide el ángulo desde el que tomar la imagen y 

los elementos que incluirá y excluirá del marco para así contar su historia particular.  La 

fotografía que apareció en “Muerte a las puertas del paraíso” y Bwana tienen en común 

su denuncia de la situación de indiferencia que producen las penalidades de la 
                                                        
digital” con Javier Bauluz: <http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2002/11/561/>, publicada el 28 
de noviembre de 2002). 
125 Del artículo “Un cadáver frente a la sombrilla. Historia de una foto” de Javier Bauluz. 
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inmigración en nuestro país, representado como un occidente salvaje al no prestar ayuda 

a aquel que la necesita.  Ambas presentan una percepción social del comportamiento de 

una gran parte de la sociedad española, representada en estos casos por la pareja de la 

sombrilla y la familia de José Antonio y Dori.  Estos trabajos no tienen como objetivo 

criticar a estos personajes en particular, sino a un colectivo que no percibe al inmigrante 

como un igual.  Este colectivo se ha acostumbrado al “drama de las pateras,” y la tragedia 

del inmigrante se ha convertido en algo cotidiano que no merece su atención.  La 

presentación de estas escenas pretende despertar la sensibilidad y la necesidad de tomar 

parte, de actuar de manera activa para que esa situación no se repita. 

Sin embargo, a diferencia de la “indiferencia” que nos presenta Bauluz, en Bwana 

se les da a los personajes la posibilidad de actuar.  Esto hace que la situación de Ombasi 

se presente aún si cabe más dramática que la del ahogado de Bauluz, ya que los españoles 

deciden abandonarlo a manos de los neonazis, a sabiendas de que lo van a castrar.  Este 

dramatismo se refuerza aún más al ver cómo los padres, y en especial Dori, disfrazan su 

indiferencia con lágrimas de falsa empatía.  Esto provoca que, si bien el público ha 

podido identificarse con la familia durante la película en mayor o menor medida, por su 

condición de occidental y español, esta identificación se torne imposible al final de la 

historia, hecho que se refuerza con los últimos fotogramas que ofrece Bwana.  Tras la 

decisión de la familia de marcharse, alejándose de Ombasi dándole físicamente la 

espalda, el público se queda con una imagen del inmigrante tendido en la carretera con 

una mano levantada en señal de petición de ayuda (Figura 3.20).  Sin embargo el público 

sí se encuentra de frente a Ombasi, al igual que lo hace con los primeros planos de éste 

que intenta encontrar una mirada recíproca a través del cristal.  Ombasi le pide al público 
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una respuesta, acción que se refuerza con el primer plano final de Ombasi (Figura 3.21) 

que nos recuerda a Les 400 coups (1959) de FrançoisTruffaut, donde la imagen de 

Antoine queda congelada al cierre de la película.  Esa mirada fija del inmigrante hacia el 

espectador convierte a este último en personaje, animándole a establecer un diálogo con 

él. 

Al contrario de las películas de tema colonial en las que el sujeto negro era el 

objeto de la mirada del espectador, Bwana invierte esta mirada y coloca al español como 

objeto de estudio y espectáculo.  Sin embargo, esto no lo hace a través de la mirada activa 

de Ombasi.  La originalidad de Bwana reside en una transformación de sujetos a objetos 

de la familia española provocada por ella misma.  De esta forma no repite el discurso 

colonial a la inversa, sino que lo cuestiona desde las mismas bases desde las que aparece.  

Se produce así una sensación paradójica en el espectador; por una parte, existe la 

tendencia a identificarse con la familia por su identidad como miembros de occidente; 

por otra, no hay posibilidad de empatía por el hecho de ser objetos de estudio.  Esto hace 

que la película carezca de elemento aleccionador y pedagógico.  Bwana no nos ofrece un 

ejemplo de lo que hacer, sino que ofrece un final dramático en el que el espectador queda 

cara a cara con Ombasi.   

Este primer encuentro entre el espectador y el inmigrante hace reflexionar al 

espectador sobre sí mismo, forzándolo a convertirse en un público activo.  De forma 

paralela a la historia de Bwana, el público ha ido poco a poco perdiendo toda posibilidad 

de identificación con la familia, al mismo tiempo que lo que se presentó como una 

comedia se fue poco a poco convirtiendo en tragedia.  En palabras de Imanol Uribe en 

una entrevista: “creo que el mensaje final está en esa mirada del africano que es, como 
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una mirada a todos nosotros. Y es que de verdad uno no puede hacer chistes de eso” 

(García, “Estoy encantado”).  Bwana intenta provocar una mirada hacia nuestro interior, 

un cuestionamiento de nuestra propia identidad e instintos.  Cuando vamos a ver una 

película, nuestra intención es descubrir las vidas e historias de otras personas, penetrar en 

universos ajenos, y compartir sus alegrías y tristezas.  Sin embargo, como nos aconseja 

Maruja Torres, “No se la [Bwana] pierdan: hace reír, llorar y pensar.”  Bwana nos hacer 

pensar, reflexionar sobre lo que haríamos nosotros mismos ante esa situación.   

El capítulo anterior examinaba cómo el tratamiento de la etapa emigrante del 

inmigrante acercaba al lector/espectador al sujeto extranjero y despertaba el deseo de 

saber más sobre él, de estudiarlo en profundidad para conocer sus motivos de venir a 

España.  En cambio, cuando este emigrante se convierte en inmigrante tras cruzar la 

frontera, se aprecia un cambio de perspectiva donde el sujeto nacional parece cobrar 

mayor interés.  La presentación del encuentro entre el inmigrante y el español en 

películas como Princesas y Bwana muestra cómo el sujeto español, junto con el 

espectador (que se supone en su mayoría del país de destino), se convierte en objeto de 

estudio.  Aunque este capítulo se ha centrado en el examen de dos películas en particular, 

este cambio de perspectiva ocurre en la mayoría de los trabajos de los directores 

españoles.  De manera inversa a las narrativas migratorias que veíamos en el segundo 

capítulo, el cine español, salvo escasas excepciones, tiende a tratar la inmigración en 

España con un enfoque interior, silenciando los motivos de la presencia inmigrante.  Esto 

es, estas películas se sirven del inmigrante para examinar la identidad del propio sujeto 

español, utilizando los propios mecanismos de otredad que usó como agente para 

reflexionar sobre su propia identidad. 
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A diferencia de Francia, Alemania y el Reino Unido, se podría decir que la 

inmigración en España es todavía un fenómeno nuevo.  Estas películas reaccionan a una 

realidad social, mostrando cómo al igual que la sociedad del país sus protagonistas 

necesitan tiempo para asimilar la presencia de la diferencia y averiguar cómo esa 

presencia afectará al país.  De esta forma, aunque a primera vista trabajos como los de 

Uribe y León de Aranoa parecen examinar la presencia de la otredad en España, un 

examen más profundo muestra una reversión de este objetivo.  Este capítulo ha 

pretendido seguir la lógica de comprensión del espectador, un sujeto que parte de la 

expectativa de visionar una película sobre la inmigración donde la aparición de 

personajes inmigrantes y españoles encontrados le conduzca a una lógica de oposición 

entre los dos donde aflorarán mecanismos de otredad.  Sin embargo, a medida que 

transcurren las historias el espectador se da cuenta, y con él el lector de este capítulo, que 

el inmigrante no se presenta como un personaje profundo sino como elemento que facilita 

un estudio del propio español.  Por una parte Bwana y Princesas tienen formas diferentes 

de acercarse al tema de la presencia extranjera, desde una total separación a un intento de 

acercamiento.  Por otra parte ambas tienen en común la presentación de mecanismos de 

otredad que, si bien en un principio se dirigen hacia el extranjero, en ambos trabajos se 

volverán contra su propio agente, convirtiéndolo en centro de atención.  De forma 

paralela a las historias, el espectador irá así comprendiendo que son estudios sobre los 

efectos de la inmigración en la sociedad española, un hecho que emerge debido a la 

relativa novedad de la presencia inmigrante en España y por tanto inexistente asimilación 

y percepción del inmigrante como ese sujeto simmeliano examinado al comienzo del 

capítulo. 
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La escasa profundidad de los personajes inmigrantes no debería tomarse como 

una crítica a las películas; aunque en un principio su objetivo es poco evidente, estos 

trabajos nos muestran un reflejo de una de las primeras fases que atraviesa la relación 

entre el sujeto del país de acogida y el inmigrante.  En Análisis de prensa 2002: 

Inmigración, racismo y xenofobia, Peio Aierbe, Ismael Díaz, Raul Martínez, Mikel 

Mazkiaran y Clara Pérez reflexionan sobre las fases históricas del tratamiento de las 

minorías por parte de los medios de comunicación.  Partiendo de la propuesta de Wilson 

y Gutiérrez (Aierbe et al., 11), mencionan cuatro fases fundamentales: “fase de 

exclusión,” “fase de amenaza,” “fase de confrontación social” y “fase de postconflicto.”  

Según los autores, en la “fase de amenaza” las “minorías son observadas y presentadas 

como una amenaza al orden existente que se interpreta desde el miedo a lo desconocido, a 

lo diferente” (Aierbe et al., 11) mientras que la “fase de confrontación social” sería “el 

momento adecuado para reconocer y establecer relaciones con los líderes de colectivos de 

minorías” (11).126  Si tuviéramos que etiquetar los trabajos examinados, se podría decir 

que Bwana pertenece a la “fase de amenaza,” con el miedo expreso de la familia al sujeto 

foráneo, mientras que Princesas parece encaminarse hacia la “fase de confrontación 

social,” con el ejemplo del acercamiento entre Caye y Zulema.  Sin embargo los varios, 

aunque débiles e inútiles, intentos de José Antonio de acercarse a Ombasi, o la expresa 

separación que establecen las prostitutas españolas en la escena de la peluquería con las 

inmigrantes, muestran un estadio impreciso y turbio entre las dos fases y con ello la 

complejidad de la interacción entre los dos “mundos” en las dos películas.  Bwana y 

                                                        
126 La “fase de exclusión” viene definida por “una inicial presencia social […] pero sin observarse una 
presencia mediática” (Aierbe et al., 11) y la “fase posconflicto” inplicaría una “evolución del tratamiento 
informativo normalizado e integrador” (Aierbe et al., 11). En esta sección no se discutirán la primera y 
última fase al no ser relevantes en ninguno de los trabajos examinados. 
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Princesas nos presentan así dos historias complejas que muestran la transición entre las 

dos fases, un momento intermedio caracterizado por el desconcierto y en el que tiende a 

imperar la preocupación del futuro de la identidad del país de acogida sobre la propia 

identidad del inmigrante; sin embargo, dada su condición de fase intermedia se perciben 

características de la siguiente fase, esto es, un amago a una cierta curiosidad por el 

“desconocido.”  El tema de la identidad española y de lo que significa ser español es un 

tema muy vigente en la España de hoy en día.  Sin embargo, en vez de adoptar el tema de 

la nación para reflexionar sobre el sujeto español, estas películas se sirven del sujeto 

extranjero para cuestionarse su propia identidad.   

Trabajos como Bwana y Princesas podrían considerarse películas de transición en 

las que se aprecia tanto el sentimiento de amenaza primera que surge del encuentro como 

la curiosidad que emerge posteriormente hacia el sujeto extranjero.  Como ha pretendido 

mostrar este capítulo, estas dos películas examinan un momento específico que ha 

experimentado (y está experimentando) la sociedad española como país de acogida.  Sin 

embargo, en vez de centrarse en una fase en particular, estos trabajos optan por situar sus 

historias en un momento de transición caracterizado por la convivencia de diferentes 

perspectivas.  La dificultad de esta cohabitación añade complejidad a estas películas, una 

complejidad que se acentúa con la falta de particularidad de los personajes, hecho que los 

convierte en “tipos.”  Esta carencia provocará que el espectador se enfoque 

principalmente en la historia, sienta interés por su final, un extremo que queda abierto en 

las dos películas, y se pregunte si pertenece a alguno de esos “tipos” tras haberse 

convertido en un espectador activo.  Al tratar un tema de actualidad, este final abierto 

causará en el espectador el surgimiento de la curiosidad por el “otro.”  Sin embargo, lo 
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significativo de estas películas es que este “otro” no es el inmigrante.  Estos trabajos 

provocan de manera implícita la curiosidad sobre un “nosotros” hasta ahora desconocido, 

de una identidad que todavía no había sido cuestionada, de ese “otro” que vive dentro de 

“nosotros.”127 

                                                        
127 La reflexión sobre la identidad española con respecto al inmigrante continuará en el capítulo siguiente. 
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CHAPTER 4 
 

La última estación: 
el florecimiento de hogares híbridos e identidades nacionales al final del viaje 

 
 

Primera parte 
 

Conviviendo con el extranjero: fracturas y continuidades de hogares transatlánticos en el 
cine español contemporáneo 

 
Migration is a one way trip.  There is no “home” to go back to. 

Stuart Hall 
 

Yet, in all his travels the traveller cannot get the idea of return out of his mind, it 
haunts him like a ghost, and his stories take on form in the expectation of the 
audience he has left and to which he must not return.  Without that place which 
does not change, what need is there for story? And for the man who stays, the 
longing plays itself out in reverse, his stories too are essentially traveller’s tales – 
to return to that moment when time began, bursting with the lightness of now.  At 
its heart, the dissatisfaction of the trading seaman and the resident tiller of the soil 
is the same, both men are haunted by the same ghost.  In all cultures there is a 
name given to this dissatisfaction; that name is home. (Hughes, xi) 
 

Con este último capítulo se cierra el viaje del emigrante/inmigrante y es inevitable la 

aparición de la idea de hogar, ya que encontrarlo es la finalidad principal de los 

protagonistas de las historias tratadas en esta tesis.  Sin embargo, el concepto de hogar no 

solo aflora en el viajero, como se infiere de la cita de John Hughes; el contacto con el 

sujeto extranjero hace que emerja a su vez en el ciudadano español el concepto de hogar 

al cuestionarse su propia identidad (que examinaremos posteriormente en términos de 

nación) tras percibir al inmigrante como sujeto ajeno a su grupo.  Para el inmigrante, la 

idea de hogar se torna obsesión, ya que la fractura de los lazos de unión con su origen que 

le produce esa identidad de extranjero (otorgada por el sujeto nacional) provoca la 
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necesidad de crear/encontrar un lugar al que pertenecer.  En cuanto al español, el 

encuentro con el inmigrante hace que se cuestione su propia identidad al definir al 

extranjero como otro diferente (con lo que queda abierta la cuestión de su propia 

identidad).  Para el inmigrante, encontrar un hogar significaría dejar atrás su condición de 

movilidad y “extranjeridad”; en cuanto al español, el inmigrante le hará repensar su 

propia identidad en términos de nación, una idea como veremos paradójica dependiente 

de la presencia del sujeto extranjero. 

El concepto de hogar ha sido un tema que ha interesado a numerosos estudiosos y 

se ha examinado desde diferentes perspectivas, tanto históricas, como sociológicas, de 

estudios culturales, literarias, y antropológicas.128  Entre ellos, Iain Chambers, Andrew 

Dawson, Michael Jackson, David Morley y Nigel Rapport tratan este tema dentro del 

contexto particular de los crecientes movimientos de personas entre países.  En su estudio 

Migrants of Identity: Perceptions of Home in a World of Movement, un volumen sobre la 

identidad contemporánea tratada como una búsqueda en términos de hogar (home), 

Dawson y Rapport describen el sentimiento de sentirse “en casa” de la siguiente manera: 

“One is at home when one inhabits a cognitive environment in which one can undertake 

the routines of everyday life and through which one finds one’s identity best mediated – 

and homeless when that cognitive environment is eschewed” (10).  Esto es, uno 

encuentra en el hogar el lugar donde pertenece y donde la propia identidad no se ve 

                                                        
128 Ejemplos de estos estudios son: Home and Family: Creating a Domestic Sphere (editado por Graham 
Allan y Graham Crow, 1989), The Location of Culture (Homi Bhabha, 1994), Migrancy, Culture, Identity 
(Iain Chambers, 1994), Everyday Life (Agnes Heller, 1981), The Idea of Home: Autobiographical Essays 
(John Hughes, 2004), At Home in the World (Michael Jackson, 1995), “A Place Called Home?” (Douglas 
Massey, 1992), Privacy: Studies in Social and Cultural History (Barrington Moore, 1984), Travellers’ 
Tales: Narratives of Home and Displacement (editado por G. Robertson et. al, 1994), Home Matters: 
Longing and Belonging, Nostalgia and Mourning in Women’s Fiction (Roberta Rubenstein, 2001), Home 
Territories: Media, Mobility and Identity (David Morley, 2004), An Accented Cinema: Exilic and 
Diasporic Filmmaking (Hamid Naficy, 2001) e “Imaginary Homelands” (Salman Rushdie, 1991), entre 
otros muchos. 
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cuestionada.  En el caso del inmigrante, la búsqueda de un hogar se resume en el intento 

de encontrar un lugar al que pertenecer, ya que desde que se le impuso la identidad de 

inmigrante se convirtió en un sujeto desarraigado (ya que esta definición conlleva una 

fractura con su origen).  Por su parte, el español se empieza a cuestionar la idea de 

pertencencia tras el contacto con el extranjero.  Es aquí donde encontramos con un 

fenómeno paradójico: si por una parte encontrar un hogar es la finalidad de la experiencia 

migratoria, la idea de pertenencia a un lugar (hogar) nace en el español tras los primeros 

contactos con el foráneo.  Principio y fin se unen así alrededor de la idea de hogar 

(tomado aquí como lugar de pertenencia). 

Este concepto ha cobrado un interés especial con la globalización y las 

migraciones.  La movilidad que conllevan las migraciones implica para el inmigrante el 

abandono de un hogar y la necesidad de buscar otro, pero también afecta de una manera 

muy directa al habitante del país de acogida quien, seguro de su pertenencia, no tiende a 

cuestionarse su propia identidad hasta entrar en contacto con un sujeto al que se define 

como diferente con la intención de rechazarlo.  Las migraciones provocan el encuentro 

entre lo global y lo local, dando como resultado otra vez un fenómeno paradójico.129  

Como se examinará en las siguientes páginas, el encuentro hace que el español pase de lo 

local a lo global, mientras que el inmigrante experimenta el proceso contrario.  La 

globalización homogeneiza el poder (centralizándolo), mientras que lo local tiende a la 

particularización.  De esta forma veremos cómo España tiende a promover identidades 

locales, esto es, a presentarse como un país múltiple y diverso (haciendo hincapié en las 

                                                        
129  En su entrevista para Spin con Jerry Brown, Noam Chomsky se refería a esta dicotomía: “There are 
tendencies (in global capitalism) going in opposite directions.  On the one hand, there is a tendency toward 
this international centralization of power.  There is also an opposite tendency.  All around the world, there’s 
much more involvement in grassroots organizations, there’s regionalism (and moves toward developing) 
more local autonomy” (citado en Rob Wilson y Wimal Dissanayake, 1). 
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diferencias internas) hasta el encuentro con el sujeto foráneo, momento en el que el país 

tiende a homogeneizarse y a presentarse como unidad frente al extranjero.  Este 

encuentro se vive de manera diferente por parte del inmigrante.  Desde España se le 

percibe como un sujeto homogéneo (global), pero una vez que se ahonda en personajes 

individuales se enfatiza la particularidad de cada uno, convirtiéndolos en sujetos locales. 

Aunque el encuentro entre el ciudadano español y el inmigrante provoca 

reacciones y consecuencias diversas y hasta paradójicas, se muestra cómo ambos se 

necesitan para poder experimentar una sensación de pertenencia, esto es, de sentirse parte 

integrante de un lugar en el que se sientan seguros, un hogar.  Por una parte se examinan 

las opciones de los inmigrantes de crear un hogar en España y cómo éste se encuentra tan 

solo tras el establecimiento de un diálogo entre el español y el extranjero.  Por otra parte 

vemos cómo la presencia del sujeto foráneo provoca un repensar de la propia identidad 

española al situarse como un factor esencial para la definición de la idea de España. 

A diferencia del turista, el inmigrante protagonista del cine español viene para 

quedarse, a asentarse en un lugar al que espera llamar hogar.  “Hogar, dulce hogar” son 

así palabras que la mayoría de los inmigrantes ansían poder articular algún día.  Esta idea 

de búsqueda de su lugar se hace particularmente patente en el caso de la mujer 

inmigrante, con ejemplos de películas como Cosas que dejé en La Habana (Manuel 

Gutiérrez Aragón, 1997), Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999), I love you baby 

(Alfonso Albacete y David Menkes, 2001), La novia de Lázaro (Fernando Merinero, 

2002), Agua con sal (Pedro Pérez Rosado, 2005) y Un novio para Yasmina (Irene 

Cardona, 2008).  Sus protagonistas comparten el deseo de establecerse en España y 

encontrar así un lugar al que poder llamar suyo.  Esta sección analiza dos de estas 
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películas, Flores de otro mundo y Agua con sal, ya que presentan tres experiencias 

similares – aunque con resultados diferentes – de mujeres que, convertidas desde un 

primer momento en sujetos otros, intentan superar este obstáculo y establecer un hogar en 

España.  Se examina cómo tanto el lado español – al definir a la inmigrante como 

diferente y enfatizar con ello su propia indentidad nacional – como el lado foráneo – 

construyéndose a sí mismo como diferente al acentuar su identidad caribeña – tienen un 

papel fundamental en el resultado del deseo de las inmigrantes de establecer un hogar en 

España.  La aportación de diferentes puntos de vista, tales como las propias decisiones de 

las inmigrantes de separarse totalmente de su pasado, mantener sus identidades de origen, 

o convertirse en sujetos híbridos, y las diversas reacciones de los españoles ante su 

presencia, son algunos de los mecanismos usados por estas películas para presentar a su 

público una experiencia migratoria compleja, fracturando así la visión dominante de la 

inmigración como una experiencia homogénea.  Estas diferentes perspectivas hacen del 

cine español un espacio que invita a la reflexión de una realidad – la búsqueda de un 

hogar – que tiende a ser silenciada por pertenecer al ámbito de lo privado. 

En Flores de otro mundo, la directora de cine Icíar Bollaín nos presenta la historia 

de dos mujeres caribeñas que llegan a Santa Eulalia, un pueblo aragonés que recibe a una 

“caravana de mujeres” con la esperanza de que alguna de ellas decida quedarse.  Una de 

ellas es Patricia, inmigrante procedente de la República Dominicana que busca un lugar 

donde poder criar a sus hijos.  Por otro lado nos encontramos con Milady, una cubana a la 

que ha traído a España Carmelo, un vecino acomodado que frecuentaba la isla como 

turista sexual.  Las vidas de estas dos mujeres se encuentran en el pueblo, pero hacia el 

final ambas toman caminos diferentes: Patricia se casa con Damián y sufre el rechazo de 
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la madre de éste hasta casi el final de la película; Milady decide marcharse en busca de 

un lugar en la que no se la perciba como objeto sexual y exótico. 

Por su parte, Agua con sal nos ofrece la historia de Olga, una mujer cubana que 

decide dejar a su madre e hijo en la isla y partir hacia España para ayudar con la 

economía familiar.  Ayudada por una carta de aceptación de una beca de estudios 

consigue pasar la aduana española, tras lo que se dirige al Levante español.  Decide 

quedarse y buscar trabajo en Ribera Alta de Valencia, lo que tiene que hacer de forma 

“ilegal” al carecer de los documentos necesarios que le permitan trabajar.  Esta situación 

de “indocumentada” le complica la vida, ya que sólo puede encontrar trabajos mal 

pagados.  Allí conoce a Mari Jo, una española con la que trabaja en una fábrica de 

muebles donde se las explota, una experiencia común que desemboca en una cierta 

amistad.  La precaria situación en la que vive, junto con la necesidad insuperable de ver a 

su hijo, hace que Olga finalmente decida volver a Cuba al darse cuenta que la nueva vida 

que buscaba para mejorar la suya anterior no la encuentra en España. 

Patricia, Milady y Olga comparten la experiencia de haber emigrado de un país 

caribeño, haber elegido España como lugar de destino, la búsqueda de una vida mejor, su 

condición de foráneas, el intento de encontrar su lugar – un hogar – en el país de acogida, 

y la diversidad de obstáculos que se encuentran en su camino.  Sin embargo, sus 

experiencias en España son muy diferentes.  Olga es una cubana que viene a España con 

la expectativa de encontrar un lugar en el que poder crecer económicamente y mantener a 

su hijo que dejó en Cuba.  Sin embargo, el apego a su origen (mediante objetos que se 

trae de Cuba y el constante contacto telefónico con su familia), junto con su situación de 

“indocumentada,” hace imposible que pueda encontrar un hogar en España.  Milady 
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comparte con Olga su origen.  Sin embargo, ella espera del país de acogida algo 

totalmente diferente.  En Cuba conoce a Carmelo, se deja convencer y llega a España, 

donde espera encontrar un paraíso.  Tras su llegada se da cuenta que el pueblo aragonés 

de Santa Eulalia no es lo que esperaba: allí se encuentra fuera de lugar, y tras una paliza a 

manos de Carmelo, decide intentar encontrar su lugar en otra parte de este lado del 

Atlántico.  Junto a Milady, Flores de otro mundo nos presenta a Patricia, una dominicana 

que habiendo dejado a sus hijos en su país, ha venido a España en busca de un lugar al 

que convertir en hogar y poder traer a su familia.  La situación de Patricia es 

significativamente diferente a la de Olga y Milady; Patricia tiene familia y amigas que 

viven ya en España, con lo que al venir no se encuentra totalmente desarraigada.  

También tiene la posibilidad de traerse a sus hijos consigo, y es la única que al final de la 

película permanece en el pueblo al que llegó. 

La separación física de su origen provoca en Milady, Olga y Patricia el deseo 

común de encontrar un lugar al que poder llamar hogar en la tierra en la que viven ahora.  

Sin embargo, tanto las decisiones que toman a lo largo de las películas como su contacto 

con los españoles provoca que este deseo común tenga resultados diferentes.  De esta 

manera, Patricia encuentra un nuevo hogar en España, Milady no halla su lugar en el 

pueblo, pero permanece en España, con lo que queda abierta la posibilidad de que lo 

encuentre, y Olga retorna a su hogar al darse cuenta que su verdadero hogar sigue en la 

isla.  A continuación se verá cómo estos resultados son el producto de una serie de 

obstáculos comunes que sin embargo cada una recibe de manera diferente.  Por una parte 

se enfrentan con el rechazo del sujeto español que las construye como diferentes, 

estableciendo una frontera entre ellos al definirlas como “inmigrantes” y amenaza para la 
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sociedad, ya que las perciben como sujetos extraños dentro de su territorio.  Por otra parte 

su propia identidad se impone como barrera: el sentimiento de desarraigo que las 

inmigrantes experimentan al llegar a España, la presencia constante de elementos como la 

maleta que enfatizan su inestabilidad, y su decisión de recurrir a elementos caribeños para 

sentirse en casa, dificultan su objetivo de encontrar un hogar. 

Patricia, Milady y Olga experimentan lo que Iain Chambers ha definido como el  

“drama del extranjero”: “Cut off from the homelands of tradition, experiencing a 

constantly challenged identity, the stranger is perpetually required to make herself at 

home in an interminable discussion between a scattered historical inheritance and a 

heterogeneous present” (Chambers Migrancy, 6).  Esta necesidad de sentirse en casa hace 

que el extranjero busque aquello que le haga encontrar un sentido de pertenencia.  Al 

llegar a España, estas tres mujeres tienen desde un primer momento una casa donde vivir. 

Sin embargo, esta casa física que encuentran a su llegada no es un hogar.  En palabras de 

Roberta Rubenstein, la casa no es “merely a physical structure or a geographical location 

but always an emotional space, home is among the most emotionally complex and 

resonant concepts in our psychic vocabularies” (1-2).  Patricia, Milady y Olga quieren 

sentirse en casa, convertir un espacio en algo suyo que perciban como conocido, seguro y 

familar, un lugar que tengan bajo control y en el que no se cuestione la idea de identidad 

y pertenencia, un lugar “of secure retreat” (Moore, 203).  De acuerdo con el ensayista 

Alain de Botton, esta idea de seguridad y control se debe a una necesidad humana: “we 

need a home in the psychological sense as much as we need one in the physical: to 

compensate for a vulnerability” (107).  Estas palabras lo colocan en la línea de la filósofa 

y activista social Simone Weil, que veía esta necesidad de establecerse, de sentirse parte 
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de un espacio y desplegar raíces como “perhaps the most important and less recognized 

need of the human soul” (citada en Jackson, 3).  Así como las plantas necesitan de buena 

tierra para sobrevivir, Patricia, Milady y Olga llegarán a España con la esperanza de 

haber elegido una “tierra,” presentada no sólo como un terreno físico sino como una 

estructura social y cultural ya establecida, de la que puedan formar parte.  

Uno de los primeros obstáculos con los que se enfrentan es su construcción como 

sujetos diferentes por parte del sujeto español, hecho que provoca lo que Chambers ha 

llamado “violencia de la alteridad.”  Esta insistencia en la otredad de la inmigrante tiene 

como consecuencia la creación de fronteras.  Tanto Santa Eulalia (Patricia y Milady en 

Flores de otro mundo) como la Ribera Alta de Valencia (Olga en Agua con sal) se 

presentan como microcosmos donde el nacional y el extranjero, la aceptación y el 

rechazo, comparten un mismo espacio que aparece desde un primer momento repleto de 

fronteras culturales, sociales y legales para Patricia, Milady y Olga.  El establecimiento 

de este tipo de fronteras se ha convertido en habitual en España tras su rápida 

transformación en un país de acogida en tan solo unas décadas.  Hoy en día, las fronteras 

ya no se encuentran únicamente en la periferia de los países, sino que se multiplican por 

su interior.  Como afirma Etienne Balibar,  

Les frontières des nouvelles entités politico-économiques, dans lesquelles on   
tente de préserver les fonctions de souveraineté de l’État, ne sont plus du tout 
situées sur le bord des territoires: elles sont dispersées un peu partout, là où 
s’effectue, où se contrôle, le mouvement des personnes et des choses, par exemple 
dans les villes cosmopolites. (Balibar, Nous, les citoyens 15-16) 

 
Esto se representa claramente en las dos películas.  Tras pasar la frontera física, la mera 

presencia y percepción como foráneas de las protagonistas provoca que se levanten 

violentamente barreras de separación, ya que la llegada “of the stranger evokes a 
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boundary, a frontier, both imagined and real” (Chambers, Culture 168).130  Un ejemplo 

de ello lo tenemos en la escena de Flores de otro mundo en la que un grupo de españoles, 

reunidos en un bar, comentan sobre la presencia de las inmigrantes en el pueblo.  La 

encargada del bar afirma, en relación a Patricia y Milady: “Todas éstas buscan lo mismo: 

dinero y los papeles.”  Esta afirmación engloba diversos mecanismos mediante los cuales 

este grupo construye a la inmigrante como diferencia negativa, tales como el evitar usar 

nombres propios, la supuesta amenaza que suponen para la sociedad, y la negatividad 

impuesta en su condición de “ilegales”; por una parte, al referirse a ellas como “todas 

éstas” se las convierte en un grupo homogéneo, con lo que se facilita la formación de 

estereotipos y un rechazo conjunto; por otra parte, la mención del dinero las transforma 

en un problema para la sociedad, ya que están allí para obtener dinero de los españoles, 

de “ellos”; por último, al abordar el tema de los papeles, las definen como “ilegales,” esto 

es, como fuera de la ley y el control de la sociedad donde se encuentran.  La referencia a 

Patricia y Milady como pertenecientes a un grupo ilegal y homogéneo que amenaza y se 

aprovecha de la sociedad española propicia su rechazo y será uno de los argumentos más 

usados para justificarlo.  En cuanto a su intención de formar un hogar, esta 

homogeneización que las define como esencialmente diferentes complica el objetivo de 

establecerse en España. 

Esta diferencia se ve reforzada por su definición como “inmigrantes,” ya que esta 

identidad les asigna una cualidad de “foráneas” con respecto al sujeto nacional.  Sin 

embargo, no se puede olvidar que estas personas, que partieron de su hogar en busca de 

una vida mejor, dejaron sus países como emigrantes, y fue tan sólo tras el cruce de la 

                                                        
130 Esta frontera no sólo afecta al extranjero, sino también al nacional.  En el caso de Flores de otro mundo 
y Agua con sal, los sujetos españoles que insisten en definir a la extranjera como diferente utilizan esta 
misma barrera para constituirse como conjunto. 
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frontera que se convirtieron en inmigrantes.131  Al ser percibidas desde España como 

inmigrantes, Patricia, Milady y Olga se convertirán así en individuos no sujetos a ninguna 

ley que los ampare, desarraigados al encontrarse lejos de su origen, rodeados de una 

movilidad que los convierte en diferentes, y desprovistos de las connotaciones positivas 

que el término “emigrante” conlleva. 

Aunque se las considera diferentes por ser de fuera del pueblo, esto no ocurre con 

todos los personajes.  Flores de otro mundo nos ofrece un claro ejemplo de ello con el 

personaje de Marirrosi, una mujer procedente de Bilbao que decidió apuntarse a la 

caravana para intentar empezar una nueva vida, a semejanza de lo que hizo Patricia (y 

Milady al aceptar venir a vivir a Santa Eulalia con Carmelo).  La diferencia estriba en que 

Marirrosi fue aceptada desde un primer momento en el pueblo dada su condición de 

española, por lo que nunca se la considera “inmigrante,” aunque sí diferente (mediante 

las múltiples menciones a su “extraño” comportamiento al venir de una ciudad).  Aunque 

se la ve como diferente por su origen vasco – diferente del aragonés de Santa Eulalia – y 

su procedencia urbana, su percepción como emigrante (aunque se ha trasladado de lugar, 

se enfatiza su identidad como española), refuerza su lazo de unión con los españoles.  En 

cambio, Patricia y Milady encontraron desde un primer momento una barrera difícil de 

superar, ya que su identidad en Santa Eulalia comienza con su percepción como 

inmigrantes, como diferencia negativa.  Esta perspectiva adoptada por los habitantes del 

pueblo en la que establecen una clara diferencia entre Marirossi y “todas éstas” recuerda 

a la idea que varios líderes conservadores europeos tuvieron con respecto a la entrada en 

la Unión Europea:  Un ejemplo de ello son las palabras que Margaret Thatcher pronunció 

ante la apertura del Reino Unido a Europa: “We joined Europe to have free movement of 
                                                        
131 Estos dos conceptos se analizaron ya en el capítulo segundo de esta tesis. 
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goods … I did not join Europe to have free movement of terrorists, criminals, drugs, plant 

and animal diseases and rabies and illegal immigrants” (citada en Morley, 226). 

Si por una parte se las presenta como sujetos foráneos bajo la identidad de 

inmigrante, su construcción como sujetos sexualizados, exóticos y racialmente diferentes 

es otro de los mecanismos usados en Flores de otro mundo y Agua con sal para 

convertirlas en diferentes y con ello evitar su asentamiento.  Un ejemplo lo tenemos en la 

escena de Agua con sal donde Olga está hablando con la española Mari Jo quien, 

interesada por el color de su piel, le pregunta: “¿Tú no eres muy clarita para ser cubana?”  

A lo que Olga le responde: “Ay, ¿pero por qué ustedes siempre se empeñan en lo mismo, 

en que las cubanas tenemos que ser todas negras o mulatas, con el culo gordo […] 

¡Óyeme! En Cuba hay de todo, como aquí.”  Aunque Olga le responde con una 

aclaración con la que intenta romper el estereotipo, estableciendo para ello una 

comparación con la realidad española, su escueta respuesta junto con la reacción de 

indiferencia de Mari Jo muestran la dificultad de invalidar comentarios raciales 

preconcebidos como los de la española. 

Por su parte, Flores de otro mundo nos ofrece ejemplos en los que se construye a 

Patricia y a Milady como objetos sexuales.  Uno de ellos tiene lugar durante la fiesta que 

sigue a la llegada del autobús de mujeres.  Al ver a las mujeres dice Carmelo:  

Éstas son todas muy resabidas y muy viejas para mí.  Las morenitas son más 
fáciles para hablar, bueno para hablar y para todo, porque les gusta.  Las otras [las 
españolas] te vuelven loco pues no se sabe si les gusta o no les gusta. […]. Éstas 
son muy casamenteras.  Para eso ya tengo mi cubana.  Cuando me entran ganas…  
 

El comentario de Carmelo termina con una expresión facial de extrema lujuria que nos 

anticipa su percepción de Milady.  Su fijación en la sexualidad de Milady hace de él un 

sujeto que demuestra que las fantasías sobre el “otro” están todavía “deeply engrained in 
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Western culture” (Smith, 217).  De esta forma, mediante una diversidad de obstáculos 

colocados desde el lado español, tales como la homogeneización, la sexualización y el 

exoticismo con el que se las percibe, o la referencia a ellas como “esa gente,” “todas 

éstas” o “las negras,” Milady, Patricia y Olga encontrarán grandes dificultades para su 

integración, unas barreras que intentarán hacer imposible su permanencia y con ello, el 

establecimiento de un hogar. 

Además del miedo a la diferencia, el objetivo de la inmigrante de establecerse en 

España provoca inquietud.  Así, no sólo son diferentes, sino una diferencia que pretende 

instalarse junto a ellos, lo que acarrea el levantamiento de nuevas barreras.  Esta idea de 

separación se muestra claramente en la misma escena del bar de Flores de otro mundo 

que se mencionó  anteriormente, donde la misma encargada que las homogeneizó al 

llamarlas “todas éstas” continúa: “Yo no tengo nada contra esa gente.  Solo digo que cada 

oveja con su pareja y cada cual en su casa.”  Sin embargo, esta frase no afecta al 

personaje de Marirrosi ya que, al ser española, “ya” pertenece.  “Esa gente” son Patricia y 

Milady, sujetos que por el hecho de ser extranjeras, representan una amenaza para la 

“pureza” de Santa Eulalia.132  Esta insistencia en construir a las inmigrantes como sujetos 

diferentes muestra la fuerte conexión que existe entre los mecanismos de inclusión y 

exclusión identitaria en términos de hogar en tanto que, como apunta Mitzi Goldman, “a 

unified sense of self and nation depends on the exclusion or ‘othering’ of any foreign 

element that disrupts that image of unity” (citada en Morley, 31).  Al definirlas como 

otras, “cada oveja con su pareja” (lo que implica que su pareja no se encuentra en Santa 

                                                        
132 El nombre del pueblo refuerza la idea de pureza vista como elemento positivo.  Santa Eulalia fue una 
virgen cristiana que se negó a adorar a los dioses romanos.  Por ese motivo la torturaron y se mantuvo fiel a 
sus creencias hasta su muerte. Su virginidad y el rechazo a aceptar otra cultura ejemplifica lo impoluto y la 
pureza, una negación a toda posible mezcla.  
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Eulalia), pretenden alejar a ese elemento foráneo que creen que allana su morada.  Esta 

morada no es tan sólo el pueblo físico de Santa Eulalia, sino un hogar en el que los 

españoles se sitúan dentro, colocando a las inmigrantes en la parte exterior de los muros.  

Esta situación provoca en estas mujeres desarraigadas la necesidad de encontrar un lugar 

al que poder aferrarse para evitar este sentimiento de soledad que tanto la ruptura que 

conllevó su partida como la imposición de una identidad como inmigrantes (y por tanto, 

como diferentes) les produjo. 

Paradójicamente, la intención de los españoles de rechazarlas refuerza el deseo y 

la necesidad de las inmigrantes de pertenecer a un lugar debido a la inestabilidad que esto 

les produce, encontrándose en una especie de limbo entre su país y España.  Esto hace 

que se conviertan en personajes transatlánticos a caballo entre una y otra orilla.  Sin 

embargo, circunstancias propias como su desarraigo, la presencia del elementos como la 

maleta que funcionan como recordatorio de su inestabilidad, y el hecho de enfatizar su 

identidad caribeña para experimentar un sentido de pertenencia, funcionarán a su vez 

como obstáculos en su búsqueda de un hogar.  A diferencia de las fronteras establecidas 

por los españoles, estos obstáculos provendrán de las mismas inmigrantes.  

El primer obstáculo propio con el que se enfrentan las protagonistas es su realidad 

de desarraigo.  Como afirma el antropólogo Michael Jackson al inicio de su libro At 

Home in the World, 

Ours is a century of uprootedness.  All over the world, fewer and fewer people 
live out their lives in the place where they were born.  Perhaps at no other time in 
history has the question of belonging seemed so urgent.  Since the end of the 
Second World War, millions of men and women have migrated from 
impoverished countries of the south to cities of the industralized north because 
they see no futures for themselves at home. (Jackson, 1) 
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Como reflejo de una realidad a la que se enfrentan millones de personas hoy en día, la 

fractura provocada por el cruce de la frontera que experimentan las raíces de Patricia, 

Milady y Olga, junto con el rechazo al que se enfrentan en el país de acogida, afectan en 

gran manera su sentimiento de no pertenencia.  En palabras de Edward Said, esta fractura 

de la experiencia migratoria convertiría el estado de la inmigrante en un “discontinuous 

state of being” (Chambers, Migrancy 2).  Este estado “discontinuo” provoca que Olga, 

Patricia y Milady experimenten una ruptura al dejar sus países y ésta se hace evidente con 

su transformación en inmigrantes.  Esta discontinuidad las define a su vez como sujetos 

en movimiento, esto es, como personas no asentadas, ya que “Migrancy […] calls for a 

dwelling in language, in histories, in identities that are constantly subject to mutation.  

Always in transit, the promise of a homecoming – completing the story, domesticating 

the detour – becomes an imposibility” (Chambers, Migrancy 5). 

Junto a su desarraigo, la constante movilidad (y con ello, la falta de estabilidad) 

que conlleva la identidad inmigrante es otro de los obstáculos con el que se encuentran 

las protagonistas, algo que se ejemplifica con el elemento de la maleta.  Como apunta 

Hamid Naficy en su trabajo sobre el cine del exilio y la diáspora, “border spaces and 

border-crossings are inscribed not only in fixed transnational sites, such as airports, 

seaports, tunnels […] but also in mobile spaces such as vehicles and suitcases” (Naficy, 

257).  En Flores de otro mundo y Agua con sal la maleta tiene un papel fundamental al 

enfatizar la condición de inestabilidad de las protagonistas.  Sin embargo, su función va 

más allá de la mera descripción de su estado de incertidumbre en España.  La maleta 

ayuda a presentar las experiencias migratorias como complejas y diversas al adoptar un 

significado diferente en cada personaje, ayudando a su vez a fracturar la percepción de la 
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inmigrante como sujeto homogéneo.  Un ejemplo de ello lo encontramos en Olga.  La 

primera imagen que tenemos de ella tiene lugar en el aeropuerto, donde llega procedente 

de Cuba con una maleta.  Como se ve posteriormente en la película, además de la ropa se 

ha traído consigo parte de Cuba.  Así, a la pregunta “¿Y esto?” que le hace un agente de 

aduanas al registrar su maleta, Olga responde: “Ah, esos son mis santos, los que me 

protegen y me cuidan.  Y esas, mis piedrecitas de cobre […] para que me den buena 

suerte.”  El contenido de su equipaje nos anticipa la inestabilidad de su situación ya que, 

si por una parte implica que su vida cabe en una maleta, por otra vemos cómo esos 

elementos le imposibilitan que pueda encontrar un lugar en España ya que su hogar, del 

que se trae una parte, sigue siendo Cuba. 

Por otra parte tenemos el caso de Milady.  Cuando llega al pueblo observamos 

que trae una bolsa de viaje y lleva puesto unos leggings con el estampado de la bandera 

de los EEUU.  Según Isabel Santaolalla, esta bandera es una “alusión indirecta a la forma 

en que España perdió Cuba a manos de los Estados Unidos, pero quizá también una 

referencia velada a los intentos estadounidenses de ‘poseer’ Cuba” (Santaolalla, 197).  

Sin embargo, si lo analizamos en el contexto de búsqueda de un hogar, estos leggings 

estarían funcionando como símbolo de esperanza de hacer realidad un “sueño americano” 

formado por personas de diferente origen y en el que todo es posible.  Tras tomar la 

decisión de abandonar el pueblo, Milady recurre a su maleta para guardar sus pocas 

pertenencias.  Sin embargo, a diferencia de Olga, no vuelve a su país, sino que decide 

seguir intentando encontrar su lugar a este lado del Atlántico.  Como lo hizo al principio 

de la película, Milady aparece de nuevo con sus leggings y su bolsa de viaje, lo que le 

otorga una identidad de personaje en movimiento que continúa buscando su sueño. 
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Al igual que ocurre con Milady y Olga, la maleta tiene un gran significado en la 

historia de Patricia.  Hacia el final de la película, Patricia decide abandonar a Damián tras 

haber obtenido su rechazo al confesarle que, aunque sigue legalmente casada con su 

marido dominicano, quiere permanecer con Damián en Santa Eulalia.  Es en este 

momento que veremos a Patricia haciendo las maletas.  Sin embargo, si bien Olga y 

Milady se sirven de una simple maleta para marcharse, la operación de Patricia se torna 

más complicada ya que, además de tener un número mayor de maletas por contar con la 

suya y la de sus hijos, el haberse casado y empezar a establecerse en Santa Eulalia 

complica más aún su movilidad.  Finalmente permanece en Santa Eulalia, pero el hecho 

de hacer las maletas apunta a que todavía existe una falta de estabilidad en su vida justo 

hasta su decisión final de permanecer en el pueblo.  De esta forma vemos cómo, aunque 

las tres mujeres tienen en común en elemento de la inestabilidad que simboliza la maleta, 

ésta no las homogeneiza.  Por el contrario, la maleta aparece como un elemento 

diferenciador.  Si para algunas funciona como una ininterrumpida unión a su origen 

(Olga), para otras lo hace como referencia a su constante estado de movilidad (Milady).  

En el caso de Patricia, la dificultad de hacer las maletas se podrá ver como la muestra de 

un comienzo de pertenencia y permanencia en un espacio al que potencialmente llamará 

hogar. 

La identidad como sujetos discontinuos y en continuo movimiento, junto con el 

rechazo que sufren por parte de la sociedad española, provoca en estas mujeres una 

intensa sensación de inestabilidad que afecta a su búsqueda de un hogar.  Agnes Heller 

afirma que “X can say ‘this is my home’; but if others (members of the family or 

religious community) do not co-sign the sentence, he will not be at home there.  In a 
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home, one needs to be accepted, welcomed or, at least, tolerated” (citada en Morley, 17).  

Ésta es la experiencia que, como hemos visto hasta ahora, tienen en España Patricia, 

Milady y Olga.  Sin embargo, ellas quieren transformar este espacio, en el que se las 

considera sujetos foráneos, a imagen del que dejaron atrás en sus respectivas islas.  Uno 

de los mecanismos que se observan es el uso de elementos de su país, ya que estos 

elementos hacen que recuerden y enfaticen su raíces y origen, separándolas de su 

condición de inmigrantes.  Tomando como base a John Berger, Morley afirma: 

At times language and culture themselves provide the migrant with the ultimate 
mobile home.  According to John Berger, in our contemporary mobile world, we 
need a much more plurilocal concept of home which, for many of the world’s 
mobile population, may be inscribed not in a building or a territory but in ‘words, 
jokes, opinions, gestures, actions, even the way one wears a hat’, in routinized 
practices and habitual interactions, in styles of dress and narrative forms.  Thus 
home may not be so much a singular entity fixed in a particular place, but rather a 
mobile, symbolic habitat, a performative way of life and of doing things in which 
one makes one’s home while in movement. (Morley, 46-47) 

 
Un ejemplo de ello lo encontramos en la vida de Olga.  Como vimos anteriormente, 

cuando llega al aeropuerto le hacen abrir las maletas, y allí el agente de aduanas descubre 

ciertos objetos que no reconoce, tales como sus santos y las piedras de cobre de la 

patrona de Cuba.  Al llegar al apartamento donde reside mientras dura su estancia en 

España, lo primero que hace es colocar estos objetos junto con un coco, caramelos y una 

botella de ron, a modo de altar.  El hecho que ésta sea la primera acción de Olga en su 

nueva casa (aunque no hogar), la acción que la convence de no marcharse de inmediato al 

observar el estado deplorable en que se encuentra su apartamento, nos anticipa cómo será 

su vida en España.  A lo largo de la película Olga vuelve una y otra vez a estos objetos, a 

los que les pide que mejore su vida.  La fijación en su altar cubano, junto a las constantes 

idas y venidas a la cabina telefónica que le pone en contacto con su hijo muestran cómo, 



   

 

 

263 

aunque Olga dejó físicamente Cuba, sus acciones y sentimientos nos presentan un 

personaje cuyos lazos con la isla son demasiado fuertes para que se rompan.  Olga se 

muestra así como un sujeto que, aunque físicamente lo hizo, mentalmente no parece 

haber dejado nunca su origen. 

Con su emigración, Olga se convirtió en parte de lo que Tim Putnam denomina 

“mobile society,” en la que “portable collections of artefacts appear to be more important 

in constructs of identity that attachment to house form as such, or indeed, to locality” 

(citado en Morley, 24-25).  La decisión de emigrar implica el abandono de una casa física 

y lo que ésta conlleva, y la decisión de llevar consigo objetos familiares intenta llenar ese 

vacío y la sensación de incertidumbre y movilidad continua que produce la separación de 

un hogar en busca de otro.  Esto mismo ocurre con Patricia.  En una escena que tiene 

lugar en la cocina de la casa donde convive con su marido y la madre de éste, Patricia se 

reune con dos de sus amigas caribeñas y su tía que han venido a verla desde Madrid.  

Aquí se produce lo que Susan Martin-Márquez ha denominado en su análisis de esta 

escena “foreign invasion” de la cocina (Martin-Márquez, 265).133  Mientras Patricia y sus 

invitadas disfrutan preparando una comida típicamente caribeña al compás de música de 

baile caribeña Gregoria, la madre de Damián y suegra de Patricia, aparece en el umbral 

de la puerta con una clara actitud de rechazo ante esa “invasión extranjera.”  Tras la frase 

en tono tajante de Gregoria: “La próxima vez que vaya a venir gente, me avisas,” Patricia 

                                                        
133 En su libro The Family Album: Histories, Subjectivities, and Immigration in Contemporary Spanish 
Culture, Yeon-Soo Kim también hace referencia a la “invasión” que se produce en la cocina: “Gregoria 
interprets this domestic discord as a reverse cultural invasion from a former colonial periphery (Spain was 
once the colonial master of most of Latin America), and she is not willing to tolerate such impertinence 
from her nation’s Other” (176-77).  Otros de los artículos que analizan la película de Bollaín son “La 
genealogía femenina en Flores de otro mundo de Icíar Bollaín: vertebrando la nueva familia mestiza,” de 
Araceli Masterson (en Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies: 11 [2007]: 171-179), y “Postcolonial 
Memories and Racial Violence in Flores de Otro Mundo,”de Luis Martín Cabrera (en Journal of Spanish 
Cultural Studies 3:1, [2002]: 43-56.) 
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le responderá que lo ha estado haciendo repetidamente durante la semana.  La tía de 

Patricia reaccionará ante esta situación incómoda diciendo: “Como que no somos muy 

bien recibidas aquí, en esta casa.”  Es por ello que Patricia grita, tras la marcha de 

Gregoria: “Ustedes son mis amigas y esta es su casa” (énfasis de Patricia), lo que muestra 

que Patricia se niega a que alguien de su familia se sienta extraña en el que quiere 

considerar su hogar.  Sin embargo, a juzgar por su expresión tras el encuentro con 

Gregoria, Patricia no parece estar muy convencida de sus palabras. 

Esta escena es esencial para la comprensión de la idea de hogar para Patricia en 

Flores de otro mundo.  La cocina es la única estancia de la casa compartida por Patricia y 

Gregoria y donde se producen sus confrontaciones.  Es aquí donde las dos intentan 

imponer su poder, y donde Damián carece de toda voz.  Así lo vimos anteriormente en la 

escena donde Patricia cocina judías al estilo dominicano.  Tras servírselas a Damián, éste 

observa que no tienen caldo, a lo que Patricia le responderá que se hacen así.  Es en este 

momento que Gregoria ejerce su poder al proveer el caldo que “necesita” Damián.  Esta 

acción, en apariencia insignificante, le sirve a Gregoria para imponerse sobre Patricia y 

reafirmar su control, un control al que intentará de nuevo someter a Patricia en la escena 

a examen. 

Los encuentros entre Patricia y Gregoria en la cocina transforman este espacio en 

un ruedo donde se establecen simbólicamente los niveles de poder.  En “The Making of 

Mother: The Role of the Kitchen in the Home,” Jennifer Craik  discute la relación entre la 

figura materna y la cocina.  La mujer tiene para ella un papel fundamental en este espacio 

y es interesante observar cómo las luchas de poder en Flores de otro mundo se producen 

esencialmente entre mujeres (y madres).  Craik toma las palabras de J. Greenbaum para 
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reforzar su argumento: “the home was to be the bastion of the family life, the kitchen its 

command centre, and the woman its sergeant” (54).  La “foreign invasion” a la que se 

refiere Martin-Márquez se presenta como un punto de gran simbolismo en la presencia de 

Patricia en la casa.  Es el primer momento en el que vemos a Patricia enfrentarse como un 

“sargento” directamente a Gregoria, y lo hace en la cocina, el lugar donde se concentra el 

poder que tienen en la casa.  Es interesante observar la posición de los personajes en esta 

escena: Patricia y sus amigas están dentro de la cocina, junto al fuego, el hogar, mientras 

que la dueña de la casa, la madre de Damián, está en el umbral, en la frontera entre el 

interior y el exterior.  El desplazamiento de Gregoria a la “frontera” provoca una vez más 

la “violencia de la alteridad” examinada por Chambers.  Aunque Patricia intentará luchar 

contra esta violencia mediante unas palabras con las que se intenta convencer a sí misma, 

su objetivo se verá derrumbado por la fuerza de Gregoria y su negativa a sentirse 

desplazada en su propio territorio.  La presencia de Patricia y sus amigas, junto con el 

énfasis en la comida y la música caribeña, hace que su presencia se perciba como una 

invasión (por su situación dentro del territorio de Gregoria) y por ello encuentre rechazo, 

provocando a su vez una situación paradójica: cuanto más fuerte y explícita se hace la 

unión entre las caribeñas, más se refuerza el rechazo de la española.  De esta forma, el 

sentimiento de pertenencia que había empezado a sentir Patricia al compartir música y 

comida con sus amigas, desaparece.  Esta escena de la “invasión extranjera” de la cocina 

ocurre tras haber contraído matrimonio con Damián y haberse traído a sus hijos de la 

República Dominicana.  Patricia está decidida a crear un hogar en España y por ello 

necesita tener el espacio que habita bajo control, ya que como afirma Mary Douglas 

“while home is located, it is not necessarily fixed in space – rather, home starts by 
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bringing space under control” (citada en Morley, 16).  Sin embargo, el poder de Gregoria 

y el énfasis en su identidad dominicana, hace que Patricia no sea capaz de obtener en esta 

escena ese control en su totalidad. 

Con esta escena somos testigos del primer intento de Patricia de hacer suya esta 

casa, esto es, de convertirla en hogar, al enfrentarse a Gregoria y pronunciar en alto sus 

pensamientos.  Sin embargo, esto también lo hace de manera casi imperceptible al 

transformar la cocina en un lugar de transición entre el exterior (territorio del sujeto 

extranjero) y el interior (perteneciente al español).  Cuando las amigas de Patricia entran 

en la cocina, lo hacen desde el establo que desemboca en la calle.  Esto es significativo, 

ya que sus amigas son dominicanas (esto es, extranjeras y procedentes del exterior).  Tras 

entrar en la cocina la transforman con su música y comida, algo a lo que reacciona 

Gregoria al presentarse en la puerta de la habitación.  Sin embargo, lo hace desde la 

puerta que conecta a la cocina con el interior de la casa.  De esta forma, si las amigas de 

Patricia venían del exterior, Gregoria lo hace desde el interior, desde el lugar de 

pertenencia.  Patricia se muestra así como la unión entre los dos espacios, creando uno 

nuevo que le permite estar en contacto con los otros dos.  Es en este espacio híbrido 

cuando por primera vez Patricia afirma que éste es su hogar, con lo que nos adelanta el 

tipo de hogar que creará en España. 

Como se ha visto, tanto Patricia, como Milady y Olga tienen una casa donde vivir 

en España.  Sin embargo, ellas intentan ir más allá.  Mediante el uso de elementos como 

la música o el altar tratan de borrar esa barrera que las sitúa fuera, buscando un lugar que 

puedan llamar hogar.  Todos estos elementos, junto con su construcción como diferentes, 

desembocarán en unos momentos decisivos que serán clave para el resultado de sus 
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viajes.  En el caso de Olga, este momento anunciará su retorno a Cuba.  Tras enfrentarse 

a los múltiples obstáculos que le presenta su situación de “indocumentada” Olga tiene un 

encuentro con Mari Jo.  Este es un momento clave en su vida en España ya que es la 

primera vez que revela sus sentimientos: “Me estoy cayendo a pedazos.  Por que estoy 

cansada de ser la del tercer mundo, la ilegal de mierda, la que trabaja como una estúpida 

todo el puto día.  Y no puedo vivir más sin mi hijo, no puedo.”  A esta confesión le sigue 

una llamada de teléfono a su madre en la que le revela que la ha mantenido engañada con 

respecto a su situación en España (esto es, una mentira ha sido lo que las ha tenido 

separadas).  Es a partir de esta revelación que Olga obtiene la fuerza necesaria para 

abandonar España y volver junto a su hijo.  A lo largo de la película Olga se presentó 

como una mujer a la que cada día se le hacía más insostenible estar lejos de su hijo, un 

lazo de unión que, junto con su imposibilidad de encontrar un buen trabajo en España, la 

mantuvo en todo momento unida a su origen.  

Milady por su parte sufre un caso diferente.  El control al que se ve sometida por 

Carmelo juega un papel importante en su decisión de marcharse.  Pero es la falta de 

diálogo y el abuso físico que sufre tras su escapada a la playa la que la convence de dejar 

a Carmelo y Santa Eulalia.  Un día, sin previo aviso, Milady decide marcharse a la playa 

para tomar el sol y bailar.  Tras su vuelta, éste toma por sentado que le ha sido infiel, por 

lo que le da una paliza sin dejar lugar a que ella le explique que había ido a la playa sólo 

porque la echaba de menos, dado que le recordaba a su isla.  Aunque no se encuentra 

feliz en Santa Eulalia y podría haberse quedado en la playa, Milady volvió para compartir 

con Carmelo la felicidad que había experimentado bailando y tomando el sol.  Sin 

embargo, la falta de diálogo y entendimiento la lleva fuera de Santa Eulalia, convencida 
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de que nunca podrá convertirse en su hogar.  Lo significativo del caso de Milady es que 

decide quedarse en la otra orilla (para ella otra) con la intención de buscar y, quizás 

encontrar, un hogar.  De esta forma, si Olga vuelve a Cuba para recuperar el contacto 

físico con su hogar en la isla Milady, arropada por el optimismo de sus leggings, 

mantedrá vivo su sueño de establecer un hogar en este lado del Atlántico. 

En su Home Matters: Longing and Belonging, Nostalgia and Mourning in 

Women’s Fiction, Roberta Rubenstein insiste en la idea de pertenencia como 

característica imprescindible de un hogar: “Belonging is a relational, reciprocal condition 

that encompasses connection and community: not only being taken care of but taking 

care” (4).  Como se ha visto, Milady y Olga no consiguen encontrar su lugar en España: 

si por una lado Olga nunca lo dejó, por otro Milady se marcha con la ilusión de 

encontrarlo.  Esto ocurre porque ninguna de las dos tiene con quién ser recíprocas en 

España; Olga tiene a su “connection and community” en Cuba; Milady, por su parte, 

personifica la idea del sujeto migratorio, en continuo movimiento, desarraigada y en 

busca de un lugar donde asentarse y poder ejercer esa reciprocidad. 

El caso de Patricia es diferente, ya que es la única que cuenta con su “community” 

(sus hijos y parte de su familia) en España y que encuentra finalmente a sujetos del país 

de acogida con los que poder ser recíproca.  Esta reciprocidad encuentra uno de sus 

momentos clave en la escena que tiene lugar en el cementerio de Santa Eulalia.  Allí 

Patricia se encontrará con Gregoria, quien en un primer momento no querrá entablar 

diálogo con ella.  Será Patricia la que inicie la conversación preguntándole a Gregoria, 

que se encuentra en ese momento poniendo flores en la tumba de su marido: “¿Lo quiso 

mucho?”  A lo que Gregoria responde: “Era un buen hombre y me trató bien” y Patricia 
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añade: “Como Damián.”  Ésta es la primera escena en la que Patricia y Gregoria aparecen 

en el mismo plano mirándose una a otra al mismo nivel.  Este momento de identificación, 

analizado por Susan Martin-Márquez en un artículo sobre las películas de Icíar Bollaín, 

tiene como resultado lo que esta crítica ha denominado “epifanía” para Gregoria, ya que 

desde ahora ve en Patricia su propia imagen, dejando de lado sus diferencias de origen, 

raciales y culturales (Martin-Márquez, 267).  Las relaciones de poder se han 

transformado, ya que a partir de este momento Gregoria y Patricia ya no se ven la una a 

la otra como entes opuestos; han descubierto un elemento común que comparten, un 

elemento que las une e impide que a partir de ahora se perciban como diferentes. 

Es a partir de este momento decisivo, que permite colocarlas al mismo nivel, 

cuando se puede producir un diálogo entre la madre de Damián y Patricia, elemento que 

nos anticipa el final de la historia.  La unión de Patricia con Damián, el equilibrio y 

paralelismo que se establece entre las experiencias de Patricia y Gregoria, y la aceptación 

final de esta última de la presencia de Patricia y sus hijos, posibilitan la aparición de un 

hogar para la nueva familia formada por Damián, Patricia y los hijos de ésta.  Con su 

unión se borraron algunos de los obstáculos que Patricia encontró para formar un hogar, 

esto es, la idea de inmigrante homogénea que la definía como sujeto amenazador, 

inestable y en continuo movimiento.  Y el entendimiento de Gregoria provoca que 

Patricia se acerque un poco más a la idea de hogar.  Sin embargo, este hogar no podrá 

únicamente basarse en ninguna de las categorías ya establecidas, tales como la identidad 

española o la caribeña, pues cualquiera de ellas imposibilitaría la incorporación de la otra.  

De esta forma, para que pueda surgir la idea de hogar entre Patricia y Damián, estos 

deben crear un nuevo espacio y así la unión entre estos dos orígenes dará lugar a una 
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“nueva” familia.  Este “nuevo” espacio podría interpretarse como el “third space” 

examinado por Homi Bhabha, un tercer espacio que no es extranjero ni nacional, sino una 

mezcla que se caracteriza por la combinación de ambos orígenes.134  Como afirma David 

Morley, 

we no longer have available the choice between the domestic and the exilic, as 
polar alternatives, but must rather learn to dwell in what Bhabha has described as 
a “third space,” where the familiar and the foreign are conjoined, where it is less 
clear where home concludes and the foreign begins – where we must dwell in 
home as itself a hybrid space of coeval times and lives. (Morley, 211) 
 

En este tercer espacio no hay ganadores ni perdedores; no es una cuestión de ser 

excluidos o asimilados, sino de la creación de un nuevo espacio en el que identidades 

anteriormente separadas puedan coexistir.  Patricia llegó a un pueblo que se estaba 

muriendo y que tomó la decisión de traer a mujeres del exterior de ese microcosmos de 

pureza que representa Santa Eulalia para evitar su desaparición.  Es significativo cómo 

Flores de otro mundo presenta una realidad paralela a la de España, un país que tan sólo 

hace unos años poseía la tasa de natalidad más baja del mundo.  La llegada de 

inmigrantes ha transfomado el panorama español y en tan solo unos años han aumentado 

los nacimientos de manera notable. 

Esto parece indicar que una de las nuevas posibilidades de crear un hogar con 

éxito en España es a través de la hibridez que Bhabha denomina tercer espacio: “for me 

the importance of hybridity is not to be able to trace to original moments from which the 

third emerges, rather hybridity to me is the ‘third space’ which enables other positions to 

emerge” (Bhabha, “The Third Space” 211).  Se hace necesario la creación de un espacio 

alternativo a los ya conocidos y establecidos donde diversos orígenes puedan coexistir al 

                                                        
134 Ya nos anticipaba este final la escena de la cocina en la que Patricia se enfrenta, desde un lugar híbrido, 
a una Gregoria inmovilizada bajo el marco de la puerta. 
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mismo nivel y, sólo a partir de esa igualdad, crear un hogar.  En Flores de otro mundo 

esta nueva familia está formada por sujetos de ambos lados del Atlántico, con lo que se 

podría ver a Patricia y a Damián como eslabones cuya unión acerca a las dos orillas.  Este 

espacio que han creado no se basa en el olvido de sus culturas, ya que tanto Patricia como 

Damián mantienen sus identidades, sino en una negociación en la que los dos orígenes 

establecen un diálogo.  Olga no encontró a nadie que la escuchara y Milady creyó 

encontrarlo pero finalmente resultó ser un espejismo.  Patricia por su parte encuentra a 

esa persona en Damián y Gregoria.  Si por una parte Damián se enfrenta a su madre 

amenazándola con dejarla si no trata mejor a Patricia, será Gregoria la que al final 

convenza a su hijo para que no deje marchar a Patricia.  Hacia el final de la película 

descubrimos que Patricia, Damián y Gregoria han tenido éxito porque han aprendido a 

vivir al mismo nivel y crear un hogar híbrido.  Como apunta Chambers: 

the question emerges not in the space of the conjunction, not in the “and” that lies 
between “home” and hybridity, between the domesticity and migration, between 
the “resident” and the “stranger,” but rather in the apprenticeship of learning to 
dwell in hybridity as home. (Chambers, Culture 170) 
 

Esta hibridez se articula mediante los acuerdos que Damián, Patricia y Gregoria toman 

para poder convivir.  Estos acuerdos crean un medio híbrido en el que, aceptando las 

diferencias del otro para construir un espacio de colaboración, existe la posibilidad de 

crear un lugar en el que ambas partes sientan que pertenecen, ya que ésta posee elementos 

de los dos.  Los integrantes de este espacio se sitúan al mismo nivel creando una 

posibilidad de “cultural hybridity that entertains difference without an assumed or 

imposed hierarchy” (Bhabha, The Location 5).  Esta ausencia de jerarquía que se produce 

al final de la historia (tras la aceptación de la diferencia de ambas partes) es muy 

significativa, ya que supone la creación de un nuevo espacio basado en la igualdad y 
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formado de manera equitativa por elementos de ambas partes (española y caribeña).  Su 

hogar “híbrido” no se basa así en la exclusión o eliminación de la otredad, de los 

elementos extranjeros, sino en la aceptación de la diferencia dentro del hogar y la 

creación de nuevas identidades.  La igualdad establecida entre Patricia y Damián estaría 

siguiendo la propuesta de Paul Carter acerca de vivir en un nuevo país:  

We need to disarm the genealogical rhetoric of blood, property and frontiers and 
to substitute for it a lateral account of social relations, one that stresses the 
contingency of all definitions of self and the other, and the necessity always to 
tread lightly (Paul Carter, citado en Chambers. Migrancy 5). 
 

Con la unión de Damián y Patricia, reforzada por el diálogo y la comprensión entre sus 

diferencias, asistimos al comienzo de un génesis en el que Damián y Patricia se 

convertirían en unos nuevos Adán y Eva.  Estos protagonistas no miran hacia atrás para 

volver a lo mítico de su pasado y encontrar allí su hogar; al contrario, parten de un 

presente para construir un futuro de unidad en el que sus diferencias conviven en armonía 

sin imponerse una sobre otra.  Patricia y Damián se presentan así como el génesis de una 

nueva familia, un nuevo espacio caracterizado por la hibridez.  El antropólogo Jorge 

Duany examina este tipo de hibridez de manera personal en “Becoming Cuba-Rican.”  

Nacido en Cuba pero criado en Puerto Rico, Duany se ve a sí mismo como un sujeto 

híbrido: “The first person is problematic for me when referring to Cubans and Puerto 

Ricans, because I often feel caught between the two groups” (Duany, 197).  De esta 

misma manera, la unión de Damián y Patricia ha creado un nuevo espacio en el que 

producirán identidades híbridas.  Esta hibridez, basada en la igualdad y que disfrutarán 

sus hijos, podría interpretarse como la apuesta de la película, y a un nivel más global, de 

España, por un futuro híbrido, dado el aumento de las uniones entre españoles y 

extranjeros. 
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Sin embargo, Patricia y Damián no se convierten en sujetos híbridos a la manera 

de Duany, como tampoco lo hacen los inmigrantes que vienen a España ni los españoles 

con los que entran en contacto.  La hibridez la encontramos en las consecuencias de la 

unión, una unión que nace de un estado igualitario entre ambas partes y que no tendrá 

como consecuencia un proceso de transculturación ni aculturación.  En su 

Transculturación narrativa en América Latina Ángel Rama explica el fenómeno de la 

aculturación y el entendimiento que de ésta tenía José María Arguedas: “pérdida de una 

cultura propia sustituida por la del colonizador, sin posibilidad de expresar ya más su 

tradición singular, aquella en que se había formado” (37).  La relación entre Damián y 

Patricia no provoca este fenómeno, ya que al situarse al mismo nivel ninguno de los dos 

posee el papel de colonizador ni impone su cultura sobre el otro.  Tampoco se produce 

transculturación, un concepto que según Fernando Ortiz: 

expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, 
porque éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo que en rigor 
indica la voz anglo-americana aculturación, sino que el proceso implica también 
necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera 
decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación 
de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse neoculturación. (Ortiz, 
86) 
 

La relación establecida entre Damián y Patricia no produce la pérdida de ninguna cultura, 

sino un diálogo entre las dos.  De hecho, lo único que los separa en un principio es la 

unión que Patricia mantiene con su pasado (que se hace evidente con la presencia de su 

marido dominicano en el pueblo), una unión que impide que Patricia encuentre su lugar 

en España.  Unicamente cuando Patricia le asegura a Damián que quiere permanecer con 

él y hace que su marido dominicano desaparezca de su vida pueden de nuevo empezar a 

percibirse al mismo nivel.  Aunque en un primer momento la rechaza, será Gregoria, 



   

 

 

274 

quien perciba a Patricia como a una igual tras la “epifanía” que tuvo lugar en el 

cementerio, la que convenza a su hijo aceptarla.  La aceptación por parte de Damián y 

ella de sus diferencias logra que sus vidas se junten y se termine la búsqueda de la 

extranjera de un hogar, ya que su unión provoca que desaparezca el aspecto nomádico de 

su vida.  De esta forma, si como inmigrante Patricia “[w]ander[s] without a fixed home, 

dwelling at the crossroads of the world” (Chambers Migrancy, 4), tras la unión con 

Damián y la aceptación por parte de ambos de sus diferencias, ésta deja de ser inmigrante 

ya que desaparece el aspecto de movilidad de su identidad y se convierte en generadora 

de una nueva familia. 

De acuerdo con Nigel Rapport y Andrew Dawson, el mundo “can no longer be 

divided up into units, territorial segments … each of which shares a distinctive, exclusive 

culture […] traditionally fixed, spatially and temporally bounded cultural worlds fom 

which to depart and return” (citado en Morley, 10).  Flores de otro mundo propone esta 

nueva realidad como creadora de una Santa Eulalia, – a la que podría considerarse como 

un microcosmos español – vista como un nuevo espacio en el que se celebra la hibridez 

como un resultado donde diversas culturas y orígenes se sitúan al mismo nivel.  Sin 

embargo, no sitúa esta hibridez como opuesta a la “pureza” sino que sigue la línea de 

Renato Rosaldo sobre la nueva realidad mundial consecuencia de las migraciones: 

“[i]nstead of hybridity versus purity, this view suggests that it is hybridity all the way 

down” (citado en Morley, 6).135   

                                                        
135 Se ha comenzado a hablar de los “nuevos europeos” en relación a los países de nueva incorporación a la 
Unión Europea (Lituania, Estonia, Malta, la República Checa, Chipre, etc.).  Sin embargo, esta 
terminología se está empezando a utilizar para referirse a la descendencia de inmigrantes nacida en Europa.  
No utilizaré este término aquí, ya que conlleva la existencia de una “vieja Europa,” con lo que se 
enfatizaría la separación entre ambas identidades. 
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El “tercer espacio” creado por la pareja proporciona así un medio que facilita el 

dialogo entre sujetos antes considerados diferentes.  Esta familia “híbrida” que encuentra 

su origen en Damián y Patricia se muestra al final de la película con diversas imágenes 

que demuestran que la unión de la diferencia es posible si se negocia con un diálogo en el 

que la jerarquía esté ausente.  Imágenes de la celebración de la navidad donde Gregoria le 

hace regalos a todos sus nietos, incluidos los hijos de Patricia, o la foto familiar tras la 

comunión de Janay, la hija de Patricia, ejemplifican el tono positivo de la canción de 

Pedro Guerra “Contamíname.”  Esta canción se escuchaba a modo diegético cuando 

Damián conoce a Patricia, cuya letra anticipaba el resultado de la pareja: “Contamíname, 

pero no con el humo que asfixia el aire / ven, pero sí con tus ojos y con tus bailes / ven, 

pero no con la rabia y los malos sueños / ven, pero sí con los labios que anuncian besos.”  

Estas palabras resumen la idea del “tercer espacio,” un lugar donde sujetos de origen 

diferente se “contaminan” positivamente, sin asfixiarse o imponerse, sino colocándose al 

mismo nivel, ese nivel que hizo que los ojos de Damián y Patricia se fijaran el uno en el 

otro.   

Como se ha visto, este nuevo espacio surge como consecuencia del contacto entre 

dos culturas debido a las diásporas migratorias.  En su trabajo sobre diásporas, Arjun 

Appadurai distingue entre diásporas de esperanza, de terror y de desesperación 

(Appadurai, 6).136  Patricia, Milady y Olga comienzan sus viajes como diásporas de 

                                                        
136 El concepto de diáspora ha sido ampliamente discutido en el terreno de la sociología, antropología, y los 
estudios culturales por Stuart Hall, Paul Gilroy, Arjun Appadurai, Susan Friedman y James Clifford, entre 
otros muchos.  Todos ellos enfatizan la idea de comunidad en la definición del término.  Por ejemplo, de 
acuerdo con James Clifford: “These, then, are the main features of diaspora: a history of dispersal, 
myths/memories of the homeland, alienation in the host (bad host?) country, desire for eventual return, 
ongoing support of the homeland, and a collective identity importantly defined by this relationship” (247).  
De esta forma, si tomáramos la definición que ofrece Clifford, Patricia, Milady y Olga no entrarían dentro 
de la definición de sujetos diaspóricos ya que no poseen una identidad histórica colectiva.  Sin embargo, 
aunque aludo al concepto de diáspora para ejemplificar la situación original de Patricia, Milady y Olga, lo 
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esperanza y al final todas parecen obtener ese objetivo aunque de distinta manera.  Por 

una parte Olga se da cuenta de que su vida no está en España y es por ello que decide 

regresar a Cuba.  Y lo hace con una amplia sonrisa al llegar al aeropuerto, sabiéndose 

segura de dónde está su hogar, allí donde ella pueda compartir su vida con su hijo.  La 

marcha de Milady tampoco representa un fracaso.  Su vida con Carmelo no tuvo éxito, 

pero ella está decidida a seguir intentándolo.  Esto lo demuestra poniéndose, como lo hizo 

cuando llegó al pueblo con Carmelo, los leggings de la bandera americana.  Si al 

principio los llevaba anunciando un sueño que esperaba lograr, ahora vemos cómo su 

determinación sigue siendo la misma, encontrar ese lugar donde sus esperanzas se hagan 

realidad.  La diferencia entre sus experiencias y la de Patricia estriba en que esta última sí 

consigue diluir toda traza de su identidad como emigrante/inmigrante al tomar parte en la 

creación de un espacio híbrido (abandonando así su inestabilidad) en España.  Con esta 

nueva articulación, Flores de otro mundo va más allá de las narrativas tradicionales de 

familia y hogar, presentando y celebrando la hibridez como negociadora de los poderes 

de la diferencia cultural.  

Como se ha visto, Flores de otro mundo y Agua con sal presentan tres 

perspectivas diferentes desde las que abordar la búsqueda de un hogar en España por 

parte de las extranjeras.  Aunque Patricia es la única que consigue encontrar su lugar en 

                                                        
hago principalente en base a la idea de esperanza que Arjun Appadurai une a la de diáspora, y adopto la 
definición de esta última desarrollada por Khachig Tötölian.  Este concepto, de acuerdo a Tötölian en el 
prefacio a la primera entrega de Diaspora, se habría convertido en un: “term that once described Jewish, 
Greek, and Armenian dispersion [and] now shares meanings with a larger semantic domain that includes 
wods like immigrant, expatriate, refugee, guest-worker, exile community, overseas community, ethnic 
community” (citado en Clifford, 245).  Por otra parte, según la Real Academia de la Lengua Española, 
diáspora es la “dispersión de grupos humanos que abandonan su lugar de origen” (817).  Desde esta 
perspectiva, el concepto de diáspora de esperanza de Appadurai sí podría aplicarse a las protagonistas por 
el hecho de ser sujetos móviles y desplazados, aunque dejando de lado el tema de su identidad como grupo, 
ya que esto las homogeneizaría.  Por razones de espacio no se ahondará en el tema de identidad colectiva 
de las inmigrantes en relación al concepto de diáspora.  
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España, su experiencia no es la única que se presenta de manera positiva.  Las películas 

no ofrecen una moraleja final sino que presentan tres resultados diferentes que parten de 

un mismo origen, esto es, la búsqueda de un lugar en el que establecerse.  Tanto el 

establecimiento de un hogar en España (Patricia), como la vuelta al lugar de origen 

(Olga) o la decisión de proseguir la búsqueda de un sueño (Milady) presentan tanto 

aspectos positivos como negativos.  Lo significativo es que esta diversidad de 

consecuencias de sus viajes permite fracturar la homogeneidad de la experiencia 

migratoria.  Basadas en una realidad visible y actual para la sociedad española, estas dos 

películas ofrecen diferentes puntos de vistas desde los que acercarse a uno de los temas 

más silenciados por España y a su vez más presentes en los objetivos de los inmigrantes.  

Si bien Olga encontró su hogar, Patricia lo está encontrando y el final abierto de Flores 

de otro mundo deja abierta la posibilidad de que Milady lo encuentre, lo que las une es el 

hecho de haber descubierto su hogar a partir de sus experiencias transatlánticas.  Esta 

variedad de perspectivas convierten a estas películas en portadoras de un discurso 

alternativo al que predomina en los medios de comunicación, donde tanto la realidad de 

las mujeres inmigrantes como el objetivo de encontrar un hogar tiende a no obtener 

protagonismo.  Por medio del acercamiento a diversos papeles que los agentes (tanto 

españoles como inmigrantes) tienen durante sus experiencias migratorias, estas películas 

logran hacer visible un fenómeno tradicionalmente restringido al ámbito de lo privado, 

facilitando así al público español la comprensión de la complejidad y diversidad de las 

situaciones a las que se enfrenta el sujeto inmigrante con el que se encuentran tanto en los 

medios de comunicación como en su vida diaria.  
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Segunda parte 

Naciones/Españas Unidas? 
La idea de “invasión” inmigrante y la emergencia de la españolidad 

 
What do you think about this, Assalayana? Have you heard that in 

Yona and Kamboja and other neighboring japanadas there are only two 
varnas, the master and the slave? And that having a master one 

becomes a slave; having a slave one becomes a master? 
Buddha to Assalayana 

 
El concepto de “nación” es un tema candente en la actualidad española y la 

presencia de inmigrantes musulmanes norteafricanos ha provocado que se empiece a 

cuestionar la idea de la españolidad desde una perspectiva diferente.  Hoy coexisten en 

España numerosas perspectivas sobre la idea de nación; algunos sostienen que España es 

un país diverso donde la ciudadanía española implica una triple identidad: regional, 

estatal y europea; otros afirman que la identidad nacional no existe; y aún otros ven 

España como un país unido bajo una nación unificada.  Como sostienen los historiadores 

Sebastián Balfour y Alejandro Quiroga: “[l]as definiciones de identidad nacional van […] 

desde la españolidad centralizada hasta las formulaciones negativas contrahegemónicas 

de los nacionalistas periféricos, en las que el español es considerado como el ‘otro,’ la 

antítesis de lo vasco, lo catalán o lo gallego” (14).  Hoy en día el partido gobernante 

(PSOE) tiende a enfatizar la diversidad dentro de España (aunque tiende a usar el término 

nacionalidades en vez de naciones en referencia a las regiones de Cataluña, el País Vasco 

y Galicia).  Esta retórica parece alterarse, sin embargo, en el momento en que un 

elemento “extranjero” se convierte en factor de las conversaciones sobre España.  Un 

ejemplo de ello lo encontramos en los deportes principalmente cuando deportistas 

nacionales representan a España frente a un oponente de otro país.  Durante el verano de 

2008 los deportistas españoles disfrutaron de un gran éxito; Rafael Nadal ganó el Roland 
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Garrós, Wimbledon, una medalla de oro olímpica, y se situó en el primer puesto del 

ranking mundial de tenistas; el equipo de fútbol español ganó la Eurocopa; y el ciclista 

Carlos Sastre obtuvo la victoria en el Tour de France.  Al tiempo que estas victorias se 

celebraban en la prensa y en las calles, los principales periódicos españoles retrataban a 

España como un país cuya población se unía en apoyo a su “equipo” (España), 

ofreciendo una amplia cobertura de las múltiples celebraciones por las victorias de los 

equipos españoles.  Por ejemplo, se colocó una mega-pantalla en la Plaza de Colón en 

Madrid para que todos los que quisieran pudieran ver el partido (figura 4.1).  Esta 

ubicación podría ser interpretada de manera simbólica, ya que la Plaza de Colón es el 

lugar de la capital de España donde ondea la bandera española de mayor tamaño.  

Durante unas horas, la plaza se convirtió el 29 de junio de 2008 en el centro de España y 

de la nación, momentos que se repitieron al día siguiente cuando miles de seguidores se 

reunieron allí de nuevo para celebrar la victoria junto al equipo de fútbol español 

(llevando todos camisetas rojas, el color del equipo):137   

 

 

 

 
 
 
 
 
                Figura 4.1                          Figura 4.2 
 

Figura 4.1: Plaza de Colón, Madrid.  Fotografía de Raquel Vega-Durán.  30 junio 2008. 
 

                                                        
137 Es interesante observar cómo fue posible ver a cientos de inmigrantes que, mezclados con los españoles, 
celebraban por toda España la victoria de España en la Eurocopa. 
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Figura 4.2: Recibimiento a la selección española. En “La plaza madrileña estalló de alegría.”  2 julio 2008.  
msn.foxsports.com.  20 agosto 2008  <http://msn.foxsports.com/fsi/fslasc/story/futbol/tournaments/ 
euro2008?contentId=8300332>. 

 

El cuatro de julio de 2008, el humorista Máximo retrató en ABC en tono de humor 

la idea de una España unida, una unión que parece que sólo los deportes han sido capaces 

de consumar:138 

  
 

 
 
 

 
 
 
 
 
Figura 4.3: La bandera de España.  Máximo, “Bandera de todos.”  ABC 4 julio 2008: 11. 
 

Otros de los motivos que se usaron durante estos días para representar a una España 

unida fueron de tono geográfico y literario.  Así, nos encontramos con otra viñeta de 

Máximo donde España se ve convertida en un gran balón, o con el ejemplo que propone 

Ricardo Martínez para El Mundo, donde el que defiende la portería del equipo nacional 

de España es el propio don Quijote: 

 

 

 

                                                        
138 La decisión de Máximo de usar el símbolo de la bandera no es arbitrario.  En las regiones con partidos 
nacionalistas de mayor fuerza tales como Galicia, el País Vasco y Cataluña, ha habido muchos debates en 
lugares públicos (principalmente en ayuntamientos) sobre el requisito de ondear la bandera española.  La 
identidad de España parece ser un tema candente incluso fuera del país.  Así, se publicaron una gran 
cantidad de artículos de opinión y cartas al director donde se reflexionaba sobre cómo la idea de una 
España diversa y multicultural parecía haber desaparecido durante la Eurocopa.  Ejemplos de estos 
artículos aparecieron justo después de la victoria española en varios periódicos europeos tales como The 
Guardian, The Independent, Frankfurter Allgemeine Zeitung y La Stampa. 
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     Figura 4.4                      Figura 4.5 
 
Figura 4.4: “Oé-oé.”  Máximo, “Oé-Oé.”  ABC 1 julio 2008: 11. 
 
Figura 4.5: Don Quijote como guardameta.  En Pedro J. Ramírez “El sueño de una semana de verano.”  El 
Mundo 29 junio 2008: 3. 
 
 
Durante estos días, España parecía preocuparse solo por los deportes.  La victoria del 

equipo español acaparó las portadas de los principales periódicos y fue habitual ver y oir 

el pronombre “nosotros” en relación a las victorias en fútbol, tenis y ciclismo.  Un 

ejemplo claro de esto fue el lema que la cadena Cuatro de televisión (la encargada de 

retransmitir el partido): ¡Podemos! (emulando a la campaña de Barack Obama en los 

EEUU, hecho del que se hacía eco el diario El País en el artículo de F. M.: “¡Podemos! 

Un lema inspirado en Obama.” 

 

 

 

 

 
 
Figura 4.6: “España con España.”  En Orféo Suárez, “España con España.”  El Mundo 29 junio 2008: 1. 
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Titulares como el de El Mundo “España con España” fueron comunes durante estos días.  

Este periódico incluso reforzó este titular con el subtítulo que aparece en la figura 4.6: 

“Luis Aragonés [el seleccionador nacional] apuesta por Cesc en sustitución de Villa y 

Ballack es duda en Alemania mientras la nación entera espera en vilo la final de la 

Eurocopa” (mi énfasis).  Afirmaciones como “hemos ganado la Eurocopa” y “vamos a 

ganar Wimbledon” hicieron a cada persona que las pronunciaba sentirse parte del equipo 

nacional.  Aunque la mayoría de estos ejemplos no tenían como principal objetivo hablar 

de la idea de España, estas victorias se convirtieron implícitamente en elementos 

fundamentales de una identidad nacional compartida por la mayoría de los ciudadanos 

(aunque esta identidad solo durara unos días).   

Este discurso de victorias deportivas hace que destaque la idea paradójica de 

España: algunas veces el gobierno ensalza la diversidad nacional dentro de España; otras 

veces el mismo gobierno elogia la unidad del país.  Un ejemplo de ellos lo encontramos 

el El País el 1 de julio de 2008.  Bajo el titular “Zapatero: ‘Se ha cerrado la transición del 

fútbol español’” (Méndez), el lector se encuentra con las siguientes palabras del 

presidente del gobierno:  

Siempre un triunfo de este nivel supone una afirmación, un orgullo de país. Y es 
que España, en todo el periodo democrático, el mejor de nuestra historia, no 
consiguió nada así. Había como una especie de drama por no haber conseguido 
esto, teniendo una gran Liga de fútbol y grandes jugadores. Y, por fin, ya lo hemos 
conseguido, se ha cerrado la transición en el fútbol español con esta gran 
victoria.139  

 

                                                        
139 Por razones de espacio no se ahondará en la referencia de Zapatero a la Transición española. 
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Estas palabras venían acompañadas de una fotografía muy significativa, ya que el 

presidente del gobierno aparecía colocándose una bufanda española con la que 

simbólicamente se representa al país como uno:140 

 

 

 

 

 

Figura 4.7: La transición del fútbol español.  En Rafael Méndez, “Zapatero: ‘Se ha cerrado la transición del 
fútbol español.”  1 julio 2008.  elpais.com.  22 abril 2009 <http://www.elpais.com/articulo/deportes/ 
Zapatero/ha/cerrado/transicion/futbol/espanol/elpepidep/20080701elpepidep_5/Tes/>. 

 
 

De este modo, en la España de hoy parecen coexistir al menos dos discursos 

contradictorios acerca de la idea de pertenencia al país; cuando se produce una discusión 

sobre España de manera interna, esto es, dentro de España, el país tiende a presentarse 

como diverso.  Sin embargo, cuando un elemento foráneo entra en escena, España parece 

transformarse en un espacio homogéneo que intenta rechazar (o derrotar) al extranjero.  Un 

fenómeno similar aparece en relación a los inmigrantes norteafricanos en España.  Cuando 

el inmigrante magrebí musulmán se convierte en un factor en las conversaciones sobre la 

idea de nación, España de repente se transforma en una con respecto a los extranjeros 

quienes, por su definición como inmigrantes, se convierten en otros con respecto al país.  

Esta separación se hace aún más evidente en el caso de los inmigrantes norteafricanos 
                                                        
140 Otro ejemplo lo encontramos en las palabras del presidente del Congreso de los Diputados, José Bono 
(PSOE), citadas en el artículo “Lágrimas de Almodóvar y homenaje en Alcobendas” publicado en El 
Mundo el 23 de febrero de 2009.  Allí se cita cómo Bono se declaró “satisfecho y a gusto” tras conocer la 
victoria de Penélope Cruz en los Oscars, afirmando que se siente como la mayor parte de la “nación 
española,” explicando a continuación cómo para él “[u]na nación es una comunidad de sentimientos y 
somos muchos los que hoy, en la nación española, tenemos el sentimiento compartido de alegría y de 
satisfacción porque una compatriota haya sido reconocida con el premio más valorado y significativo del 
cine.” 
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musulmanes, ya que este tratamiento de otredad ha promovido por su parte la emergencia 

de una idea de invasión musulmana que ha llegado a ser común en la prensa española y el 

cine.  Algunas veces a los inmigrantes “invasores” se les retrata como musulmanes y 

africanos, recordando el miedo histórico a la “invasión” que tuvo lugar en el 711. d.C.; en 

otros casos se ofrece una versión alternativa, llegando a cuestionar la precisión del término 

“invasión.”  Al tratar al inmigrante musulmán magrebí (principalmente de Marruecos) en 

España, ambos acercamientos hablan implícitamente de la propia identidad española que 

emerge del contacto con el sujeto foráneo.141 

Esta sección examinará diferentes formas en las que textos periodísticos y películas 

españolas influyen en la formación del imaginario social del inmigrante en España.142   

Aunque la novelas, los documentales y los ensayos críticos también se hacen eco de la 

presencia inmigrante, la prensa y el cine tienden a tener un público más extenso y por ello 

una mayor influencia en la creación del imaginario social del inmigrante.  Mediante el 

estudio de textos, tales como titulares y viñetas de periódicos y películas, y un enfoque en 

el motivo de la “invasión,” se considerarán varias perspectivas posibles que estos textos 

transmiten al público y las formas en que la presencia inmigrante está provocando que 

España repiense su propia identidad.143  A continuación se ofrecerá una breve introducción 

a la idea de España con el objetivo de mostrar posteriormente un análisis de cómo el 

                                                        
141 El término “Maghreb” proviene del árabe “al-maghrib” y engloba a cinco países norteafricanos: 
Marruecos, Argelia, Tunicia, Mauritania y Libia.  
142 Examinaré la idea del imaginario social de acuerdo a la definición de Charles Taylor: “I adopt the term 
imaginary […] because my focus is on the way ordinary people ‘imagine’ their social surroundings […]. 
The social imaginary is that common understanding that makes possible common practices and a widely 
shared sense of legitimacy” (23). 
143 Esa sección se enfocará en el estudio de inmigrantes musulmanes magrebíes que carecen de los 
documentos que les permitirían trabajar legalmente en España.  Para evitar la repetición usaré los términos 
“magrebí,” “musulmán” y “norteafricanos” indistintamente para referirme a estos sujetos. 
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concepto de invasión usado en la prensa escrita y en el cine español puede alterar el 

imaginario social de los inmigrantes en España.  

Los historiadores españoles continuan debatiendo sobre los orígenes de la 

identidad de los habitantes de la penísula ibérica, su grado de “españolidad” y el origen 

de la idea de España.  Estos han tenido la influencia de las teorías reinantes de la nación y 

el nacionalismo, desde Herder y Renan a Gellner, Anderson y Hobsbawm, pero también 

han intentado aplicar estas teorías – que generalente hacen poca o ninguna referencia a la 

península – al caso español.  De acuerdo con el conocido historiador Álvarez Junco: 

Pocos problemas históricos o políticos han suscitado, en las últimas décadas, 
tantos y tan apasionados debates como el nacionalismo […]. Y aunque nuestra 
comprensión del problema haya avanzado bastante, no hay todavía un acuerdo 
general sobre el significado de los términos y conceptos básicos, como nación y 
nacionalismo (11). 
  

Aunque en años recientes ha proliferado la aparición de diversos estudios sobre el 

concepto de nación y nacionalismo, esto refleja un interés antiguo y en curso.  El 

concepto de nación ha sido un tema que muchos historiadores han encontrado absorbente 

a lo largo de los años, pero ha habido poco consenso sobre él.  El gran número de libros 

escritos (y que siguen escribiéndose) sobre España muestra el creciente interés en el caso 

particular de la nación española.  

Como apunta L. Elena Delgado, conocidos historiadores tales como Juan Pablo 

Fusi y Jordi Palafox mantienen que “when Spain became a member of NATO (1981) and 

the European Union (1986), it at long last became Western and European, thus resolving 

the issue of national identity” (Delgado, 118); sin embargo, en su artículo “Settled in 

Normal: Narratives of a Prozaic (Spanish) Nation,” Delgado añade:  

if in fact the question of Spain’s national identity has now been resolved, how 
does one explain the renaissance of the political essay in Spain? Why have so 
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many of those essays become unlikely bestsellers and elevated their authors to the 
rank of media personalities? (118) 
 

Trabajos como España. Reflexiones sobre el ser de España (Real Academia de la 

Historia, 1997), España, una angustia nacional (Javier Tusell, 1999), La novela de 

España: los intelectuales y el problema español (Javier Varela, 1999), Mater Dolorosa: 

la idea de España en el siglo XIX (José Álvarez Junco, 2001), y España reinventada: 

nación e identidad desde la Transición (Sebastián Balfour y Alejandro Quiroga, 2007), 

entre otros muchos, revelan que el “problema de España” le interesa todavía a los 

historiadores.  Este tema también parece atraer a políticos españoles, y muchos de ellos 

han decidido publicar sus propias opiniones sobre la nación.  Éste es el caso de los 

antiguos presidentes de España Felipe González Márquez y José María Aznar, con 

España y su futuro (1978) y La España en que yo creo: discursos políticos 1990-1995 

(1995) respectivamente, y del rey de España Juan Carlos I, con Discursos 1975-1995 

(1996).  Los ministros también han reflexionado al respecto; de esta forma nos 

encontramos con ejemplos como los del antiguo ministro de cultura Jordi Solé Tura y su 

Nacionalidades y nacionalismos en España. Autonomías, federalismo, autodeterminación 

(1985) y el antiguo ministro de trabajo Eduardo Zaplana y su El acierto de España 

(2001).  Sin embargo, como José Álvarez Junco apunta:  

Pese a los importantes trabajos aparecidos en los últimos años, a cargo del propio 
Linz, de Andrés de Blas, Juan Pablo Fusi, Borja de Riquer o Xosé M Núñez 
Seixas, hoy sigue sin existir una obra sobre España comparable a las de Eugen 
Weber sobre Francia, George Mosse sobre Alemania o Linda Colley sobre 
Inglaterra (19).144 
 

                                                        
144 En esta cita, Álvarez Junco se refiere a los siguientes trabajos: Peasants into Frenchmen: The 
Modernization of Rural France, 1870-1914, (Eugen Weber, 1976), The Crisis of German Ideology: 
Intellectual Origins of the Third Reich (George Mosse, 1964) y Britons: Forging the Nation (1707-1837) 
(Linda Colley, 1992).  
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De acuerdo a Álvarez Junco en su libro Mater dolorosa: la idea de España en el siglo 

XIX:  

Ni la identidad española es eterna, ni su antigüedad se hunde en la noche de los 
tiempos.  Pero tampoco es una invención del siglo XIX, como ha llegado a 
escribirse en épocas recientes.  El nombre, para empezar, el griego “Iberia” o el 
latino “Hispania,” proviene de la antigüedad clásica, aunque su significado, desde 
luego, varia con el paso del tiempo.  Ambos vocablos tenían contenido 
exclusivamente geográfico y se referían a la península Ibérica en su conjunto – 
incluyendo siempre, por tanto, al Portugal actual. (36) 
 

Como afirma Álvarez Junco, España ha sufrido un largo proceso de creación.  La 

identidad de España es compleja y complicada, una identidad híbrida forjada del contacto 

de muchos pueblos y culturas que a lo largo de los años han habitado la Península.  Hay, 

de hecho, algunos mitos españoles que generalmente no se cuestionan aunque carecen de 

fundamento histórico, tales como el de Santiago Matamoros, patrón de España, o el del 

mismo término “español.”  De hecho, no es posible hablar de una españolidad pura en 

España, aunque esta idea se ha promovido durante siglos (con los Reyes Católicos, el 

“descubrimiento” del “Nuevo Mundo,” la unidad impuesta por Francisco Franco, etc.).  

Como afirma Álvarez Junco, el propio término “español” no es español:  

filólogos han sostenido que fue al norte de los Pirineos, y en la época del 
lanzamiento del culto a Santiago, donde se inventó el adjetivo “español” […].  La 
evolución lógica de la palabra hispani, nombre latino de los habitantes de 
Hispania […] hubiera dado lugar a “hispanos,” “espanos” […]. Pero triunfó la 
terminación “ol,” típica de la familia provenzal de lenguas, muy rara en 
castellano. (44) 
 

Otro de los fundamentos históricos raramente cuestionado es el mito de Santiago 

Matamoros:  

Considerable ironía es que el mito de Santiago, personificación de España e 
instrumento de movilización napoleónica, debiera su lanzamiento inicial a una 
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corte y unos monjes que hoy, con nuestra visión del mundo dividida en realidades 
nacionales, habría que llamar franceses. (44-45)145 
 

Algunos historiadores, siguiendo las ideas románticas de Herder, se refieren a la 

identidad española como un continuo histórico que se fue forjando desde los primeros 

asentamientos en la península ibérica.  Sin embargo,  

las referencias a la “España antigua” o a la “España romana” son […] abusivas 
deformaciones del pasado remoto, guiadas por el interés de encontrar 
antecedentes a una entidad nacional moderna, tan carentes de sentido histórico 
como las referencias a un “Portugal romano” o a una “Cataluña romana.” (37)146 
 

Otros han tomado el reinado de los Reyes Católicos y su labor tanto de cohesión de los 

reinos que coexistían en la Península como de re-instauradores del cristianismo para 

rechazar al Islam, como el comienzo de la unión española.  Sin embargo, si bien es cierto 

que se puede hablar de una España desde antes de 1812 (año en el que se firma la primera 

constitución española), ya que el rey Carlos III se llegó a llamar Rey de España, no se 

puede hablar de una idea de nación española:  

los Reyes Católicos, al comenzar la Edad Moderna, reunieron en sus cabezas la 
mayoría de las coronas peninsulares para formar una monarquía cuyas fronteras, 
además, coincidían casi a la perfección con la de la actual España […] Basta esta 
constatación para considerar, en principio, que la identidad española – hay que 
insistir: no la identidad nacional española – posee una antigüedad y persistencia 
comparables a la francesa o inglesa. (Álvarez Junco, 45) 
 

Aparte de los primeros asentamientos en la Península y el reinado de los Reyes Católicos, 

otro de los momentos históricos tomados comunmente por historiadores para elaborar 

                                                        
145 El adjetivo “español” y el mito de Santiago Matamoros han sido dos de los conceptos usados más 
comúnmente, y menos cuestionados, en la construcción de la idea de una España homogénea (ya que 
implícitamente unifican a España).  En el contexto de la inmigración se puede observar cómo estos se 
utilizan para rechazar al inmigrante musulmán en España; el adjetivo “español” lo construye como no-
español y la figura de Santiago Matamoros como patrón de España define al musulmán como enemigo. 
146 Ejemplo de ello lo encontramos en la Historia Universal de César Cantu (traducida al castellano por 
Antonio Ferrer del Río) de 1847.  En la sección dedicada a los fenicios en la península Ibérica afirma: 
“Cuando celebraron alianza con Salomón se dividieron el comercio del mar Rojo que les disputaron desde 
aquel instante los idumeos.  Multipicaron especialmente sus establecimientos en España, siendo los 
principales en Andalucía, desde la embocadura del Guadiana y del Guadalquivir hasta los reinos de Murcia 
y de Granada” (186). 
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una definición de España es la Guerra de la Independencia española (1808-1812).  Es 

ahora cuando aparece por primera vez el sentimiento del sujeto español como parte 

integrante de una comunidad, ya que fue un momento en que el “pueblo español” se unió 

para luchar contra el invasor francés, el enemigo.  Sin embargo, tendremos que esperar 

hasta la constitución de 1869 para ver oficialmente juntos por escrito los términos 

“Nación española” y “España,” aunque como se ha apuntado ya Carlos III y Fernando 

VII habían hecho uso del dítulo de Rey de España. 147   

De esta forma, una gran parte de los historiadores españoles han construido una 

historia de España para explicar el origen de “lo español” basada en elementos no 

cuestionados, tales como la idea de la “pureza” de lo español, el origen de las bases de los 

mitos españoles y diversos periodos históricos como los primeros asentamientos, la 

presencia musulmana en la Península o la entrada del ejército francés.  Estos elementos 

han provocado una gran cantidad de opiniones contradictorias.  Así, como afirma Pedro 

Laín Entralgo en su obra España como problema: desde la “polémica de la ciencia 

española” hasta la “generación del 98” (Tomo I): 

desde 1812 hasta 1936 esa cultura ha venido siendo un problema para todos sus 
protagonistas y consideradores.  Lo que para Alberto Lista y Jaime Balmes, para 
Pi y Margall y Menéndez Pelayo, para Cajal y Unamuno, para Valera y Ganivet, 
para Giner de los Ríos y Ramiro de Maeztu; y lo ha seguido siendo para 
Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors, Américo Castro, Sánchez 
Albornoz, Marañón, Rey Pastor, Ledesma Ramos y José Antonio Primo de 
Rivera. (18) 
 

Sin embargo, si bien 1812 marcó un momento decisivo en una toma de conciencia de 

españolidad, no fue hasta “iniciarse el siglo XX, [que] los debates sobre el problema de 

                                                        
147 El artículo 1 de la constitución de 1812 explica: “La Nación española es la reunión de todos los 
españoles de ambos hemisferios.”  Posteriormente, las constituciones de 1837 y 1845 se referirán a “las 
Españas.”  A partir de la constitución de 1869 los términos “nación española” y “España” aparecerán 
unidos (en las constituciones de 1876, 1931, y 1978). 
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España – la ‘cuestión nacional’ – ocuparían la labor de los intelectuales con una 

intensidad ignorada hasta entonces” (Sánchez Illán, 39).  Estos debates empezaron a 

forjarse a partir de 1898, año en que España perdió su última colonia americana: 

La independencia de Cuba representó para España algo más que la pérdida de uno 
de los últimos vestigios de un inmenso imperio colonial.  Fue la sacudida 
bienhechora destinada a despertar al pueblo español del sopor en que venía 
sumergido, y por consiguiente, el principio de un proceso de interiorización 
sistemática en el ser español.  Se hizo más patente la agónica inquietud de los 
intelectuales de las primeras generaciones posteriores al desastre colonial. 
(Gómez-Martínez, 13) 
 

La pérdida de las colonias fue el detonante de la aparición de un sinfín de meditaciones 

sobre el “ser nacional” y provocó que el intelectual español comenzara a forjar una serie 

de teorías sobre los orígenes de “lo español.”  Pues “[l]a derrota colonial había revelado, 

en primer término, las debilidades internas del país.  España se convirtió en problema 

histórico porque la potencia exterior fue puesta en cuestión y la coincidencia Estado-

nación quedó irremediablemente en entredicho” (Sánchez Illán, 33).  Así surgieron obras 

como España invertebrada (José Ortega y Gasset, 1921), Defensa de la hispanidad 

(Ramiro de Maeztu, 1934), e Idearium español y El porvenir de España (Ángel Ganivet, 

1897).  Posteriormente estas obras encontrarían su réplica en trabajos tales como Los 

españoles en la historia (Ramón Menéndez Pidal, 1947), La realidad histórica de España 

(Américo Castro, 1948) y España, un enigma histórico (Claudio Sánchez Albornoz, 

1956).  De esta forma, el tema de la “españolidad” continuó siendo una preocupación 

durante el siglo XX. 

Como José Ortega y Gasset afirmó en su famosa España invertebrada: 

hablar de la historia de España es hablar de lo desconocido.  Puede afirmarse que 
casi todas las ideas sobre el pasado nacional que hoy viven alojadas en las cabezas 
españolas son ineptas y, a menudo, grotescas.  Ese repertorio de concepciones, no 
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sólo falsas, sino intelectualmente monstruosas, es precisamente una de las grandes 
rémoras que impiden el mejoramiento de nuestra vida. (94) 

 
Como se ha visto, este debate continua hoy en día, a lo que Elena Delgado apunta: 

“indeed, it could be argued that the very preeminence of the ‘national debate’ in 

contemporary Spain reveals precisely that […] the idea of the Spanish Nation or of its 

cultural identity might even today be problematic” (119).  Se han desarrollado muchas 

definiciones y teorías acerca de la idea de España, pero todavía no se ha llegado a un 

acuerdo de lo que significa ser español o lo que es la nación española.  Sin embargo, 

aunque las teorías son muy divergentes, muchos de los historiadores parecen tener un 

elemento en común: la importancia dada a los episodios de “invasión” de la Península (lo 

que provoca el binario nosotros [España] / ellos [invasores]), en particular a dos 

invasiones – la invasión que empezó en el 711 d.C. con la llegada de un grupo de 

musulmanes del norte de África, y la invasión francesa que desembocó en la Guerra de 

Independencia en 1808.  Como afirma Chantal Mouffe, este tipo de binario: 

implies a double movement: on the one hand the consolidation of the “we” – the 
friend side – by establishing a certain type of relationship among its different 
components; on the other hand, the designation of the “them” – the enemy – 
whose exclusion from the range of differences that are considered as legitimate 
inside the circle of the “we” will determine what are the limits imposed to 
pluralism. (40) 
 

Hoy en día, la prensa y el cine español están empezando a referirse a una tercera 

“invasión,” la protagonizada por inmigrantes musulmanes de origen magrebí, y el uso del 

término “invasión” está ayudando a crear una idea de unidad que se opone a la presencia 

del enemigo. 148  El siguiente análisis de diversos textos pretende mostrar cómo la idea de 

                                                        
148 Como se comentó en el primer capítulo, esto no quiere decir que las perspectivas adoptadas por los 
medios de comunicación y el cine español sean homogéneas; ambos contienen diversos puntos de vista 
sobre la presencia inmigrante en España y tratan a estos sujetos desde perspectivas diferentes.  Sin 
embargo, por razones de espacio, solo se examinarán dos de estas perspectivas: la que retrata a los 
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invasión que emerge de la presencia del inmigrante musulmán magrebí en España sigue 

el mismo paradigma de las anteriores “invasiones” al provocar una aparente y no 

cuestionada idea de unidad que se usa para rechazar al otro.  Se analizarán dos 

perspectivas; por una parte, algunas veces la idea de una invasión inmigrante justifica el 

refuerzo de la unidad del país, haciendo imposible la aceptación del sujeto foráneo al 

presentarlo como dañino para la identidad de España; por otra parte, existen ejemplos de 

cómo esta unidad homogénea nacional se cuestiona al mostrar a España como una nación 

híbrida en la que la identidad del inmigrante y la del español comparten un pasado 

común. 

Hoy en día se percibe en España una notable búsqueda de legitimación con la que 

rechazar al inmigrante, principalmente al magrebí musulmán, aquel que “has generated a 

real invasion syndrome which feeds xenophobic sentiments and reactions” (Melotti, 77).  

Esto provoca la aparición de varios interrogantes: ¿Está España experimentando una 

nueva invasión? ¿Son los inmigrantes la versión contemporánea de los soldados que 

vinieron a la Península en el siglo VIII? ¿Han cambiado sus barcos por pateras?  Estas 

preguntas podrían sonar como una exageración, pero es la impresión que el público 

español parece estar recibiendo de un segmento importante de los medios de 

comunicación españoles.  Y si a España se la considera la puerta sur de Europa en 

materia de inmigración, podríamos afirmar que los inmigrantes norteafricanos no están 

sólo a las puertas de España, sino de Europa, lo que refuerza la idea de negatividad y 

terror de una invasión, ya que “Muslims are now emerging as the critical ‘other’ in 

                                                        
inmigrantes musulmanes magrebíes como invasores (con ejemplos de la prensa) y una opuesta donde se 
cuestiona la precisión del término “invasión” y la homogeneidad que este término conlleva (mediante el 
examen de la película Poniente).  
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various nationalist discourses and in definitions of Europe in Western Europe too” 

(Modood, 2).  

Este sentimiento de invasión musulmana ha sido un tema común en la prensa 

desde la última década del siglo XX.  Como advierte el escritor Juan José Téllez: 

el miedo tribal a la invasión ya figuraba como uno de los referentes constantes en 
el imaginario colectivo de los españoles de la última década.  El domingo 2 de 
enero del año 2000, El País había publicado un amplio sondeo de Demoscopia 
sobre una serie de cuestiones referidas al siglo que iba a iniciarse al año siguiente.  
Una de las preguntas era: “¿Se producirán invasiones de inmigrantes desde los 
países pobres a los ricos?” Un 80% contestó “Sí, con seguridad” y un 13% “No, 
con seguridad.” (25-26) 
 

En muchos periódicos españoles, la idea de la invasión se representa como un 

espectáculo por medio de fotografías de pateras repletas de inmigrantes.  A los pasajeros 

de estas pateras se les presenta como masas, provocando que aparezcan carentes de 

individualidad.  Este tipo de retrato homogéneo es común, y encontramos ejemplos como 

las fotos que aparecieron en la edición online de El Mundo (elmundo.es) en 2004 y 2007 

respectivamente: 

 

 

 

 

 

 
 
Figura 4.8: Arresto de inmigrantes I.  En “La llegada de 550 inmigrantes obliga a interior a reclamar más 
control a Marruecos.”  15 octubre 2004.  elmundo.es.  20 agosto 2008  <http://www.elmundo.es/elmundo/ 
fotosdeldia/2003/10/15/index_2.html>. 
 
Figura 4.9: Arresto de inmigrantes II.  En “Interceptada en Almería una patera con 40 inmigrantes.”  7 
mayo 2007.  elmundo.es  20 agosto. 2008  <http://www.elmundo.es/elmundo/2007/07/05/espana/ 
1183647541.html>. 
 

                        Figura 4.8                             Figura 4.9 
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Típicamente, estas imágenes representan a inmigrantes como grupos más que como 

individuos y muestran embarcaciones que rebosan de personas.  Términos como 

“avalancha,” “oleadas,” “asaltos masivos,” “invasión,” “multitud,” etc., se han convertido 

en protagonistas de titulares como “Los vecinos de Manjirón, dispuestos a impedir la 

‘invasión’ de los refugiados africanos” (Duva Milán), “El miedo a la invasión,” “La 

invasión tercermundista,” “Los invasores,” “El subdelegado de gobierno de Tarragona: 

‘Aquí necesitamos gente, pero no a toda África,’” “En 2015, la cuarta parte de la 

población será inmigrante,” “Casi el 60% de los españoles considera que hay 

‘demasiados’ inmigrantes,” o “El PP culpa al gobierno de la avalancha de inmigrantes.”  

Todos estos titulares enfatizan la idea de una masa de inmigrantes imparable. 

Este tipo de titular alarmante empezó a aparecer en los años 1990 y se convirtió 

en una presencia casi diaria en la primera década del siglo XXI.  La socióloga Mary Nash 

subraya al respecto:   

[l]as estrategias de significación respecto a la llegada de flujos inmigratorios hacia 
España se formula[n] a partir de la elaboración de categorias como avalancha, 
oleada u hordas.  La cobertura periodística reiter[a] una cadena referencial de 
amenaza constante provocada por las corrientes migratorias hacia España. (49) 
 

Este tipo de titulares invocan al miedo, invitando a la construcción de una opinión 

pública que se construye alrededor de un rechazo de un imaginario social amenazador del 

inmigrante. 

La idea de España como país invadido crea un medio de cultivo para el racismo y 

la discriminación contra los inmigrantes y se ha convertido en una de las justificaciones 

más usadas para probar que el país se encuentra desbordado por la inmigración.  Esta idea 

ha creado un sentido de pánico y el tono alarmante usado por la prensa y el gobierno 

muestra cómo los fantasmas de una invasión pasada (y no cuestionada) siguen vivos.  
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Este tono fue visible en los medios españoles durante finales de septiembre y principios 

de octubre de 2005, cuando cientos de inmigrantes magrebíes y subsaharianos intentaron 

cruzar las vallas de Ceuta y Melilla desde Marruecos.  Muchos de ellos lo consiguieron, 

algunos fueron capturados y devueltos, y al menos catorce de ellos murieron.  La Unión 

Europea y Franco Frattini, comisionado europeo para la justicia, libertad y seguridad 

durante ese periodo, afirmó con respecto a la inmigración norteafricana a Europa: “Loss 

of human life is always a tragedy. But frontier guards are also risking their lives, rescuing 

people who want to cross the Mediterranean into the E.U. illegally” (citado en 

Kreickenbaum).  Estas “buenas acciones” de la policía y la Guardia Civil también se 

mencionaron en los periódicos durante esos días, y estos artículos venían normalmente 

acompañados de fotografías de policías españoles ayudando a aquellos inmigrantes que 

ya habían logrado cruzar la frontera.  Pies de foto como “Uno de los inmigrantes es 

ayudado por dos agentes de la Guardia Civil” ayudaron a subrayar el lado humanitario de 

la policía, borrando toda posible relación con el aspecto represivo de esta fuerza.149 Este 

tipo de imágenes mostraron, como apunta Mikel Mazquiaran, que “lejos de ser los 

guardianes de las fronteras, la policía [resultó] ser un agente humanitario al mismo nivel 

que las ONGs ayudando a las personas inmigrantes y rescatándolas” (108).  Este tipo de 

artículo situaba a la policía española en el lado “bueno,” dejando el otro para los 

inmigrantes.150 

                                                        
149 En “Interceptados 129 inmigrantes irregulares en Fuerteventura” (EFE). 
150 En su libro Estampas de El Ejido: un reportaje sobre la integración del inmigrante, Mikel Azurmendi 
se muestra contrario al binomio “nosotros”/“ellos” que ha aparecido con la presencia del inmigrante: “En el 
laboratorio de Antropología Social y Cultural de la Universidad de Almería se sostienen dos argumentos, a 
mi modo de ver inaceptables, que justificarían la funcionalidad del racismo en esa zona del campo de las 
Dalias.  El primero consiste en afirmar que la identidad del agricultor, su ‘nosotros,’ se construye por 
contraste y oposición al ‘otro’ inmigrante” (95).  Sin embargo, en páginas anteriores incluye su 
conversación con un agricultor, Mariano, que afirma: “van colándose, colándose, colándose.  Hay aquí 
millones, sabe usté, que se están metiendo en toda Europa.  Es una combinación, en 24 horas tenemos a 
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Esta imagen de inmigrantes magrebíes como una presencia amenazante ya había 

aparecido un año antes en el artículo “La valla del fin del Tercer Mundo” publicado en el 

periódico catalán La Vanguardia (Bejarano) en referencia a las vallas de Ceuta y Melilla:  

[l]o intentan todas las noches provistos de escaleras construidas con ramas de 
árboles.  Organizados en grupos de 10 o 15 rompen la doble valla fronteriza o 
trepan por las escaleras en distintos puntos de forma simultánea, para desbordar la 
capacidad de respuesta de la Guardia Civil. 
 

Además de este tipo de textos, la prensa española también ofreció en 2005 imágenes de 

africanos saltando las vallas de Ceuta y Melilla.  El hecho de que estas fotografías 

muestren cómo la “invasión” tiene lugar por la noche añade un tono aún más dramático a 

la amenaza que parecen presentar: 

 

 

 

 

 
 

 

Figura 4.10: Salto de la valla.  En “Ceuta: la brecha sin sutura.”  ABC  2 octubre 2005: 69. 
 
Figura 4.11: “Asalto a la valla fronteriza.”  En “Asalto a la valla fronteriza.”  20 septiembre 2005.  
elmundo.es.  20 Aug. 2008  <http://www.elmundo.es/elmundo/2005/graficos/sep/s4/valla.html>. 
 

                                                        
todos en un mismo sitio reunidos.  Y se pueden poner a cortar pescuezos.  Usté podrá matar con 25 
cartuchos a 25, pero cuando llega el 26, a usté se lo han limpiado sin darle tiempo a montar la escopeta” 
(Azurmendi, 88).  Las palabras de Mariano, que no se analizarán por razones de espacio, las toma 
Azurmendi como base de su argumento, aunque a juzgar por las declaraciones del agricultor su opinión 
parece contradecir la tesis de Azurmendi, ya que evidencian una clara construcción de un “nosotros” frente 
a un “ellos.” 

                         Figura 4.10                               Figura 4.11 
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Asímismo, se hizo referencia al cruce de las vallas como “asaltos” (obsérvese el titular 

“Asalto a la valla fronteriza” de la Figura 4.11).151  Este término añadió más negatividad 

a la presencia de estos inmigrantes, representados así (en los artículos y en el soporte 

gráfico que los acompañaba) como personajes de una escena bélica, como si un número 

imparable de tropas de “asalto” estuviera desbordando la capacidad del ejército español 

que se había desplegado en la zona en 2005 con el objetivo de luchar contra ellos.  Es 

significativo cómo el término “invasión” se usa predominantemente en relación a los 

inmigrantes del norte de África, principalmente con los inmigrantes magrebíes.  En 

España hay un alto número de  inmigrantes procedentes del Magreb, pero los procedentes 

de Latinoamérica y de Europa del Este les superan en número.  La prensa española, sin 

embargo, parece haberle otorgado el discurso de invasores a los inmigrantes magrebíes, 

los únicos con los que el país tiene una historia de “invasión.” 

De la misma manera que lo han hecho los medios de comunicación, el cine 

español también se ha hecho eco de la presencia de inmigrantes en España, 

convirtiéndoles en protagonistas de numerosas películas.  Sin embargo, mientras que el 

inmigrante de origen magrebí es el protagonista de la mayoría de los reportajes y 

artículos periodísticos sobre la inmigración en España, éste no es el caso del cine.  De 

hecho, sorprende ver la escasez de personajes magrebíes en el cine español; aunque los 

inmigrantes procedentes del norte de África son uno de los grupos más numerosos en 

España, son los caribeños y subsaharianos (sobre todo los de rasgos negros) los que 

                                                        
151 El texto que acompaña a la fotografía es también significativo: “Con la ayuda de escaleras, casi siempre 
construidas con palos y cámaras de bicicletas, saltan la valla por la noche tratando de eludir a los vigilantes 
del perímetro.  La altura de la valla se está elevando hasta los 6m.  En Melilla su longitud es de 10,95 km.” 
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tienden a ser los personajes protagonistas en las películas sobre inmigración.152  Entre el 

pequeño número de películas que han elegido al extranjero del Magreb como personaje 

se encuentran Canícula (Álvaro García Capelo, 2001), Poniente (Chus Gutiérrez, 2002), 

Atún y chocolate (Pablo Carbonell, 2004) y Un novio para Yasmina (Irene Cardona, 

2008).153  Poniente y Un novio para Yasmina son las dos únicas películas que sitúan al 

inmigrante magrebí como protagonista.  De ellas, Poniente es la única que profundiza en 

la situación del inmigrante económico indocumentado en España (sujeto de estudio de 

esta tesis doctoral) y es por ello que se analizará en este capítulo. 

Fredric Jameson afirma que “each national culture and daily life is a seamless 

web of habits and habitual practices, which form a totality or a system” (citado en 

Loureiro, 163).  En lugar de retratar la cultura como un “tejido sin costuras,” Poniente 

dirige nuestra atención hacia las “costuras” entre hábitos y prácticas conflictivas, 

llevándonos a cuestionar la aparente diferencia entre el sujeto español y el musulmán 

magrebí.  De esta forma, mientras que los tipos de prensa y medios de comunicación 

examinados anteriormente tendían a mostrar la aparente cohesión de España frente al 

inmigrante mediante el uso de la idea de “invasión,” Poniente ofrece una perspectiva 

diferente, enfatizando las diferencias internas dentro de España y cuestionando con ello la 

unidad nacional.  Por medio de referencias sutiles a momentos históricos, Poniente 

muestra cómo la historia se usa para convertir al inmigrante en “otro,” cuestionando a la 

vez la veracidad y precisión de los episodios nacionales a los que se alude. 

                                                        
152 Por el contrario, encontramos una proporción opuesta en los documentales, donde el inmigrante magrebí 
recibe una mayor atención.  Sin embargo, los documentales llegan a una audiencia mucho más reducida 
que las películas. 
153 Llorenç Soler dirigió Saïd (1999), pero no la mencionaremos en el texto ya que combina cine de ficción 
y documental. 
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En Poniente aparecen tres historias que se entrelazan: la vida de los propietarios 

de los invernaderos en Almería (una provincia situada en el sudeste español); las 

complicadas vidas de un grupo de inmigrantes indocumentados que trabajan en los 

invernaderos bajo condiciones deplorables; y la relación entre dos de los personajes 

principales, Curro y Lucía, que abogan por mejores condiciones de trabajo para los 

inmigrantes.  Entre los propietarios de los invernaderos se encuentra Miguel, residente 

del pueblo y primo de Lucía.  Miguel quiere comprarle el invernadero a Lucía y tras su 

negativa, decide incendiarlo.  Este fuego se provoca con el objetivo de crear enemistad 

hacia la población inmigrante, a la que Miguel acusa de causar el desastre.  Sin embargo, 

ignorando que su propio hijo se encuentra durmiendo en el invernadero, acabará con su 

vida accidentalmente.  Curro y Lucía son dos personajes liminales que, aunque españoles, 

llegan al pueblo con un sentido de no pertenencia.  Este sentimiento será decisivo para el 

análisis de estos personajes como lazos de unión entre el “español” y el “extranjero.”  

Lucía nació en el pueblo pero se marchó a Madrid hace mucho tiempo, al que vuelve tras 

la muerte de su padre y donde decide permanecer para encargarse del invernadero.  Por 

su parte Curro nació en Suiza de padres españoles y ha decidido volver al país de sus 

raíces.  Otros dos protagonistas son Adbenbi y Saïd, dos inmigrantes de origen bereber 

que se sienten desarraigados ya que son considerados otros por su origen, su carencia de 

papeles y por el hecho de ser musulmanes.  Las historias de estos tres grupos coexisten en 

tensión en Poniente, una tensión que terminará en masacre y explosión de sentimientos 

encontrados hacia el final de la película. 

Una de las herramientas que usa Poniente para cuestionar el tratamiento de 

rechazo de los inmigrantes es la misma Historia española, empleada por varios personajes 
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para justificar su hostilidad hacia los extranjeros.  Tres momentos particulares de la 

película son clave para la comprensión del papel de la Historia en la discriminación 

contra los trabajadores magrebíes Adbenbi y Saïd; por una parte, el uso del término 

“invasión” en relación al inmigrante musulmán; por otra, la quema de coranes, hecho que 

recuerda a los tiempos de la Inquisición; y por último la expulsión final del pueblo, con la 

que se establece un paralelismo con la expulsión de los musulmanes en 1492 y 1609.154  

Estos tres momentos tienen lugar al principio, mediados, y final de la película, y serán 

analizados en ese orden.  Mostrarán al lector cómo la película hace uso de momentos 

históricos para cuestionar, ya sea de manera implícita o explícita, la exactitud y las 

fundaciones históricas de los argumentos esgrimidos por los personajes.  Asímismo, al 

ofrecer varias diferentes perspectivas (las de los españoles, los sujetos liminales Curro y 

Lucía, y los inmigrantes), se invita al espectador a repensar la historia y cuestionar el 

discurso mediático cuasi-homogéneo que establece una separación impenetrable entre el 

español y el extranjero.  De esta forma, Poniente busca producir un contra-discurso; 

aunque articula la retórica discriminatoria al repetir el paradigma histórico que retrata al 

norteafricano con un sujeto totalmente diferente de la identidad española, también ofrece 

una diversidad de perspectivas que provocan en el espectador preguntas que cuestionan y 

rechazan este discurso. 

Desde el principio, Poniente muestra claramente cómo una gran parte del pueblo 

reacciona negativamente ante la presencia inmigrante.  De esta forma, el espectador no se 

sorprende de manera alarmante cuando un grupo de españoles se refiere a esta presencia 

como “invasión.” Este término aparece por primera vez poco después de que Paquito, el 

                                                        
154 Tras la rendición de Granada ante Isabel y Fernando, se expulsó a los musulmanes de su reino.  En 1609 
Felipe III promulgó el edicto de expulsión de los musulmanes de España. 
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encargado del invernadero de Lucía, afirmara: “Nosotros sólo trabajamos con 

subsaharianos.  A tu padre no le gustaban los moros.  Los marroquíes son los peores.”  

“Moro” es un término peyorativo usado actualmente en España en referencia a los 

musulmanes del norte de África (principalmente del Magreb).155  Este término tiene 

implicaciones raciales y religiosas.  De esta forma, cuando Paquito usa el término “moro” 

establece una clara frontera entre el español y el inmigrante, en términos de “raza” y 

religión.  Originalmente, la palabra “moro” surgió durante el periodo de la Reconquista, 

momento en que se empezó a usar para designar a los musulmanes, con una referencia 

particular a su origen magrebí.  El término “moro” estableció así una clara separación 

entre cristianos y musulmanes, como en las Capitulaciones para la entrega de Granada de 

1492: 

Yten es asentado e concordado quel dia que fueren entregadas á sus altesas la 
dicha alhanbra e alhiçan e puertas e torres […] que sus altesas mandarán entregar 
al dicho Rey muley baaudili libremente al ynfante, su fijo […] y el dicho día 
pornán en toda su libertad en poder del dicho Rey á los otros Rehenes moros que 
con dicho ynfante entraron […] que no se ayan tornado cristianos. (273) 
 

De esta forma, cuando Paquito y los otros personajes usan el término “moro,” convierten 

al inmigrante en enemigo; este término se convierte a su vez en un eco de los 

musulmanes que llegaron a la Península en el 711. d.C. y que, como Boabdil, se vieron 

                                                        
155 Desde el comienzo de la Reconquista, el término “moro” se utilizó para hacer explícita la diferencia 
entre el que pertenecía y el que no.  Este “moro” pasó a ser “mudéjar” al convertirse su territorio en 
cristiano.  Según la Real Academia de la Lengua Española, mudéjar es un término derivado del árabe 
clásico mudaggan, cuya traducción al español es domado (mostrando así la perspectiva española de 
superioridad sobre el “moro”).  Posteriormente tanto el “moro” como el “mudéjar” se convirtieron en 
“moriscos,” quienes fueron expulsados bajo un decreto de Felipe III en 1609. La figura del “mudéjar” no ha 
sufrido tanto rechazo en la historia española, quizás debido a que era considerado una presencia extraña 
“domesticada.”  Pero tanto el “moro” como el “morisco” han sufrido una larga historia de hostilidad en la 
península ibérica, ya que “ [l]a conversión forzada no hizo sino perfeccionar el prototipo de ese morisco de 
principios del siglo XVI.  Ya no sólo eran temidos y despreciados, sino que debido a su condición de 
derrotados quedaban convertidos en poco fiables: es decir, en potenciales traidores” (Abad Merino). 
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obligados a dejarla en 1492.  Este pasado aparece como un episodio histórico al que no se 

cuestiona.156  

Esta escena se convierte en trasfondo esencial para entender una conversación 

significativa que tiene lugar entre tres españoles, en la que uno de ellos dice: “Hoy ha 

llegado otra patera.  Cada día vienen más.  Yo no sé lo que vamos a hacer.  Esto parece 

una invasión.”  Hay tres elementos claves en esta escena que nos ayudarán a comprender 

la relación establecida en Poniente entre la inmigración africana y la idea de invasión.  La 

escena comienza con un primer plano de una pantalla de televisión (Figura 4.12) en la 

que se están proyectando imágenes de un conflicto armado en un país africano (que no se 

especifica, lo que añade una nota de homogeneidad).  Unos segundos después la cámara 

pasa a otorgar protagonismo a un grupo de españoles y las imágenes de la televisión 

desaparecen (Figura 4.13).  Tras finalizar la corta conversación, la televisión vuelve a 

aparecer, aunque esta vez en un segundo plano (Figura 4.14), mostrando multitudes de 

africanos que se han visto forzados a dejar atrás sus hogares debido a las guerras y al 

hambre (lo que queda claro con un último primer plano de la pantalla) (Figura 4.15).   

                                                        
156 España tiene una larga tradición de estudios que proponen identidades fijas de españoles como cristianos 
y magrebíes como musulmanes.  Por ejemplo, Ramiro de Maeztu, uno de los escritores más significativos 
de la generación del 98, expuso su opinión sobre la relación entre españoles y “moros” en su Defensa de la 
hispanidad (1934).  En su capítulo “Contra moros y judíos” escribe: “Los rasgos fundamentales del 
carácter español, son, por lo tanto, los que debe a la lucha contra moros y judíos y a su contacto secular con 
ellos” (citado en Abellán, 144-145). Como José Luis Abellán sugiere, Maeztu identifica a los moros y 
musulmanes como enemigos de España, a los que se retrata como cristianos: “la primera palabra que 
agrupa a los habitantes de la Península con conciencia de pertenecer a una comunidad frente a otras 
(musulmanes y judíos, sobre todo) es la de ‘cristianos,’ palabra que poco a poco se va identificando 
semánticamente con la de ‘españoles’” (10). 
Esta idea de España como país que fue invadido en el 711. d.C. la tomó prestada el que fuera presidente del 
gobierno español José María Aznar en la conferencia que dio en la universidad de Georgetown 
(Washington D.C.) titulada “Seven Theories on Today’s Terrorism” (2004) en la que afirmaba: “el 
problema de España con Al Qaeda empieza en el siglo VIII” y “España rechazó ser un trozo más del 
mundo islámico cuando fue conquistada por los moros, rehusó perder su identidad”  (citado en en artículo 
de El Mundo “Aznar asegura en Washington que el problema de España con Al Qaeda ‘empieza en el siglo 
VIII’”).  Con esta conferencia Aznar “modernizó” la figura del invasor y la convirtió en terrorista, una 
nueva imagen del terror.  Ya sea como invasor o terrorista, el inmigrante musulmán aparece en su charla 
como una presencia amenazadora cuyos orígenes yacen en un pasado que no se cuestiona.  
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           Figura 4.12                        Figura 4.13                          Figura 4.14                       Figura 4.15 

Figuras 4.12-4.15: Fotogramas de Poniente.  En Poniente.  Dir. Chus Gutiérrez.  Perf. Cuca Escribano, José 
Coronado, Farid Fatmi.  Olmo Films/Amboto Audiovisual, 2002. 
 

La interacción de estos planos y la presencia de la televisión al principio y final de la 

conversación cuestiona implícitamente la relación entre las multitudes de africanos y la 

idea reiterada de los españoles de retratar a los inmigrantes como enemigos de España; 

esto es, si la conversación define a los inmigrantes como invasores, las imágenes 

televisivas muestran una perspectiva alternativa al presentarlos como refugiados.  

Mientras que la idea de los inmigrantes como invasores borra todo tipo de empatía hacia 

ellos, como refugiados tienden a ganar nuestra simpatía, ya que llegamos a comprender 

las razones que provocaron la salida de su país. 

Este grupo de españoles que hablan sobre la invasión inmigrante nos sugiere que 

los sentimientos xenofóbos contra los magrebíes siguen latentes en España.  Como 

Daniela Flesler y Adrián Pérez Melgosa afirman en el contexto de las fiestas españolas de 

“moros y cristianos,” “[t]he immigrant ‘Moors’ […] are rendered visible as foreign 

invaders in the act of their transit from another land, and in their arrival as an ‘other’ to the 

coast of a territory that does not belong to them” (157).  El artículo de Hishaam D. Aidi 

“The Interference of al-Andalus: Spain, Islam, and the West,” se sitúa en la misma línea y 

discute cómo esta amenaza se proyecta en términos del Islam, mostrando cómo algunos 

líderes conservadores ven la inmigración musulmana como una nueva “invasión mora.”  
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Aidi menciona el artículo de The Guardian “Spain being ‘taken back to Moorish times,’” 

que merece citarse directamente.157  El periodista británico Giles Tremlett examina la 

opinión de la iglesia católica española sobre las nuevas políticas religiosas del gobierno; 

de acuerdo con Tremlett, el cardenal de Madrid Antonio Rouco Varela no está de acuerdo 

con “the government’s decision to cancel the reintroduction of compulsory religious 

classes and to find ways of financing other faiths, including Islam, with public money.”  

Rouco Varela afirma que el gobierno está llevando al país a la época medieval, haciendo 

explícito hincapié en la ocupación de la Península por parte de los musulmanes que 

cruzaron el Estrecho de Gibraltar en el siglo VIII: “Some people wish to place us in the 

year 711” (citado en Tremlett). 

Los pilares que soportan esta idea no cuestionada de la invasión son, sin embargo, 

poco firmes.  En el año 711 d.C., diez mil soldados norteafricanos llegaron a las costas 

del sur de la penísula ibérica.  Éste fue el comienzo de la presencia musulmana en la 

Península y sus casi ocho siglos de dominación por parte de varias dinastías.  Sin 

embargo, es importante subrayar que los norteafricanos llegaron a la Península – no a 

España, ya que en esa época España no existía como tal – y se encontraron con diversos 

pueblos en la zona.  Daniela Flesler trata la presencia musulmana en la España del 711 

d.C. y la de hoy en día en su libro The Return of the Moor: Spanish Responses to 

Contemporary Moroccan Immigration, donde afirma que: 

When the rhetoric of “invasion” is used to describe the incoming flux of migrants, 
it not only echoes the discourse that has permeated European views on 
immigration since the late 1970s.  It also awakens and materializes the image that 
has been carefully constructed throughout the centuries and confirmed in its 
historical repetition of a traumatic, violent originary exchange, when Spain was 
“destroyed” and “lost” to the Moors. (83) 

                                                        
157 Aidi menciona este artículo como evidencia del discurso existente sobre una invasión inmigrante en 
España, aunque no lo cita directamente.  
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Éste es un punto importante a tener en cuenta: la retórica de la invasión no sólo presenta a 

los inmigrantes como enemigos, sino que también crea un concepto anacrónico de una 

España unificada que se “perdió” a manos de los “moros.”  El uso de esta idea tácita de 

unidad y cohesión transforma la historia en su propio beneficio para así poder justificar el 

rechazo del sujeto magrebí. 

Esta idea de invasión en Poniente pone sobre la mesa dos opiniones opuestas 

sobre la importancia de la presencia musulmana en España.  De acuerdo con Aidi,  

The question of Moorish influence and the so-called Black Legend, regarding 
Spain’s oriental and African genealogy that had allegedly left the Spaniards a 
“sensual and inferior race,” have preocupied Spanish intellectuals for centuries, 
pitting those who proudly or lamentingly concede Islamic influence in Spain and 
Hispanic civilization against those who deny such vestiges and, in the words of 
the novelist Juan Goytisolo, prefer to believe in a “clean-shaven Hispanic 
civilization” (“la afeitada civilización hispana”) free of Semitic influence.  The 
memory of the “intrusive” Moorish presence lies deep in the Spanish psyche. (67) 
 

Aidi se refiere aquí a los historiadores Claudio Sánchez Albornoz y Américo Castro, 

entre otros.  Si por una parte Sánchez Albornoz considera la presencia musulmana como 

un desastre para España y una interrupción en el continuo de la historia del país, Castro 

ve el año 711 d.C. como el comienzo de la identidad compleja e híbrida española.  

Podemos ver a los personajes de Poniente en términos de esta vieja oposición – una parte 

de los personajes, como Paquito y los que participan en los disturbios, rechazan al 

inmigrante y se asocian a la opinión de Sánchez Albornoz por su creencia en la pureza de 

una raza española libre de toda influencia musulmana, y de esta forma creen en su 

vulnerabilidad a la invasión.  Esta perspectiva del magrebí como amenaza y problema 

para el país, junto con la historia manipulada de la existencia de una España imaginada 

antes del 711 d.C., refuerza la idea negativa impuesta al musulmán magrebí, ya que este 

sujeto se ve como alguien que invadió España una vez y puede volver a hacerlo.  Julia 
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Kristeva examina este tipo de figura del extranjero visto como invasor en Strangers to 

Ourselves:  

For the foreigner perceived as an invader reveals a buried passion within those 
who are entrenched: the passion to kill the other, who had first been feared or 
despised, then promoted from the ranks of dregs to the status of powerful 
persecutor against whom a “we” solidifies in order to take revenge. (20) 
 

La hostilidad del español hacia el inmigrante enciende la mecha de los disturbios que 

causan la expulsión de los “invasores” al final de Poniente.  

Un segundo grupo de personajes – por ejemplo, el bereber Adbenbi o el contable 

Curro, que nació en Suiza de padres españoles – se pueden asociar con el reconocimiento 

de Américo Castro de la influencia musulmana en la identidad española.  En una escena 

que tiene ya avanzada la película, Adbenbi y Curro se encuentran sentados en la arena, 

uno al lado del otro, de cara al mar:  

Curro: [Adbenbi escribiendo la palabra “Poniente” en la arena].  ¿Qué son? 
¿Fórmulas mágicas? 
Adbenbi: Es la escritura de mi pueblo. L’Imazighen.  La gente que llamas tú 
bereberes. 
Curro: Nunca he entendido bien qué tipo de árabe eres, Adbenbi. 
Adbenbi: Te lo he dicho mil veces.  Que no somos árabes.  Nuestro pueblo tiene 
cinco mil años de historia y se extiende por todo el norte de África.  Tenemos 
nuestra identidad, nuestra cultura.  Nuestra propia lengua. 
Curro: Tienes suerte de tener raíces. 
Adbenbi: Mis raíces son tus raíces.  Nuestros ancestros fueron los mismos.  
España fue un país bereber durante muchos siglos. (Pausa)  ¿Por qué quieres 
montar el chiringuito conmigo? 
Curro: Porque eres mi único amigo.  Y además tenemos las mismas raíces. 
 

Los dos personajes comparten muchas similitudes en esta escena.  Una altura similar, la 

vestimenta y su posición logran presentarlos como hermanos gemelos (aunque no 

mellizos) que, como veremos, comparten el mismo origen (Figura 4.16).  Los 

movimientos de los personajes y los ángulos de la cámara también tiene un papel 

importante para expresar su afinidad.  A lo largo del diálogo, el encuadre contiene 



   

 

 

307 

constantemente las caras de los dos personajes – esto es, la cámara no cambia de un 

personaje a otro sino que filma a los dos constantemente, permitiendo así a la audiencia 

ser testigo de esta conversación como un diálogo compartido.  Tras la afirmación de 

Adbenbi “Mis raíces son tus raíces” (Figura 4.17), Curro, que ha estado hasta el momento 

mirando hacia el mar – hacia África (las raíces de Adbenbi), se vuelve hacia éste (Figura 

4.18), quien le sigue explicando: “Nuestros ancestros fueron los mismos.  España fue un 

país bereber durante muchos siglos.”  En este momento Curro asiente, dirigiéndose tanto 

a Adbenbi como a la cámara, como si de esta forma estuviera dirigiéndose también 

directamente al público, con lo que implícitamente integra a la audiencia como un tercer 

personaje en el diálogo.  Finalmente, justo después de terminar la conversación, se nos 

ofrece un plano en el que Curro y Adbenbi se encuentran sentados, uno junto al otro, de 

espaldas al público y mirando hacia el mar, hacia África (Figura 4.19).  En este momento, 

tanto los personajes como el público comparten el mismo punto de vista; Curro, Adbenbi 

y el público están de cara al mar, mirando en la dirección de África, en busca de sus 

raíces comunes.  

 

 

 

 

            Figura 4.16                         Figura 4.17                         Figura 4.18                         Figura 4.19 

Figuras 4.16-4.19: Fotogramas de Poniente.  En Poniente.  Dir. Chus Gutiérrez.  Perf. Cuca Escribano, José 
Coronado, Farid Fatmi.  Olmo Films/Amboto Audiovisual, 2002. 

 

Este sentimiento de comunidad, sin embargo, no se mantendrá durante toda la 

historia.  Como el antropólogo cultural Jesús Contreras afirma: “el inmigrante, como 
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diferente, provoca temor.  Es considerado una amenaza material y moral para nuestra 

existencia material o para nuestra identidad, individual y colectiva” (8-9).  La oposición 

al sujeto musulmán en Poniente es demasiado fuerte para permanecer solo en el terreno 

de las palabras y hacia el final de la película hará explosión.  Después del fuego en los 

invernaderos (provocado por un español para culpar a los inmigrantes), tienen lugar una 

serie de disturbios.  Los disturbios en la película despiertan muy problablemente en el 

público español recuerdos de aquellos que tuvieron lugar en el año 2000, dos años antes 

del estreno de Poniente, cuando un marroquí inmigrante mató a una mujer en el pueblo 

de El Ejido, en Almería.  Como represalia, numerosos españoles persiguieron y apalearon 

a cientos de marroquíes que trabajaban en esa época en los invernaderos.  No fue hasta 

tres días más tarde que la policía española decidió intervenir en el asunto. 

En vez de optar por tomar el crimen de un marroquí como la razón de los 

disturbios, Poniente decide situar el miedo español a la invasión como origen del 

conflicto.  Éste es otro ejemplo de cómo Poniente tiende implícitamente a mostrar 

simpatía por el inmigrante.  Sin embargo, el resultado es el mismo: un linchamiento que 

termina con la partida de los inmigrantes que se marchan por temor a mayores 

represalias.  La Historia tiene un papel principal en este episodio: si la mención de la 

“invasión” transportó al público al siglo VIII y a la Reconquista, estos disturbios 

recuerdan implícitamente otro momento islamofóbo: la Inquisición.  Después de varios 

planos que sirven para establecer el sentimiento de tensión y hostilidad hacia los sujetos 

magrebíes (tales como camiones llenos de gente armada con bates de beisbol y otras 

armas, barricadas en las calles para acorralar a los inmigrantes, etc.), nos encontramos 

con una escena en la que varios vecinos enfurecidos, similares a aquellos que acabamos 
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de ver con armas a la manera de una caza de brujas, aparecen quemando libros religiosos.  

La cámara recorre la escena hasta enfocarse en una señal en árabe (en la que se lee 

masjid, esto es, mezquita), y una vez que “ve” la señal, la sitúa en el centro del encuadre, 

aun cuando la hoguera que aparece a la izquierda continua dominando la escena.  Esta 

yuxtaposición evoca a la Inquisición, y la gente que continuamente entra y sale de la 

mezquita con sus brazos repletos de libros para quemar nos recuerda a Tomás de 

Torquemada, el conocido inquisidor español que fervorosamente luchó contra los cripto-

musulmanes.  La relevancia que se le otorga a la hoguera en esta escena refuerza la idea 

de que España es la responsable de la violencia de este episodio. 

La puesta en escena cambia cuando el enfoque se traslada hacia una imagen del 

Corán que aparece quemándose en la pantalla, un encuadre que se captura vivamente en 

la versión impresa del guión de la película: 

 

  

 
 
 

 
                

 
Figura 4.20: El corán.  En Chus Gutiérrez, Poniente. Guión cinematográfico.  Madrid: Colección espiral:  
2002. 
 
 
La cámara, aún inmóvil, le dedica quince segundos a la imagen del Corán ardiente.  A 

esta imagen le sigue una vista del mar, y momentos después las dos se conectan mediante 

un efecto de fundido.  El Corán que permanece ardiendo entre las llamas simboliza la 

hostilidad hacia la comunidad musulmana, mientras que el mar evoca la partida de esta 

comunidad debido al desprecio por su religión. 
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Aunque hasta ahora nos hemos enfocado en el tratamiento de los inmigrantes en 

la película, deberíamos tener en cuenta que la principal línea narrativa de Poniente apunta 

hacia las luchas entre los propietarios de los invernaderos, donde los trabajadores 

inmigrantes tienen un papel subordinado.  En este sentido podemos ver Poniente como 

una reconstrucción de la historia hegemónica de España en la que el otro, el musulmán, 

tiende a permanecer en un segundo plano.  En última instancia, sin embargo, Poniente 

subvierte este esquema, examinando la figura del musulmán como algo más que una 

mera presencia, como un agente que le abre los ojos a los españoles sobre un pasado 

común.   A los sujetos musulmanes no se les retrata como aquellos culpables de lo que 

ocurre en el pueblo y, aunque ninguno de ellos es el principal protagonista, el público 

tiende a sentir empatía con ellos debido a las injusticias que sufren.  Por otra parte, los 

españoles que los rechazan encuentran justicia poética en la película.  Éste es el caso de 

Miguel quien, con la intención de hacer daño a Lucía y culpar del desastre a los 

inmigrantes, incendia su invernadero explotando los sentimientos negativos de los 

vecinos hacia los inmigrantes en su propio beneficio.  Ignorando que su hijo se encuentra 

en ese invernadero, el crimen de Miguel será castigado con la muerte de su hijo. 

El paralelismo entre hechos pasados y presentes es evidente en la escena final.  

Los inmigrantes se ven obligados a marcharse del pueblo tras los disturbios; aquí 

aparecen caminando uno tras otro, de derecha a izquierda, con el mar Mediterráneo de 

fondo, hasta que no queda ninguno en la pantalla.  Es solamente entonces cuando aparece 

Adbenbi, el último en dejar el pueblo.  Cuando llega al centro del encuadre hace una 

pausa, mira hacia atrás tristemente – a un pasado que se ha vuelto a repetir por no haber 

aprendido de los acontecimientos anteriores – y continua su camino.  Cuando desaparece 
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de la pantalla, el público se queda con la imagen de un mar que lo llena todo y el único 

sonido que oímos es el de las olas.  El mar, el mismo mar al que Curro y Adbenbi 

miraban durante su conversación, funciona como un recordatorio de un pasado y presente 

común.  Es a la vez una unión entre la Península y el norte de África y un símbolo de la 

división entre los dos; la expulsión de los musulmanes en 1492 y 1609 tiene lugar otra 

vez, en el mismo territorio y junto al mismo mar. 

Como Jesús Contreras ha afirmado: 

En el siglo XVI, el miedo al otro, su rechazo, su inferiorización servían para 
justificar o legitimar la expansión europea, la exclavitud, la violencia, el desalojo.  
En nuestros días, cuando la expansión y el dominio están consolidados, el miedo 
al otro – los otros nos están invadiendo y amenazan nuestro bienestar – sirve para 
legitimar el cierre de nuestras fronteras.  Hoy, para los europeos, el otro por 
excelencia es el inmigrante. (9) 
 

La presencia del inmigrante magrebí musulmán ha causado la re-emergencia de una 

retórica de invasión.  El término “invasión” no es arbitrario; se usa principalmente en 

relación a los inmigrantes de origen magrebí, recordando la presencia musulmana en la 

península ibérica que comenzó en el año 711 d. C.  Si el término “invasión” convierte a 

los inmigrantes en “otros,” situándolos fuera de la sociedad y definiéndolos como 

enemigos, también ayuda a crear un concepto de España como país homogéneo. 

 Ya en 1812, la idea de invasión ayudó a la creación de un discurso moderno de 

identidad española: 

Más allá de la afirmación textual de la nación moderna, los liberales de Cádiz 
construyeron el mito de la Guerra de la Independencia como “levantamiento 
nacional” contra la dominación extranjera, como la expresión de una identidad 
popular española que rechazaba al invasor. (Balfour y Quiroga, 24) 

 
La identidad de España como “España” parece emerger en la historia cada vez que la 

Península se siente amenazada por una idea de invasión.  La llegada de los bereberes en 
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el 711 d. C. y la invasión francesa en 1808 son dos momentos claves en la historia de 

España que han usado políticos e historiadores en la construcción de una idea de 

“españolidad.”  La presencia de los inmigrantes musulmanes en España, tratada como 

invasión, está causando otra vez una retórica similar.  En otras palabras, España necesita 

una “invasión” para definirse a sí misma como nación unida.  Esto es, España necesita un 

enemigo para lograr una unidad. 

Los dos ejemplos que se han examinado muestran cómo el sujeto inmigrante se 

construye desde un punto de vista español y un entendimiento de esta construcción 

puede, a su vez, hacer a los españoles pensar, o repensar, su propia identidad.  Por una 

parte, los titulares de periódicos examinados muestran al inmigrante y al español como 

identidades contradictorias.  Este discurso estaría así en la misma línea del famoso “clash 

of civilizations” de Samuel Huntington, situando las identidades de los españoles y la de 

los inmigrantes como “primordially different, and considered as an a priori element 

shaping the construction of social boundaries” (Suárez-Navaz, 6).  El término “invasión” 

en los titulares puede verse como promotor de una separación rígida entre las dos 

identidades y al mismo tiempo como homogeneizador de las dos.  

Por otra parte, ejemplos como los de Poniente ofrecen una retórica alternativa.  La 

película examina las identidades de personajes diferentes y complejos, un hecho que 

ayuda a borrar la idea de homogeneidad tanto de españoles como de inmigrantes.  

Poniente también enfatiza el pasado común de los diferentes personajes, dando una 

visión alternativa de la presencia del extranjero en el país lejos de la perspectiva del 

“clash of civilizations.”  La separación entre las identidades de los sujetos foráneos y los 

españoles se desdibuja, mostrando cómo cada uno de los personajes está formado por 
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numerosas identidades.  Finalmente, al ofrecer diversas perspectivas (desde la hostilidad 

de los propietarios de los invernaderos asociada al “clash of civilizations” a la 

conversación fraternal entre Curro y Adbenbi), la película anima al público a cuestionar 

la rigidez de las identidades, esto es, a repensar quiénes son exactamente los españoles y 

los inmigrantes y evitar el conformismo de aquella retórica simplificadora de la historia, 

el gobierno y los medios de comunicación que tiende a retratar al magrebí musulmán 

como un “invasor.” 

España también aparece de manera diferente en estos dos discursos.  Por una 

parte, la cobertura de la prensa examinada parece presentar una España unida y 

homogénea que se siente amenazada por la negativa presencia del inmigrante.  Poniente 

ofrece esta perspectiva junto con otro punto de vista alternativo en el que se presenta a 

España como un país diverso.  La enemistad entre los propietarios de los invernaderos en 

la película hace difícil que se pueda demostrar una unidad española.  Asímismo, al 

mostrar el pasado común que comparten con los musulmanes, la película provoca que no 

podamos percibir al país como uno cristiano y homogéneo que se enfrenta a una invasión 

musulmana.  Los ejemplos de los titulares de periódicos y Poniente ofrecen diferentes 

versiones de lo que es España.  Estos hablan de diferentes “Españas” – una España donde 

se produce un “clash of civilizations” cuando el inmigrante entra en escena, momento en 

el que se convierte en un país homogéneo y unido frente al inmigrante versus una visión 

de España como un espacio multicultural. 

No hay un consenso sobre lo que significa ser España, ni es una cuestión que 

pueda aclararse en términos de “blanco o negro.”  Como Sebastián Balfour y Alejandro 

Quiroga afirman,  
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el poder de los imaginarios nacionales, al igual que el de la religión, no se 
fundamenta necesariamente en la veracidad; son reales en la medida en que se 
trata de presunciones consideradas incuestionables e insertas en identidades y 
visiones del mundo. (Balfour y Quiroga, 7-8) 
 

Incluso si tendemos a rechazar la retórica de la “invasión” de la prensa y aprobamos el 

acercamiento más global de Poniente, podemos ver que las dos perspectivas funcionan de 

manera análoga, poniendo énfasis en la importancia del inmigrante como una presencia 

que hace que España se cuestione su propia identidad.  Para clarificar esta idea, tomaré 

prestada la metáfora José Ortega y Gasset de una España como país invertebrado 

(España invertebrada).  Tanto Poniente como el discurso de invasión de los titulares le 

otorgan al inmigrante magrebí musulmán el poder de “vertebrar” a España – ya sea 

provocando una identidad de España unida y homogénea o creando un espacio preparado 

para aceptar a los inmigrantes debido a un pasado común.  Como se ha apuntado, la idea 

de España como un país con diferencias internas (con diferentes nacionalidades como la 

catalana, la gallega y la vasca) parece desaparecer en la retórica que envuelve a la 

inmigración.  La idea resultante de España, sin embargo, difiere en las dos retóricas que 

se han examinado.  En el caso de los titulares, se presenta a los inmigrantes como 

enemigos, y su presencia “vertebra” a España como un país unificado que tiene que 

enfrentarse a una invasión.  Por otra parte, Poniente presenta diferentes perspectivas de 

España, desde un país unificado y homogéneo que percibe al inmigrante como un 

problema, a uno que reconoce la complejidad de sus identidades, una complejidad que 

permite a algunos españoles aceptar a los inmigrantes.  En ambos casos, sin embargo, la 

diferencia entre los españoles y los inmigrantes es clara; la presencia de los inmigrantes 

en España y su cualidad inherente de extranjeros implica la existencia de una identidad 
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española que, aunque a veces se la presenta como una espacio que tiene elementos en 

común con el extranjero, mantiene su separación del sujeto inmigrante.  

Si Ortega y Gasset vio a España como un país que carecía de espina dorsal que le 

diera estructura y estabilidad a su identidad, la presencia del inmigrante musulmán en 

España presenta una perspectiva diferente.  Ya sea una España unida contra el inmigrante 

o una que celebra la diferencia, los ejemplos que se han examinado muestran cómo los 

inmigrantes, como otros, ayudan a construir diferentes tipos de unidades de España.  La 

presencia del inmigrante parece estar creando diferentes ideas de “Españas Unidas” 

(“Naciones Unidas” o unidades españolas) y todas, aunque diferentes e incluso opuestas 

unas a otras, necesitan la figura del inmigrante musulmán para existir.  Esto es, España 

depende de la presencia de un “otro,” en este caso el inmigrante magrebí musulmán para, 

como las “vértebras” de la famosa metáfora de Ortega y Gasset, mantenerse unida. 
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FINAL REMARKS 
 
 

There is no more outside. 
Michael Hardt y Antonio Negri. 

 
Cuando comienza a publicarse en 1751 la Encyclopédie la palabra “América” 
apenas queda explicada en cincuenta líneas.  Sin embargo la palabra “Alsacia” 
cuenta con dieciocho veces el espacio concedido a “América.”  Pero los relatos de 
los viajeros, ya los connotados ya los menos conocidos, producen su impacto.  La 
geografía se amplía. (Esquenazi-Mayo, 104) 

 
En tan solo dos décadas la geografía cultural también se ha ampliado en España.  La 

presencia del inmigrante en el país ha provocado la aparición de numerosas muestras 

artísticas en las que la inmigración ha pasado de ser un hecho aislado, como lo fue 

“América” en 1751, a acaparar el protagonismo en historias que desde diferentes 

perspectivas, cuentan el encuentro entre el español y el sujeto extranjero.  En un 

principio, como apunta Marco Kunz, 

[l]a mayoría de los autores que escriben sobre el tema de la inmigración son poco 
conocidos, a menudo trabajan en el periodismo, o tienen alguna relación 
particular con la inmigración, por razones políticas o biográficas, p. ej. Nieves 
García Benito por su actividad para la ONG Pro-Derechos Humanos de Andalucía 
[…].  Compromiso y vivencia personal parecen los móviles principales de estas 
escritoras a la hora de escribir obras literarias sobre la inmigración.  Las 
“estrellas,” en cambio, callan o se limitan a ocasionales comentarios, con la 
notable excepción de algunos artículos de unos cuantos autores comprometidos de 
izquierdas, como Manuel Vázquez Montalbán […] y sobre todo Juan Goytisolo 
[…]. (131-32) 

 
Desde el año 2002, año en que Kunz lo publicó en La inmigración en la literatura 

española contemporánea, el panorama literario ha cambiado.  La inmigración se está 

convirtiendo hoy en día en un tema común en la literatura española y son ya varias las 
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novelas en las que autores “estrellas,” como los denomina Kunz, han decidido incluir a 

personajes inmigrantes.  Entre ellas podemos destacar Los novios búlgaros (Eduardo 

Mendicutti, 1993), Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia (Lorenzo Silva, 1997), 

El padre de Blancanieves (Belén Gopegui, 2007) y Cosmofobia (Lucía Etxebarría, 2007).  

Otros muchos escritores de renombre han optado por tratar el tema de la inmigración en 

relatos cortos que han aparecido en colecciones de cuentos como Fátima de los 

naufragios (1998), Cuentos de las dos orillas (2001) e Inmenso Estrecho (2005) como 

Rosa Regás, Lucía Etxebarría, Juan Madrid, José María Merino y Lourdes Ortiz.  Estas 

novelas y relatos son un ejemplo de la importancia que va adquiriendo el tema de la 

inmigración en la literatura española.  Es muy significativo que el Premio de Novela Café 

Gijón 2007 se lo otorgaran a Madre mía, que estás en los infiernos (Carmen Jiménez, 

2007), una novela sobre una mujer inmigrante dominicana en España. 

El cine español, por su parte, parece haber optado por un camino diferente.  Desde 

un principio, directores de renombre se interesaron por el tema de la inmigración.  

Ejemplo de ello son Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990), Bwana (Imanol 

Uribe, 1996), Cosas que dejé en La Habana (Manuel Gutiérrez Aragón, 1997), Flores de 

otro mundo (Icíar Bollaín, 1999), La novia de Lázaro (Fernando Merinero, 2002) y 

Poniente (Chus Gutiérrez, 2002), entre otros muchos.  Hoy en día, la inmigración sigue 

siendo un tema común en el cine español, con películas como Agua con sal (Pedro Pérez 

Rosado, 2005), 14 kilómetros (Gerardo Olivares, 2007), Un novio para Yasmina (Irene 

Cardona, 2008) y Retorno a Hansala (Chus Gutiérrez, 2008). 

Estos ejemplos literarios y cinematográficos muestran cómo la inmigración se ha 

convertido en uno de los temas protagonistas de la agenda cultural española.  De acuerdo 
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a Philip Spencer, “[i]mmigration raises questions about who may be included and who 

must be kept out, and so about the composition and characters of the nation; about who 

may have or claim rights and who may not, and so about the nature of the policy itself” 

(98).  La cita de Spencer menciona los temas principales y más comunes que tanto la 

literatura como el cine tratan en torno a la presencia inmigrante: la idea de identidad, 

pertenencia, otredad, el cuestionamiento de la idea de nación, la búsqueda de un hogar 

más allá de su origen y la presencia de continuas fronteras.  Estos temas tienden a 

aparecer, ya sea de forma explícita o implícita, en cada una de las obras examinadas en 

este trabajo, obras que se interesan por la inmigración y donde, salvo escasas 

excepciones, comparten protagonismo personajes de ambos lados de la frontera, tanto 

extranjeros como españoles. 

Aparte de abordar esta variedad de temas, otra de las principales características de 

estas obras es su uso de la estructura de viaje para contar sus historias.  Las diferentes 

etapas de los viajes hacen posible que el lector/espectador tenga acceso a una amplia 

diversidad de perspectivas que procuran una variedad de escenarios en el que los temas 

principales anteriormente mencionados tienen cabida.  Esto viajes encuentran muchos 

momentos de fracturas y separaciones en los que la idea de frontera cobra un especial 

protagonismo.  Aunque el lado español de la frontera, el lugar de destino del inmigrante, 

es el que obtiene mayor protagonismo en la literatura y el cine español, estos también han 

mostrado interés en la etapa de la salida del emigrante, ofreciendo una mirada del otro 

lado de la frontera.  Esta mirada se ha examinado en el capítulo segundo con las 

“narrativas migratorias,” donde la etapa emigrante del inmigrante se analiza para dar a 

conocer una perspectiva esencial para la comprensión del sujeto inmigrante, mostrándolo 
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así como una figura compleja cuya existencia no aparece solamente tras el cruce de la 

frontera.  Asímismo, el tratamiento de la etapa de la emigración logra que estas narrativas 

se sitúen más allá de las narrativas tradicionales de viajes al conseguir visibilizar esta 

etapa que tiende a ser invisible. 

El tratamiento de esta fase ha sido el origen también de una tendencia creciente a 

examinar de forma paralela esta etapa de la experiencia migratoria con la reciente 

emigración española ofrecida por escritores (Antonio Muñoz Molina, José Ángel 

Valente, Juan Goytisolo) y series de televisión (Vientos de agua), por nombrar algunos 

ejemplos.  Esto ha hecho posible que su público, mayoritariamente español, deje de ver la 

inmigración como un fenómeno nuevo al que se enfrenta el país.  Este paralelismo tiene 

como objetivo promover una comprensión más amplia del sujeto que emigra hacia 

España y una empatía hacia él al presentarse como sujeto que comparte una experiencia 

que miles de españoles tuvieron hace tan solo unas décadas. 

La continua aparición de noticias relativas a la inmigración ha influido en el 

tratamiento de ésta por parte de la literatura, el cine, la pintura y la fotografía documental 

y ha hecho que sus lectores y espectadores estén familiarizados de antemano con el tema.  

Las representaciones artísticas han adquirido un tono de compromiso (o de testimonio, 

desde la perspectiva de Pablo Zapata Lerga), un sentimiento que se ha convertido en otra 

de las características de las respuestas estéticas a la inmigración.  Tanto la actualidad de 

los temas tratados como su continua presencia en los medios de comunicación han 

provocado que la ficción se fije en la realidad.  No obstante, estas obras no son por ello 

una repetición de la realidad; las narrativas examinadas que toman al inmigrante como 

protagonista tienen una doble vertiente; por un lado parten de hechos reales para crear 
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una historia ficticia; por otro lado, la historia ficticia que representan hace que despierte 

en su público una consciencia sobre perspectivas de la realidad a las que no han tenido 

acceso desde las principales fuentes de información, los medios de comunicación y la 

retórica de la Administración.  Un ejemplo de ello es la novela Las voces del Estrecho, en 

la que emigrantes ahogados cuentan sus historias desde el más allá, unas historias donde 

se enfatizan la diversidad de las razones de abandonar su hogar en busca de uno nuevo y 

las dificultades que tienen que superar para llegar a su país de destino.  El público 

español se ha acostumbrado a encontrar noticias sobre naufragios y muertes en el 

Estrecho de sujetos que al ser presentados como “inmigrantes,” una identidad que 

comienza tras el contacto con la frontera, parecen no tener una vida anterior a su llegada.  

La “emigración” de los “inmigrantes” hace que este público perciba la experiencia 

migratoria como un todo complejo y diverso que se niega a ser simplificado. 

La segunda etapa del viaje, el cruce de la frontera, es también muy significativa, 

ya que en este momento el emigrante se convierte en inmigrante al cruzar la frontera 

física (las vallas de Ceuta y Melilla, los aeropuertos, el Estrecho, etc.).  El momento del 

cruce provoca el encuentro entre el inmigrante y el español y la frontera se convierte en 

un elemento esencial.  Esta “[b]order consciousness emerges from being situated at the 

border, where multiple determinants of race, gender, and membership in divergent, even 

antagonistic, historical and national identities intersect” (Naficy, Accented 31).  La 

frontera física es la más visible para el público español.  Sin embargo, ésta no es la 

frontera que ocasiona más problemas a los protagonistas de las narrativas estudiadas.  

Fronteras sociales, económicas, culturales, linguísticas, raciales y de género son algunos 

de los obstáculos que rodean al sujeto inmigrante.  Al examinar una variedad de fronteras 
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establecidas por los propios españoles, las narrativas estudiadas muestran otra de sus 

características: el papel activo del español en la construcción del inmigrante como 

diferencia inaceptable, fracturando así la negatividad que conlleva su identidad como 

“indocumentado.”  Por razones de espacio, el capítulo tercero se enfoca pricipalmente en 

el tema de la raza y el género como marcadores de otredad, tomando como casos de 

estudio Bwana y Princesas.  Estas barreras convierten al extranjero en un “otro” separado 

de un “nosotros,” una dicotomía que tiene como origen el concepto de “inmigrante,” ya 

que implica una no-pertenencia.  El término “inmigrante” se origina en el país de destino, 

pero son los ciudadanos de éste, un hecho que se enfatiza en cada uno de los trabajos 

examinados, los que establecen estas barreras.  

El capítulo segundo examinaba cómo el tratamiento de la etapa emigrante del 

inmigrante acercaba al lector/espectador al sujeto extranjero y despertaba en este último 

el deseo de saber más sobre él, de estudiarlo en profundidad para conocer sus motivos de 

venir a España.  En cambio, cuando este emigrante de convierte en inmigrante tras cruzar 

la frontera, se aprecia un cambio de perspectiva donde el sujeto nacional cobra mayor 

interés.  De esta forma se observa cómo la presentación del encuentro entre el inmigrante 

y el español en películas como Princesas y Bwana muestra cómo el sujeto español, junto 

con el espectador (que se supone en su mayoría del país de destino), se convierte en 

objeto de estudio.  A diferencia del inglés, donde el término migrant se usa asiduamente 

en los border studies, en español no existe el término migrante.  En general, tanto los 

estudios sociológicos y antropológicos como la retórica que proviene de la 

Administración y los medios de comunicación producidos en España tienden a referirse 

al “migrant” tan solo como immigrante, incluso antes de haber cruzado la frontera, con lo 
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que silencia su etapa de la emigración, se homogeneiza al extranjero y se enfatiza el 

binomio “nosotros”/“ellos.”  Uno de los mecanismos usados por las narrativas estudiadas 

es la presentación de la compleja identidad del “migrante” como emigrante e inmigrante, 

como se examina en el capítulo segundo.  Sin embargo, la presencia del inmigrante en 

España es la etapa del viaje que acapara mayor atención, a excepción de los trabajos de 

Sorel y Tirado.  Con el objetivo de suplir la falta de la identidad compleja del “migrante” 

las narrativas optan por ofrecer historias protagonizadas por personajes de ambos lados 

de la frontera, españoles e inmigrantes, desde diversas perspectivas del encuentro, 

mostrando una situación compleja que se resiste a la simplificación.  Esta perspectiva de 

la inmigración desde España se refuerza con el análisis que ofrece el cuarto capítulo 

sobre la importancia de la presencia inmigrante en la construcción de la identidad 

nacional, que en algunas representaciones llega a convertirse en la espina dorsal en la que 

se apoya la idea de nación española. 

La historia reciente de España se ha visto marcada por la velocidad de 

acontecimientos que han formado su identidad.  Tras casi cuatro décadas de dictadura, el 

país se transformó en una democracia que en menos de diez años mejoró notablemente su 

economía y se convirtió en miembro de la Comunidad Europea.  Los emigrantes 

españoles también comenzaron su retorno y apenas una década después España 

empezaba a convertirse en un país de acogida.  El retraso que le ocasionó la dictadura ha 

hecho que España tenga que ir a pasos agigantados para situarse al nivel de otros países 

europeos, y un ejemplo de ello es el caso de la inmigración.  A diferencia de Gran 

Bretaña, Alemania y Francia, España no comparte su larga trayectoria en cuanto a 

convivencia con inmigrantes.  Tras varias décadas, estos países han adoptado diferentes 
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discursos de integración del inmigrante, tales como el multiculturalismo, el sistema de 

trabajadores invitados y la asimilación respectivamente.  España todavía no se ha 

decantado por ningún discurso en particular y este hecho encuentra un claro reflejo en las 

representaciones artísticas de la presencia de inmigrantes en España.  La literatura que ha 

optado por la inmigración como tema principal ha provocado la aparición de estudios 

como La inmigración en la literatura española contemporánea (Irene Andres-Suárez, 

Marco Kunz e Irene D’Ors, 2002) y “Literatura e inmigración en la LIJ [literatura infantil 

y juvenil] actual” (Anabel Sáiz Ripoll, 2005) entre otros muchos.  En el caso del cine, 

han sido múltiples los actos en los que la inmigración ha tenido un papel protagonista.  

Así nos encontramos con ejemplos como “Ciclo de cine sobre la inmigración en 

Benavente (Zamora)” (2007), “Cantabria Acoge: II Ciclo ‘Cine e Inmigración’” (2007), 

“Comunidad de la Rioja: III Taller Didáctico sobre Cine e Inmigración” (2008), “V 

Festival de Cine de Agadir: ‘Cine e inmigración’” (2009) y “Ciclo de cine e inmigración 

de la Filmoteca de Extremadura” (2009).  Salvo escasas excepciones como el ciclo de 

cine de Benavente que utiliza la preposición “sobre,” la casi totalidad de actos y estudios 

sobre las representaciones estéticas sobre la inmigración en España optan por la 

conjunción “e.”  Esta conjunción establece una relación entre España y la inmigración, 

esto es, entre España (ya sea por medio del cine o la literatura) y el “fenómeno,” pero las 

mantiene a su vez separadas.   

El sujeto extranjero no tiende a ser el protagonista de las representaciones 

estéticas de la inmigración en España, ya que su novedad y casi total desconocimiento 

por parte del español imposibilita todo tipo de profundidad en su tratamiento.  Esto se 

debe al momento en que se están produciendo estas historias y el reflejo que éste 



 

 

 

324 

encuentra en las representaciones estudiadas.  Como se vio en el capítulo tercero, este 

momento se caracteriza por la transición entre las fases de amenaza y confrontación 

social propuestas por Wilson y Gutiérrez.  Los estudios sobre la presencia de la 

inmigración en la literatura y los ciclos, talleres y festivales de cine evidencian la 

coexistencia de estas dos fases, enfatizando un sentimiento de relación que fractura la 

idea de separación que la identidad inmigrante tiende a traer consigo, ya que es una 

identidad que comienza tras el cruce de la frontera que construye el país de destino.  El 

binomio español/extranjero no desaparece en la literatura y el cine interesado en la 

inmigración que se está produciendo hoy en día en el país, a excepción de películas como 

Flores de otro mundo que, aunque lejos de ofrecerlo en tono de moraleja o final feliz, 

apuntan a la creación de nuevos espacios fruto de la unión de ambas identidades. 

Reforzadas por la idea de movimiento de los viajes y la inestabilidad de los 

protagonistas de las historias, tanto la identidad cambiante y movible del inmigrante 

como la incierta identidad española, la aparición de estas narrativas en este momento de 

transición muestra la confusión que hoy en día se tiene en España en relación a la 

presencia del inmigrante, una presencia que hace que se cuestione tanto la identidad del 

sujeto extranjero como la del nacional.  Todavía se percibe la separación entre las dos, 

hecho que conlleva tanto la paradójica conjunción “e” como el momento de transición en 

que se originan, ya que ambas unen dos elementos que están separados, a la vez que 

sirven como frontera entre estos dos mismos elementos.  Entre estas dos situaciones 

paradójicas, las representaciones estéticas enfatizan la idea de puente entre las dos 

identidades, lo que parece apuntar hacia una relación que se creará en un futuro.  En este 

sentido, el final de Flores de otro mundo se podría tomar como el principio de una nueva 
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realidad producto del intercambio que tiene lugar gracias al puente que se está 

estableciendo en España entre el español y el inmigrante.  

Agnes Heller afirma que “un país tiene los mismos problemas que una casa. 

Decidir quién debe quedarse, por cuánto tiempo y en qué condiciones es también una 

decisión ética en el caso de un país, del mismo modo que lo es en un hogar” (citada en 

Naïr, “¿A dónde emigrar?” 10).  La mayoría de los ejemplos fílmicos y literarios que 

optan por tratar el tema de la inmigración muestran cómo es todavía el lado español el 

que obtiene mayor protagonismo.  Para el sujeto español, España es su casa; esto supone 

que mientras el inmigrante sea definido como “inmigrante,” esto es, como sujeto 

desarraigado, diferente, homogéneo y que no pertenece, no podrá encontrar un hogar en 

el país de destino.  Una de las únicas opciones ofrecidas es la creación de un “tercer 

espacio” producto de la unión de dos identidades tras situarse al mismo nivel.  No será el 

inmigrante de primera generación el que forme parte de este espacio; sin embargo, éste 

será un elemento esencial en la creación de este nuevo espacio que se presenta como una 

nueva realidad social.   

Esta nueva realidad no se ha explorado estéticamente, ya que la novedad de la 

presencia inmigrante en España no ha permitido todavía que haya una gran población se 

inmigrantes de segunda y tercera generación como sucede en países como Francia, 

Alemania y Gran Bretaña.  Hoy en día resultaría bastante difícil la producción de una 

película que contara con un protagonismo únicamente inmigrante; por una parte la 

relación entre el sujeto español y el extranjero necesita tiempo para hacerse sólida; por 

otra, la presencia inmigrante es demasiado reciente para que un director o escritor 

produzca una obra desde su punto de vista.  Asímismo, aún son muy escasas las obras 
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escritas por extranjeros sobre la inmigración en España, aunque este hecho está 

cambiando en los últimos años con obras como las de Agnès Agboton Más allá del mar 

de arena: una mujer africana en España (2005), Donato Ndongo-Bidyogo El metro 

(2006) o Najat El Hachmi que, con su novela L'últim patriarca (2008), ha obtenido el 

Ramon Llull, el galardón mejor dotado de las letras catalanas.  Habrá que esperar unos 

años para poder contar con un cine o una literatura como la beur francés, ya sean 

producidos por españoles como por extranjeros.  Aunque la sociedad española está 

cambiando rápidamente, todavía no cuenta ni con la suficiente perspectiva para poder 

narrar la historia de la inmigración en profundidad ni con un grupo consolidado de 

extranjeros o descendientes de extranjeros que traten las experiencias que rodean la 

identidad del inmigrante.  No obstante se están empezando a producir intentos de una 

nueva perspectiva con trabajos como los de 14 kilómetros (Gerardo Olivares, 2007) y 

Retorno a Hansala (Chus Gutiérrez, 2008) en los que se intenta ofrecer la perspectiva del 

inmigrante. 

Las obras examinadas en esta tesis han servido como análisis de las 

representaciones artísticas producidas durante un momento de transición en el que dos 

identidades presuntamente diferentes se encuentran, un encuentro del que se proponen 

diferentes desenlaces, tanto negativos como positivos.  Estas obras son significativas 

porque se han producido en un momento de inestabilidad durante el que se está creando 

una idea social del inmigrante, a la que la cultura está contribuyendo de manera 

particular.  De esta manera, a modo de génesis, estas narrativas servirán de base a un 

futuro que el país todavía no conoce y al que la cultura está haciendo amagos de 

representar.  Lo cierto es que la inmigración seguirá siendo durante años uno de los temas 
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más candentes a nivel social, político, económico y cultural en España y sea cual sea el 

cambio que se produzca, la producción artística necesitará mirar hacia atrás, hacia estos 

textos de la transición, para analizar la génesis de esa futura realidad. 
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