EL MAR QUE NOS SEPARA

Ramén Mayrata

En el Estrecho

1 otro lado del Estrecho la contemplacién forma parte de la vida cotidiana. Mu-
chas veces he sorprendido en los ojos de hombres y mujeres de Marruecos una mirada
sin tiempo, suspendida en el paisaje, absorta y, a la vez, entregada. No es una mirada
que escruta, a pesar de su fijeza, sino que cede ante aquello que contempla, que se deja
invadir por ello, como el olfato percibe los olores sin que medie la voluntad, fatalmen-
te mezclados a la respiracién. El paisaje se inicia en estas miradas, es parte de los ojos
como el iris o la pupila, es su continuacion.

Al observar, por primera vez, los paisajes de José Luis Tirado, supe que habian
sido recreados con esas mismas miradas, tantas veces entrevistas, prendidas en rostros
que ya he olvidado, en la Kasba de Tanger o al pie de las montaas de Yebala. Tirado
contempla este lado del Estrecho con la mirada penetrada y penetrante del otro lado,
con una mirada que es una actitud ajena a las divisiones del tiempo y a sus urgencias,
paciente y abandonada.

Vive Tirado en un bosque de pinos que desde las espaldas del escarpado pueblo
de Vejer se desencarama hasta la costa, hasta el cabo de Trafalgar, los acantilados de
Los Cafios de Meca y la ensenada que cobija el puerto de Barbate. El lugar recibe su
nombre de una antigua ermita visigoda dedicada al culto de San Ambrosio y fue esco-
gido cuidadosamente por él tras vagar por otros muchos sitios en los que no hallaron
tan clara acogida sus miradas. Toda la zona estd marcada por el tajo certero del Estre-
cho, que une y separa dos continentes y provoca, desde tiempos remotos, la perpleji-
dad de dos mundos que se contemplan sin saberse principio o fin.

Desde su estudio, en el terrado de la casa, remontando la cabellera del pinar, se
divisa la brusca silueta de los acantilados de Africa, su maciza e impenetrable opacidad
reflejada sobre las aguas confundidas de dos mares que se retinen. En los dias claros
se puede deambular con la mirada por las calles de Tanger. Hace ciento cincuenta afos,
el pintor Delacroix hizo esta travesia en un esquife y al llegar al otro lado escribié en
carta a un amigo: Estoy en este momento como un hombre que suefia y que ve las cosas
que teme se le escapen.! Unos afios antes, el brigadier espafiol Domingo Badia, quien
viajaba adoptando la personalidad del principe abassi Ali Bey, exclamé a la vista de
la ciudad: La sensacién del hombre que por primera vez hace esta corta travesia no puede
compararse sino al efecto de un suefio.2 Era el comienzo de un largo viaje que le con-
duciria a Egipto, Arabia, Siria y Turquia, convirtiéndole en el primer occidental que
contemplara la Meca.

Delacroix nos legé un hermoso 4lbum de acuarelas, en el que intent6 extraer to-
do el color de la ciudad. Era su visién la de un romaéntico al que embriagan los mil
matices de lo extrafio. Ali Bey, por su parte, no puede substraerse a su formacién ilus-
trada y la descripcién que nos ofrece de Tanger es minuciosa y critica, guiada por los
ideales del progreso y sus aficiones cientificas. Pero si la cabeza del brigadier era la de




un ilustrado, su corazon era el de un romantico. Y asi Delacroix como Ali Bey parecen
ceder al suefio hipnoptico de esa otra realidad que separa un delgado brazo de agua.

Lo sorprendente en Tirado es que ha interiorizado esa otra realidad, la ha hecho
suya, asi como los modos de ver, de sentir y de pensar que de ella se desprenden. Vive
y pinta a este lado del Estrecho con una actitud que es mas propia de las gentes de
la otra orilla, practicando un arte de la contemplacién y del abandono que como al
marroqui absorte en el paisaje, ha acabado por entremeterle en la naturaleza que le
rodea, aboliendo la distancia entre sus ojos y lo que a ellos se muestra.

A esta actitud que pervive en el pais vecino, pero cuya cultura carece de una tra-
dicion pictorica, afiade Tirado el hacer y la libertad expresiva de quien procede de otra
cultura que si posee una honda raigambre pictdrica. El resultado no es la fascinacién,
vivida como un suefio, ante lo que es diferente, que sorprendiamos en Delacroix o en
Ali Bey, sino la identificacion de lo que de comuin y compartido, de esencial y univer-
sal, se reparte en ambas orillas del Estrecho, cuyas margenes no sélo reflejan como en
un espejo la ribera opuesta, sino también una misma condicién humana, el rostro idén-
tico y, a la vez, distinto de los hombres a uno y otro lado del Estrecho que les separa.

Paisajes

n los paisajes de José Luis Tirado el punto de partida es un motivo preciso, la reali-
dad fronteriza de las costas de Cadiz, donde se deshace un continente. Durante horas,
dias, meses, afios, ha detenido sus ojos en estas costas con la morosidad del oriental
para quien la contemplacion es la manera de conocer la realidad, aboliendo las distan-
cias, las fronteras que nos separan de ella. Por eso sus estudios preparatorios son minu-
ciosos, devotos y confiados como los de un copista. En esta primera fase la mano del
pintor es tacto que toca y reconoce. ¢Un paisaje posee una realidad tan poderosa que
es capaz de imponerse a nuestra vision subjetiva? Mediante la contemplacién Tirado
impregna su interior de esa realidad exterior; la sensacidn visual se convierte en sensa-
cion emotiva. Parte, pues, de una verdad objetiva, de un modelo, que asimila hasta
mudarlo en realidad intima.

Solo entonces empieza a pintar y para ello se aparta del hombre de oriente. Cuan-
do la realidad externa rebosa en su interior, la tradicidon de occidente le impulsa a en-
carnarla en pensamiento. Sabe que no basta beberse un paisaje con los ojos para com-
prenderlo, que es preciso digerirlo con la conciencia. Ello no quiere decir que el paisaje
sea solo una pantalla sobre la que proyectar su interior. No lo transforma en una reali-
dad subjetiva. Los paisajes de Tirado no son imaginarios. Pero en ellos prescinde de
las apariencias y revela sus elementos esenciales. De modo que su forma de proce-
der es mestiza y sortea las fronteras que dividen dos culturas y dos concepciones del
mundo.

La frontera en la que se sita Tirado no es una frontera mental, econémica o geo-
grafica, levantada por los hombres para separar, construyendo un doble y ficticio hori-
zonte, sino el limite impreciso en el que entidades que son diferentes se encuentran
y en su contacto forman una unidad mas vasta. En las costas de Cadiz no halla otra
frontera que la que establecen entre si los elementos esenciales del paisaje —el mar,
la tierra, el aire—, fronterizos los unos de los otros, que se configuran y definen preci-
samente por sus reciprocos contactos.
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Una sensacion exterior —las costas de Cadiz—, se trasmuta mediante la contem-
placion en una realidad intima, en una sensacién vivida, y se transforma por medio
del pensamiento en una vision esencial, otorgando un orden a la realidad, para acabar,
a través de la pintura, convirtiendo el pensamiento en acto. Se diria que son los distin-
tos ingredientes del paisaje quienes mutuamente se dibujan y desdibujan, se pintan y
repintan sin cesar en el cuadro. Asi el mar emboca la tierra, desbaratando su perfil,
al tiempo que ¢l mismo se trastoca penetrado por la tierra. El viento, a su vez, modela
el contorno inquieto de las nubes que alteran y se ven alteradas por las montaiias. To-
das estas transformaciones se desenvuelven en un espacio que con ellas se modifica y
cambia, sin dejar de ser siempre el mismo.

Cada uno de estos elementos posee una entidad auténoma e independiente, estd
individualizado en su fluir, pero adquiere su forma, siempre fugaz y provisional, en
la frontera incierta y cambiante en que se relaciona con los demas.

Esa frontera imposible es blanca. Las zonas blancas —el espacio y la luz— separan
tanto como atnan. Son los blancos quienes desvelan la singularidad del mar, de la tie-
rra y del cielo, que pueden percibirse como trozos sueltos. Son los blancos, también,
quienes otorgan a ese conjunto de flujos una unidad.

En los paisajes de Tirado todo se mueve. El limite no es otro que el espacio. Por
eso el pintor ha dispuesto un marco interno, compositivo, que se superpone a la tela
blanca, convirtiendo el cuadro en fragmento de una visién, deteniéndolo en un mo-
mento preciso, de modo que podamos apreciar esa realidad cambiante como una glo-
balidad en la que al menos por un instante puede fijarse la mirada. Ese marco interno
es hueco que en el lienzo cobija la dimensién del tiempo.

Junto al tiempo, comin a todos los elementos del cuadro, la textura parecida del
mar, de la tierra y el cielo, acenttia la sensacién de unidad. La arena esta presente en to-
das partes, mezclada a los pigmentos, pues es el viento quien provoca el movimiento de
todo, es el viento quien verdaderamente recrea y pinta estos paisajes. La presencia invisi-
ble del viento se delata a través de sus efectos, de la arena que flota en los colores y de la
tendencia de todas las figuras a las diagonales que su fuerza encrespa, incluso en el agua.

Sin esa accion del viento el paisaje estaria a punto de desaparecer a causa de la
luz. La poderosa luz gaditana mitiga los colores y desvanece las figuras, revela tanto
como ciega. Los blancos —la luz— son las entrafias abiertas del mar, del cielo y de la
tierra y amenaza con borrarles. Un paso mas y todo el cuadro seria blanco, sélo luz
y espacio invadido por ella.

Pero Tirado detiene en ese punto el proceso de abstraccién, logrando un sutil equi-
librio entre lo figurativo y lo abstracto. Nunca en estos paisajes deja de reconocerse
el paisaje concreto que los motivd, aunque se nos muestra desprendido de sus hechuras
accesorias y sorprendido en el fluir de sus formas esenciales. A la planitud que provoca
lo que de abstracto tienen, responde la profundidad que originan los elementos figura-
tivos al penetrar unos en los otros. Una nueva frontera, la que separa figuracién y abs-
traccion, que en Tirado, una vez mads, se adelgaza y desvanece.

La llegada de las barcas

n paisaje no es sélo un hecho fisico, es también un marco histdrico, el lugar en
el que se desarrolla la vida de los hombres. En los paisajes que acabamos de contem-




plar no existen trazas de la huella del hombre. El faro de Trafalgar es una elevacion
estilizada de la tierra sobre la que se asienta y de la que en nada se distingue o diferen-
cia. Parece nacer de ella. Tan s6lo en uno de los cuadros las enjutas lineas rectas de
los muelles del puerto de Barbate penetran en el mar. Aunque en este cuadro hay un
atisbo de geometrizacién y dominio del hombre sobre el paisaje, la naturaleza fluye
por todas partes, lo invade todo. Plinio, en el siglo I de nuestra era, no decia otra cosa:
A través de tan exigua boca se expande tan inmensa vastedad de mares. No disminuye
el milagro su poca profundidad, puesto que los marineros se aterran viendo bajo sus qui-
llas escollos que se alinean a manera de blanquecinas cintas; por ello muchos llamaron
a este lugar «lime interni maris». Los montes que por ambos lados se encuentran proximos
a estas bocas cierran el dmbito. Abyla por la parte de Africa, Calpe por la de Europa,
meta de los trabajos de Hércules: por ello los indigenas las llaman columnas de este dios
y creen que, habiendo sido atravesadas, los mares antes contenidos penetraron entonces,
mudando ast la faz de la naturaleza’.

Para Plinio las columnas de Hércules son los labios de una herida por la que bro-
ta incontenible, como un borbotén de sangre, la naturaleza. Su descripcion coincide,
con la precisién de lo permanente, con los paisajes de José Luis Tirado que hemos visto
hasta ahora. Y seran también el ambito, el de la naturaleza desenfrenada y sin limites,
en el que irrumpira el hombre. En los paisajes de José Luis Tirado el hombre irrumpe
en patera, sobre las inseguras tablillas de una barca. jOjald la nave Argo no bubiera
volado sobre las sombrias Simplégades bacia la tierra de la Célquide, ni en los valles
de Pelién bubiera caido el pino cortado por el hacha, ni hubiera provisto de remos las
manos de los valerosos hombres que fueron a buscar para Palias el vellocino de oro!*.
Esta es la historia, que Euripides puso en los labios apesadumbrados de la nodriza de
Medea hace venticinco siglos, que relatan los cuadros de Tirado. Uno de ellos nos muestra
la patera incrustada en el mar como una punta de flecha en la carne. La patera es un
elemento extrafio al paisaje y sélo se acopla a él por la fuerza. En la patera se arracima
el impulso vital del hombre en medio de los elementos que le son hostiles. Los cuerpos
de los hombres y el débil soporte de madera forman un tnico cuerpo en el seno enfure-
cido de las olas. En otro de los cuadros de la serie un hombre, casi un pajaro, bracea
inttilmente sobre una ola gigantesca que le excede. Desearia estar en las hendiduras
de un alto acantilado para que, pdjaro alado, una divinidad me situase en las bandadas
que revolotean y pudiera elevarme sobre la ola marina5. Sélo el deseo, el desesperado
afan de supervivencia, le mantiene atin sobre su sudario de agua. La irrupcion de lo
humano en medio de la naturaleza es lucha. La integracion entre el hombre y la natu-
raleza recibe el nombre de muerte. Un tercer cuadro nos muestra a un ahogado, espas-
mo del mar que se reintegra como un estrato mas a la tierra. En los dos dltimos cua-
dros de la serie, tras la llegada de las barcas, los hombres se desparraman como sombras
sin rostro, extremadamente delgadas y, al tiempo, fuertes como el hierro, arrojados
del paisaje del mar al paisaje de la tierra que les recibe convertido en un torbellino de
fuego. Me abandonaste, me abandonaste, ob padre, sola en la costa, falta del remo mari-
n0... sA qué estatua be de acudir como suplicante? ;Acaso me be de postrar como esclava
ante las rodillas de una esclava?® En el aciago destino de la Hermione de Euripides
vemos prefigurado el que aguarda a los emigrantes magrebies de nuestros dias.

He recurrido a palabras hermosas y antiguas para subrayar que el emigrante que
sorprende Tirado a merced de las olas, cuya negra silueta huidiza descubre en las costas
de C4diz, es un emigrante universal. Esos hombres que huyen de la maldicion del ham-
bre y de la pobreza, empapados a latigazos por el agua, que aprietan entre sus manos



un negro hatillo de ropa por toda patria, sombras desarraigadas incluso de la oscura
noche que les acoge, arrastran de un continente al otro la tragedia de una condicién
humana ante la que a menudo se prefiere cerrar los ojos. Tirado ha logrado, al menos,
que no se les destierre también del arte de nuestro tiempo, conjurando descarnada-
mente un dolor que es el nuestro, el de todos y cada uno de los hombres, frente a la
vision banal que de esta tragedia ofrecen los medios de comunicacién, empeiiados en
repetir que el dolor, la tragedia y la miseria es patrimonio del otro, del extranjero, del
hombre que habita al otro lado del Estrecho y en su dolor, en su tragedia y en su mise-
ria no pudiéramos reconocernos ni siquiera un pueblo que hace menos de una década
corria la misma suerte. Y atin si esto no hubiera ocurrido, como si el dolor, la tragedia
y la miseria hubieran sido desterrados por completo de algin lugar sobre la tierra.

Cervantes tras describir estas costas evocd otra dura travesia en sentido inverso.
Pero toda esta dulzura que be pintado tiene un amargo acibar, que la amarga, y es no
poder dormir suefio seguro sin el temor de que en un instante los trasladen de Zahara
a Berberia’. El mismo soporté el desarraigo y la crudeza de la vida del cautivo en Ar-
gel.

En la lonja

l igual que hiciera Cervantes con la pluma, José Luis Tirado refleja la vida que
sucede a su alrededor, aquello que le afecta a él y a quienes le rodean. Confieso mi
predileccién por ese grupo de dibujos hermosisimos inspirados por el trajin de la lonja
de pescado de Barbate. La materia se reduce al minimo. Apenas unas manchas y trazos
sugieren un espacio ordenado geométricamente por el hombre entre el que deambu-
lan sus gestos. Tirado se limita a dibujar los hechos, lo que ocurre, prescindiendo casi
por completo de los cuerpos y los objetos en que se encarnan. Los espectadores, man-
chas sin rostro ni expresion, son slo miradas. La naturaleza vencida yace en las cajas
de madera, por primera vez reducida a una condicién geométrica. Las siluetas de los
operarios son leve soporte a sus faenas, a sus gestos.

No es una copia de la realidad, sino su realidad viviente despojada de lo accesorio,
su huella en el papel, el sentimiento de las cosas que pasan sin detenerse, que ocultan
su corporeidad para revelar su presencia.

Ramon Mayrata, Octubre de 1992

' E. DELACROIX: Viaje a Marruecos y Andalucia. Cartas, acuarelas y dibujos.

? ALl BEY EL ABASSI: Viajes del principe Ali Bey realizados en los aiios 1803 a 1807, escritos por él mismo.
3 PLINIO: Historia Natural, 111, 4.

* EURIPIDES: Medea, 1 y ss.

S EURIPIDES: Hipdlito, 722 y ss.

¢ EURIPIDES: Andrémaca, 854 y ss.

”M. de CERVANTES: La ilustre fregona.



THE SEA THAT SEPARATES US

Ramon Mayrata

On the Strait

n the other side of the Strait contemplation is part of daily life. I have often caught
glimpses of that timeless gaze in the eyes of Moroccan men and women which remains
suspended on the landscape, absorbed and at the same time surrendered to it. The look
is fixed, but it does not scrutinize; rather it gives itself over to that which it is con-
templating, becoming invaded by the landscape, just as one becomes aware of odors
without any involvement of the will, trapped in the breathing process. Landscape begins
in the eyes of the beholder, it is a part of the eye, as the iris or the pupil are it’s con-
tinuation.

When I first became acquainted with José Luis Tirado’s landscapes, I knew that
he had recreated them precisely with that same viewing attitude which I have so often
glimpsed on some already forgotten faces in the Kasbah of Tangiers, or at the foot
of the Yebala hills. Tirado contemplates his own side of the Strait with the
penetrated/penetrating look of one who comes from the other side; a gaze foreign to
the divisions of time and their pressing demands; it is patient and fully surrendered.

Tirado lives in a pine forest which climbs its way from the shoulders of the white
pueblo of Vejer down to the shore, down to the Cape of Trafalgar, the cliffs of Cafios
de Meca and the cove of Barbate. This place has been named after an ancient Visigoth
hermit devoted to the cult of San Ambrosio. Tirado chose it carefully, after roaming
through many sites that never quite caught his eye as this one did. The whole area
in which Tirado lives is marked by the sharp cuts of the cliffs of the Strait, a place
which unites and separates two continents and has provoked, since long ago, the perplex-
ity of two worlds that contemplate one another without knowing whether they are
beginning or ending.

From his studio on the rooftop of his house, overlooking the mane of forest pines,
you can see the bold line of the African cliffs, a vision of a dense impenetrable opacity
reflected on the waters where two seas gather. On a clear day your eyes can wander
through the streets of Tangiers. One hundred and fifty years ago the painter Delacroix
crossed the Strait on a skiff and upon arrival he wrote the following words in a letter
to a friend: I am in this moment like a man in a dream who fears that what be sees will
vanish before his eyes 1. Some years prior to this, a Spanish brigadier by the name of
Domingo Badia, travelling under the adopted personality of Ali Bey, an Abassi prince,
exclaimed at the sight of Tangiers: The feelings of a man who makes this short crossing
for the first time can only be compared to the effect of a dream 2. This was the beginn-
ing of his voyages, which would take him to Egypt, Syria, Turkey and Arabia, where
he became the first Western man to see Mecca.

Delacroix left us a beautiful collection of watercolors, in which he attempted to
extract all of the city’s color. His vision was that of a Romantic intoxicated with the
thousand hues of the strange. On the other hand, Ali Bey —who was educated during




the Enlightment— offers a meticulous and critical description of Tangiers, heavily in-
fluenced by his personal beliefs about progress and his scientific leanings. However,
if the brigadier’s head belonged to the Enlightment, his heart was that of a Romantic.
Both Delacroix and Ali Bey seem to have yielded to the hypnotic dream quality of
a seperate reality lying beyond a slender elongation of water.
~ The surprising fact about Tirado is how far he has gone in internalizing that other
reality, along with the manner of seeing, feeling and thinking that comes from it. He
lives and paints on this side of the Strait very much with the attitude of one who lives
on the other shore, practicing his art of contemplation and abandonment like the Moroc-
can does when he is absorbed in his landscape, and has ended up being part of that
which surrounds him, abolishing the distance between his eyes and what is seen by them.
In addition to this attitude which survives in the neighboring country, but whose
culture lacks in pictorial tradition, Tirado adds the know-how and the expressive
freedom of a culture endowed with profound pictorial roots. The outcome is not the
dream-like fascination at what is different, as we are presented by Delacroix or Alf
Bey, but rather it is the process of identifying that which is common and shared, the
essential and the universal, scattered on both sides of the Strait, whose margins not
only reflect like a mirror the other shore, but shelter the same human condition as
well, the identical and yet distinct faces of the people on each side of the Strait.

The Landscapes

osé Luis Tirado’s landscapes start with a precise motif: the border reality of the coast
of Cadiz, where the making of a continent comes to an end. For hours, days, months,
years, he has been gazing at these shores with the idleness of the Eastern man, for whom
contemplation is the way to become aware of the world, in the sense of eliminating
the distances and limits that separate us from it. His preparation studies are meticulous,
devoted and trusting like those of a copyist. In this first phase, the painter’s hand is
all touch and recognition. One might ask, does landscape possess such a powerful reality
that it can command our subjective vision? Through contemplation Tirado becomes
inwardly saturated with external reality, and visual perception is converted into emo-
tion. He begins, hence, with an objective truth, with a model, which he assimilates
until he makes it into an intimate reality.

It is only then that he begins to paint, and at this point he parts ways with the
Eastern man. Once his inner space is overflowing with this external reality, Western
tradition drives him to embody it in his thought. He is aware that it is not enough
to drink in a landscape with his eyes in order to understand it; it is also necessary to
digest it with one’s consciousness. This does not mean that he uses landscape as a screen
onto which he projects his inner world. He does not change it into a subjective reality.
Tirado’s landscape are not imaginary. He has gone far beyond mere appearance in order
to reveal the essential. His work mixes and draws from the borders that divide two
cultures and two visions of the world.

Tirado’s frontier is not mental, economic or geographic. It is not related to the
human construction of a double and fictitious horizon, but rather it is a vague ter-
ritory where different entitities meet and by their coming together form a greater unit.
On the coast of Cadiz he has not found any other border than the one set by the very
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elements of landscape —ocean, earth and air bordering one another as they shape and
define themselves by reciprocal touch.

External perception —in this case the coast of Cadiz— is shifted by means of con-
templation into an intimate reality; through lived experience, and through a thinking
process it becomes an essential vision capable of bestowing an order upon reality, which
in turn through painting converts thought into action. One could say that the ingre-
dients of the landscape are shaping and unshaping themselves, mutually painting and
repainting each other within the picture. And so the sea takes on the land, shifting
its profile, and at the same time it is changed by earth’s penetration. The wind, in turn,
shapes the anxious contours of the clouds that alter and find themselves altered by
the mountains. These transformations unravel on a space that changes because of them,
yet it never ceases to be itself.

These elements possess an autonomous entity and each one is individualized in
its flow, in its form, fleeting and temporary, on the uncertain border in which it relates
to the others.

This impossible border is white. The white zones —space and light— seperate as
well as unite. The whites unveil the singularity of the sea, the earth and the sky which
can then be perceived as loose pieces. The whites also grant to this flowing ensemble
a unity.

In Tirado’s landscapes everything moves. There is no limit other than space. For
this reason the painter has prepared an internal compositional framework, superim-
posed on the white canvas, converting the picture into a fragment of a vision, detain-
ing us in a precise moment so that we can appreciate this changing reality as a whole
for at least that moment in which one can fix a look. This internal framework is a
void covering the time dimension on the canvas.

Along with time, common to all the elements in the painting, the similar tex-
tures of the sea, the land and the sky accentuate the feeling of unity. The sand is pre-
sent in all parts, mixed in with the pigments; because it is the wind that provokes all
movement, it is the wind who is truly recreating and painting these landscapes. The
invisible presence of the wind is felt through its effects, from the sand which floats
in the colors to the diagonal tendency of all strokes including the water, curled up
by the strength of the wind.

Without the action of the wind the landscape would be on the verge of disap-
pearing due to the light. The strong light of Cadiz appeases the colors and dissipates
the figures, it reveals as much as it blinds. The whites —the light— are the open bowels
of the ocean, of the sky and of the land which threathens to blot them out. One step
further and the painting would be all white; only light and space invaded by it.

However in this precise moment Tirado detains the process of abstraction, ob-
taining a subtle balance between the figurative and the abstract. Never does one fail
to identify in his landscapes the actual landscapes that motivated them, even though
it is presented to us divested from its accessory makings and surprised in the flow of
its essential forms. The flatness provoked by the abstract handling of shape is answered
by the depth created by the figurative elements penetrating each other. A new fron-
tier separating figuration from abstraction is thinned out and vanished in Tirado’s
work.




The arrival of the boats

andscape is not only a physical fact. It is also history’s frame, the site in which human
life takes place. In the landscapes we have just seen there are no traces of man’s im-
print. Trafalgar’s lighthouse is a stylized growth of the land on which it rests, differ-
ing from it not at all. It seems to be born from it. There is only one painting where
the slender and straight lines from Barbate’s docks enter the sea. Even if in this pic-
ture one can glimpse man’s geometry and mastery over landscape, it is nature which
flows everywhere, all-invading. Pliny wrote similar thoughts in the first century: Nor
is it of any great depth so as to lessen the marvel, for recurring streaks of whitening shoal-
water terrify passing keels, and consequently many have called this place the threshold
of the Mediterranean. At the narrowest part of the Straits stand mountains on either side,
enclosing the channel, Ximiera in Africa and Gibraltar in Europe; these were the limits
of the labours of Hercules, and consequently the inbabitants call them the Pillars of that
deity, and believe that be cut the channel through them and thereby let in the sea which
had hitherto been shut out, so altering the face of nature?.

According to Pliny, the columns of Hercules are the lips of a wound in nature
which springs irrepressibly, like a bubbling spring of blood. His description matches,
with the accuracy of what is permanent, José Luis Tirado’s landscapes. This reckless
and limitless nature is also the environment into which man will appear. In José Luis
Tirado’s landscapes man enters floating on a patera, the shaky boards of a boat. Would
God that Argo’s bull had never flown through those blue Clashing Rocks to Colchisland,
nor that the axe-hewn pine in Pelion’s glens ever bad fallen, nor filled with oars the hands
of hero-princes, who at Pelias’ best quested the Golden Fleece!* This is the story that
Euripides put on the grieving lips of Medea’s nursemaid twenty-five centuries ago,
and this is the story Tirado tells in his paintings. One of the pictures shows the patera
embedded in the sea like an arrow head stuck in the flesh. The patera is an alien ele-
ment in the landscape, linked to it only by power. On the patera the vital impulse
of man is clustered in the middle of hostile elements. The bodies and the frail wood
support form a unique body in the enraged bosom of the waves. In another painting
in this series a man, almost birdlike, struggles uselessly against a gigantic wave which
overcomes him. Under the arched cliffs O were I lying, that there to a bird might a God
change me, and afar mid the flocks of the winged things flying over the swell of the Adrian
sea I might soar —and soar—, upon poised wings dreaming...5 Only desire, the desperate
hard work needed to survive, keeps him on top of his shroud of water. The irruption
of the human amidst nature is a struggle. The integration of men and nature receives
the name of death. A third painting shows a drowned man, a mere spasm of the ocean
that again becomes part of the layers of the earth. In the last two paintings of the series,
after the boats arrive, the men scatter like shadows without faces, extremely thin and
at the same time strong like iron, cast from the seascape to the landscape which receives
them turning into a whirl-wind of fire. He shall slay me, shall slay! *Neath the roof that
knew me a bride. Shall I dwell never more’. To the feet of what statue of Gods shall the
suppliant fly? Or crouched at the bondwoman’s knees like a slave shall I lie?¢ The
unlucky fate of Euripides’ Hermione foreshadows that which awaits the Moroccan im-
migrants of today.

I have resorted to ancient and beautiful words to emphasize that the black runaway
silhouettes surprised by Tirado at the mercy of the waves or on the C4diz shore, are




the universal immigrant. These people escaping the curses of poverty and hunger, whip-
ped wet, holding in their hands a dark small bundle of clothes as all their heritage,
uprooted shadows torn away even from the dark night, these people drag from one
continent to another the tragedy of a human situation before which we would rather
close our eyes. Al least, Tirado has managed not to banish them also from the artwork
of ourtime, and his pictures conjure up a pain that we can recognize as our own,
—belonging to each and every man—, in marked contrast with the banal view of this
tragedy offered by the mass media; their insistent repetition that pain, tragedy and
misery are someone else’s heritage —the alien’s, the man who dwells on the other side
of the Strait— and that not even the likes of us, people which less than a decade ago
were subject to the same fate, can identify with this pain, this tragedy, this misery.
Notwithstanding the above, there is no place on Earth where pain, tragedy and misery
have been banished.

After describing these shores, Cervantes recalled another bard crossing in the op-
posite direction. Howewer, all the sweetness that I have pictured bas a bitter flavor, which
sours it, namely to be unable to sleep safe from the dread that in one instant they will
be shifted from Zahara to Berberia’. He himself suffered exile and the hardships of
a captive’s life in Alger.

On the cove

ust as Cervantes did with penmanship, José Luis Tirado reflects life as it happens
around him, things that affect him and those surrounding him. I confess my leaning
towards this set of very beautiful drawings which have been inspired by the goings
and comings of the fishing cove in Barbate. Matter here is cut down to a minimum.
A human space, geometrically ordered, is barely suggested by strokes and stains among
which man’s gestures move. Tirado draws only the facts, that which happens, almost
completely free from bodies and objects. Bystanders, who are faceless spots without
any expression, are only stares. Vanquished nature lies in wooden boxes, reduced for
the first time to geometry’s conditions. The operator’s silhouettes are a slight support
to their tasks and gestures.
This is not a copy of reality. It is rather the artist’s living naked reality, without
accessories, truth imprinted on paper, the feeling of things that happen without stop-
ping, hiding their bodies in order to reveal their presence.

Ramdn Mayrata, October 1992

Translation: Joélle Rorive
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