
EL MAR QUE I.{OS SEPARA

!

A En el Estrecho

I If otro lado del Estrecho la contemplación forma parte de la vida cotidiana. Mu-
chas veces he sorprendido en los oios de hombres y muieres de Marruecos una mirada

sin tiempo, ,.rrpérrdida en el paisaie, absorta Y, ala vez, entregada. No es una mirada
que escruta, a pesar de su fiieia,sino que cede ante aquello que contempla,-que se deia

invadir por e[ó, como el olfato percibé los olores sin que medie la voluntad, fatalmen-

te mezciados a la respiración. El paisaie se inicia en estas miradas, es parte de los oios

como el iris o la pupila, es su continuación.
Al observ"., pór primera vez, los paisaies de José Luis Tirado, supe que habían

sido recreados con esas mismas miradas, tantas veces entrevistas, prendidas en rostros
que ya he olvidado, en la Kasba de Tánger o al pie de las montañas de Yebala. Tirado
ürrtl-pla este lado del Estrecho con la mirada penetrada y penetrante del otro lado,

.or, .rná mirada que es una actitu d aiena a las divisiones del tiempo y 
^ 

sus urgencias,

paciente y abandonada.^ 
Vivé Tirado en un bosque de pinos que desde las espaldas del escarpado pueblo

de Veier se desencarama hasia la costa, hasta el cabo de Trafalgar, los acantilados de

Los Caños de Meca y la ensenada que cobiia el puerto de Barbate. El lugar r-ecibe su

nombre de una antigua ermita visigoda dedicada al culto de San Ambrosio y fue_esco-

gido cuidadosamenté por él tras :vagar por otros muchos sitios en los que nohallaron
Ian clara acogida sus miradas. Toda la zona está marcada por el taio certero del Estre-

cho, que .rrriy separa dos continentes y provoca, desde tiempos 
-remotos, 

la perpleii-

dad de dos mundos que se contemplan sin saberse principio o fin.
Desde su estudió, en el terrado de la casa, remontando la cabellera del pinar, se

divisa la brusca silueta de los acantilados de África, su maciza e impenetrable opacidad

refleiada sobre las aguas confunilidas de dos mares que se retinen. En los días claros

se puede deambular con la mirada por las calles de Tánger. Hace ciento cincuenta años,

el pintor Delacroix hizo esta travesía en un esquife y al llegar al otro lado escribió en

, it^ a un amig oz Estoy en este momento como un bombre qae sweña y que oe_.las cosas

que teme se le áscapen.-r lJnos años antes, el brigadier español Domingo Badía,-quien
ii^y b^ adoptando l, p..sonalidad del príncipe abassi Alí Bey, exclamó a la vista de

la óiudad: Li sensac¡ói del bombre que por primera oez bace estd cortd. traoesía no puede

cornpd.rdrse sino al efecto de un sueño.2 Era el comienzo de un largo viaie que le-con-

duciría a Egipto, Aiabia, Siria y Turquía, convirtiéndole en el primer occidental que
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contemplara la Meca.
Delacroix nos legó un hermoso álbum de acuarelas, en el que intentó extraer to-

do el color de la ciudád. Era su visión la de un romántico al que embriagan los mil
matices de lo extraño. Alí Bey, por su parte, no puede substraerse a su formación ilus-
traday la descripción que nos ofrece de Tánger es minuciosa y crítica, guiada por los

idealei del progieso y sus aficiones científicas. Pero si la cabeza del brigadier era la de



un ilustrado, su corazónera el de un romántico. Y así Delacroix como Alí Bey parecen
ceder al sueño hipnóptico de esa otra realidad que separa un delgado brazo de agua.

Lo sorprendente en Tirado es que ha interiorizado esa otra realidad, la ha hecho
suya, así como los modos de ver, de sentir y de pensar que de ella se desprenden. Vive
y pinta a este lado del Estrecho con una actitud que es más propia de las gentes de
la otra orilla, practicando un arte de la contemplación y del abandono que como al
marroquí absorto en el paisaie, ha acabado por entremeterle en la naturaleza que le
rodea, aboliendo la distancia entre sus oios y lo que a ellos se muestra.

A esta actitud que pervive en el país vecino, pero cuya cultura carece de una tra-
dición pictórica, añade Tirado el hacer y la llbertad expresiva de quien procede de otra
cultura que sí posee una honda raigambre pictórica. El resultado no es la fascinación,
vivida como un sueño, ante lo que es diferente, que sorprendíamos en Delacroix o en
Alí Bey, sino la identificación de lo que de común y compartido, de esencial y univer-
sal, se reparte en ambas orillas del Estrecho, cuyas márgenes no sólo reflejan como en
un espejo la ribera opuesta, sino también una misma condición humana, el rostro idén-
tico y, ala vez, distinto de los hombres a uno y otro lado del Estrecho que les separa.

F Paisaies

Lln los paisajes de José Luis Tirado el punto de partida es un motivo preciso, la reali-
dad fronteriza de las costas de Cádiz, donde se deshace un continente. Durante horas,
días, meses, años, ha detenido sus oios en estas costas con la morosidad del oriental
para quien la contemplación es la manera de conocer la realidad, aboliendo las distan-
ciasr las fronteras que nos separan de ella. Por eso sus estudios preparatorios son minu-
ciosos, devotos y confiados como los de un copista. En esta primera fase la mano del
pintor es tacto que toca y reconoce. ¿Un paisaie posee una realidad tan poderosa que
es capaz de imponerse a nuestra visión subietiva? Mediante la contemplación Tirado
impregna su interior de esa realidad exterior; la sensación visual se convierte en sensa-
ción emotiva. Parte, pues, de una verdad obietiva, de un modelo, que asimila hasta
mudarlo en realidad íntima.

Sólo entonces empiezaapintar y paraello se apartadel hombre de oriente. Cuan-
do la realidad externa rebosa en su interior, la tradición de occidente le impulsa a en-
carnarla en pensamiento. Sabe que no basta beberse un paisaie con los ojos para com-
prenderlor {ue es preciso digerirlo con la conciencia. Ello no quiere decir que el paisaje
sea sólo una pantalla sobre la que proyectar su interior. No lo transforma en una reali-
dad subietiva. Los paisaies de Tirado no son imaginarios. Pero en ellos prescinde de
las apariencias y revela sus elementos esenciales. De modo que su forma de proce-
der es mestiza y sortea las fronteras que dividen dos culturas y dos concepciones del
mundo.

La frontera en la que se sitúa Tirado no es una frontera mental, económica o geo-
gráúica,levantada por los hombres para separar, construyendo un doble y ficticio hori-
zonte, sino el límite impreciso en el que entidades que son diferentes se encuentran
y en su contacto forman una unidad más vasta. En las costas de Cádiz no halla otra
frontera que la que establecen entre sí los elementos esenciales del paisaje -el mar,
la tierra, el aire-, fronterizos los unos de los otros, que se configuran y definen preci-
samente por sus recíprocos contactos.



tlna sensación exterior -las costas de Cádiz-, se trasmuta mediante la contem-
plación en una realidad íntima, en una sensación vivida, y se transforma por medio
del pensamiento en una visión esencial, otorgando un orden a la realidad, para acabar,
a través de la pintura, convirtiendo el pensamiento en acto. Se diría que son los distin-
tos ingredientes del paisafe quienes mutuamente se dibufan y desdibujan, se pintan y
repintan sin cesar en el cuadro. Así el mar emboca la tierca, desbaratando su perfil,
al tiempo que él ¡nismo se trastoca penetrado por la tierra. El viento, a su vez, modela
el contorno inquieto de las nubes que alteran y se ven alteradas por las montañas. To-
das estas transformaciones se desenvuelven en un espacio que con ellas se modifica y
cambia, sin deiar de ser siempre el mismo.

Cada uno de estos elementos posee una entidad autónoma e independiente, está
individualizado en su fluir, pero adquiere su forma, siernpre fugaz y provisional, en
la frontera incierta y cambiante en que se relaciona con los demás.

Esa frontera imposible es blanca. Las zonas blancas -e[espacio y la luz- separan
tanto como aúnan. Son los blancos quienes desvelan la singularidad del mar, de la tie-
rra y del cielo, que pueden percibirse como trozos sueltos. Son los blancos, también,
quienes otorgan a ese conjunto de fluios una unidad.

En los paisajes de Tirado todo se mueve. El límite no es otro que el espacio. Por
eso el pintor ha dispuesto un marco interno, compositivo, que se superpone a la tela
blanca, convirtiendo el cuadro en fragmento de una visión, deteniéndolo en un mo-
mento preciso, de modo que podamos apreciar esa realidad cambiante como una glo-
balidad en la que al menos por un instante puede fiiarse la mirada. Ese marco interno
es hueco que en el lienzo cobifa la dimensión del tiempo.

Junto al tiempo, común a todos los elementos del cuadro,la textura parecida del
mar, de la tierray el cielo, acentúa la sensación de unidad. Laarenaestá presente en to-
das partes, mezclada a los pigmentos, pues es el viento quien provoca el movimiento de
todo, es el viento quien verdaderamente tecreay pinta estos paisaies. La presencia invisi-
ble del viento se delata a través de sus efectos, de la arena que flota en los colores y de la
tendencia de todas las figuras a las diagonales que su fuerza encrespa, incluso en el agua.

Sin esa acción del viento el paisaie estaría a punto de desaparecer a causa de la
luz. La poderosa luz gaditana mitiga los colores y desvanece las figuras, revela tanto
como ciega. Los blancos -la luz- son las entrañas abiertas del mar, del cielo y de la
tierra y amelnaza con borrarles. Un paso más y todo el cuadro sería blanco, sólo luz
y espacio invadido por ella.

Pero Tirado detiene en ese punto el proceso de abstracción,logrando un sutil equi-
librio entre lo figurativo y lo abstracto. Nunca en estos paisaies defa de reconocerse
el paisaje concreto quelos motivó, aunque se nos muestra desprendido de sus hechuras
accesorias y sorprendido en el fluir de sus formas esenciales. A la planitud que provoca
lo que de abstracto tienen, responde la profundidad que originan los elementos figura-
tivos al penetrar unos en los otros. IJna nueva frontera, la que separa figuración y abs-
tracción, que en Tirado, una vez más, se adelgaza y desvanece.

también un marco histórico, el lugar en
En los paisai.r que acabamos de conterr-

I TL, llegada de las barcas

L/ " paisaje no es sólo un hecho físico, es

el que se desarrolla la vida de los hombres.



plar no existen trazas de la huella del hombre. El faro de Traf.algar es una elevación

éstiliZada de la tierrasobre la que se asienta y de la que en nada se distingue o diferen-

cia. Parece nacer de ella. Tan sólo en uno de los cuadros las eniutas líneas rectas de

los muelles del puerto de Barbate penetran en el mar. Aunque en este cuadro hay un
atisbo de geométización y dominio del hombre sobre el paisaie, la naturaleza fluye
por todas [artes, lo invadetodo. Plinio, en el siglo I de nuestra era, no decía otra cosa:

A traoés d, tao,exigaa boca se expande tan inmensa oastedad de mares. No disrninuye

el milagro su poca profundidad, puesto que los marineros se atertdn ttiendo baio_-sus qui'
llas escollot [o, se-alinean d manerd de blanquecinas cintas; por ello muchos llamaron
a este lugar "lime interni mAriso. Los montes que Por dmbos lados se encuentran-próximos
A estds üoro, cierran el ámbito. Abyta por la pirt, de Áfr;ca, Calpe por la de Europa,

metd. de los trabajos de Hércales: por ello los indígenas las llaman columnas de este dios

y creen que, babiendo sido atraoesadas, /os md,res dntes contenidos Penetrdron entonces,

tnudando así la faz de ld naturaleza3.
Para Plinio las columnas de Hércules son los labios de una herida por la que bro-

ta incontenible, como un borbotón de sangre, la naturaleza. Su descripción coincide,

con la precisión de lo permanente, con los paisajes de José Luis Tir-ado que h:*9: visto
hasta áhor". Y serán támbién el ámbito, el de la natsraleza desenfrenada y sin límites,
en el que irrumpirá el hombre. En los paisaies de José Luis Tirado el hombre irrumpe
,n p^irr^, sobré las inseguras tablillas de una barca. ¡Oialá la yaae Argo no_bubiera

oolido sobre las sombrías Simplégades bacia la tierra de la Cólquide, ni en los ttalles

de Pelión bubierd caído el pino cortado por el bacba, ni bubiera prottisto de remos las

mnnos de los oalerosos bo¡nbres que fueron a buscar pdrd Palias el oellocino de orola.

Ésta es la historia, que EurípideJ puso en los labios apesadumbrados de la nodriza de

Medea hace venticinco siglos, que relatan los cuadros de Tirado. LJno de ellos nos muestra

la patera incrustada en el mar como una punta de flecha en la carne. La patera es- un
elemento extraño al paisaje y sólo se acopla a él por lafuerza. En la patera se arracima
el impulso vital del hombre en medio de los elementos que le son hostiles. Los cue-rpos

de loi hombres y el débil soporte de madera forman un único cuerpo en el seno enfure-
cido de las olas. En otro dé los cuadros de la serie un hombre, casi un piiaro, bracea

inútilmente sobre una ola gigantesca que le excede. Desearía estdr en las bendiduras

de un aho acantilado para que, pájdro alado, una dioinidad me situase en las bandadas
que reooloted.n y pudiera eleoaipe sobre la ola marinas. Sólo el deseo, el desesperado

áfátn d, r.rprrriréncia, le mantiene aún sobre su sudario de agua. La irrupción de lo
humano eñ medio de la naturaleza es lucha. La integración entre el hombre y la natu-
ralezarecibe el nombre de muerte. Un tercer cuadro nos muestra a un ahogado, espas-

mo del mar que se reintegra como un estrato más ala tierra. En los dos últimos cua-

dros de la serle, tras la llegáda de las barcasr los hombres se desparraman como sombras

sin rostro, extremadamente delgadas y, al tiempo, fuertes como el hierro, arroiados

del paisaie del mar al paisaie de la tierra que les recibe convertido en un torbellino de

fuego. Me dbandondst¿, me abandondste, ob padre, sola en la costa, faha del remo mari'
no... ¿A qaé estdtt¿a be de acudir como suplicante? ¿Acaso me be de postrar coÍno esclaoa

ante las^rodillas de una esclaoa?o En el aciago destino de la Hermíone de Eurípides
vemos prefigurado el que aguarda a los emigrantes magrebíes de nuestros días.

He recurrido a palabras hermosas y antiguas para subrayar que el emigrante que

sorprende Tirado a merced de las olas, cuya negra silueta huidiza descubre en las costas

de Óádiz, es un emigrante universal. Esos hombres que huyen de la maldición del ham-
bre y de la pobreza, empapados alatigazos por el agua, que aprietan entre sus manos



un negro hatillo de ropa por toda patria, sombras desarraigadas incluso de la oscura
noche que les acoge, arrastran de un continente al otro la tragedia de una condición
humana ante la que a menudo se prefiere cerrar los oios. Tirado ha logrado, al menos,
que no se les destierre también del arte de nuestro tiempo, conjurando descarnada-
mente un dolor que es el nuestro, el de todos y cada uno de los hombres, frente ala
visión banal que de esta tragedia ofrecen los medios de comunicación, empeñados en
repetir que el {olor, la tragediay la miseria es patrimonio del otro, del extraniero, del
hombre que habita al otro lado del Estrecho y en su dolor, en su tragedia y en su mise-
ria no pudiéramos reconocernos ni siquiera un pueblo que hace menos de una década
corríala misma suerte. Y aún si esto no hubiera ocurrido, como si el dolor, la tragedia
y la miseria hubieran sido desterrados por completo de algún lugar sobre la tierra.

Cervantes tras describir estas costas evocó otra dura traoesía en sentido inverso.
Pero toda esta dulzura que he pintado tiene un drndrgo acíbar, que k amdrg*, y es no
poder dortnir-sueño seguro sin el temor de que en un instante los trasladen de Zdbara
a Berbería 7. El mismo soportó el desarraigo y la crudeza de la vida del cautivo en Ar-
gel.

,t En la lonia
¿l

/ \ igual que hiciera Cervantes con la pluma, José Luis Tirado refleia la vida que
sucede a su alrededor, aquello que le afecta a él y a quienes le rode¿n. Confieso mi
predilección por ese grupo de dibuios hermosísimos inspirados por eltraiínde la lonja
de pescado de Barbate.La materia se reduce al mínimo. Apenas unas manchas y trazos
sugieren un espacio ordenado geométricamente por el hombre entre el que deambu-
lan sus gestos. Tirado se limita a dibuiar los hechos, lo que ocurre, presciñdiendo casi

Por completo de los cuerpos y los objetos en que se encarnan. Los espectadores, man-
chas sin rostro ni expresión, son sólo miradas. La naturaleza vencida yace en las cajas
de madera, por primera vez reducida a una condición geométrica. Las siluetas de los
operarios son leve soporte a sus faenas, a sus gestos.

No es una copia de la realidad, sino su realidad viviente despoiada de lo accesorio,
su huella en el papel, el sentimiento de las cosas que pasan sin detenerse, que ocultan
su corporeidad para revelar su presencia.

Ramón Mayrdta, Octubre de 1992

'E. DELACROIX: Viaje a Manuecos y Andalucíd.

',ttÍ BEY EL ABASSI: Viajes del príncipe Alí Bey
3 PLINI Oz Historia Natural, III, 4.
4 EURÍPIDES: Medea,I y ss.

' EuRÍPIDES: Hipólito, 722 y ss.
6 EURÍPIDES: Andrómdca,854 y ss.

'M. de CERVANTES| La ilustre fregona.

Cartas,' acuarelas y dibujos.
realizados en los años 1803 a 1807, escritos por él mismo.



THE STA THAT SEPARATTS US
Ramón Mayrata

OO" the Strait
t/ n the other side of the Strait contemplation is part of daily life. I have often caught
glimpses of that timeless gazeinthe eyes of Moroccan men and women which remains
suspended on the landscape, absorbed and at the same tiine surrendered to it. The look
is fixed, but it does not scrutinize; rather it gives itself over to that which it is con-
templating, becoming invaded by the landscápe, iust as one becomes aware of odors
¡vithout any involvement of the will, trapped in the breathing process. Landscape begins
in the eyes of the beholder, it is a part of the eye, as the iris or the pupil are it's con-
tinuation.

'§flhen I first became acquainted with José Luis Tirado's landscapes, I knew that
he had recreated them precisely with that same viewing attitude which I have so often
glimpsed on some already forgotten faces in the Kasbah of Tangiers, or at the foot
of the Yebala hills. Tirado contemplates his own side of the Strait with the
penetrated/penetrating look of one who comes from the other side; a gaze f.orcign to
the divisions of time and their pressing demands; it is patient and fully surrendered.

Tirado lives in a pine forest which climbs its way from the shoulders of the white
pueblo of Veier down to the shore, down to the Cape of Trafalgar, the cliffs of Caños
de Meca and the cove of Barbate. This place has been named after an ancient Visigoth
hermit devoted to the cult of San Ambrosio. Tirado chose it carefully, after roaming
through many sites that never quite caught his eye as this one did. The whole area
in which Tirado lives is marked by the sharp cuts of the cliffs of the Strait, a place
which unites and separates two continents and has provoked, since long ago, the perplex-
ity of two worlds that contemplate one another without knowing whether they are
beginning or ending.

From his studio on the rooftop of his house, overlooking the mane of forest pines,
you can see the bold line of the African cliffs, a vision of a dense impenetrable opacity
reflected on the waters where two seas gather. On a clear day your eyes can wander
through the streets of Tangiers. One hundred and fifty years ago the painter Delacroix
crossed the Strait on a skiff and upon arrival he wrote the following words in a letter
to a friend: I dm in tbis motnent like a man in a dredm ubo fears tbat wbat be sees u¡ill
oanisb before bis eyesl. Some years prior tci this, a Spanish brigadier by the name of
Domingo Badía, travelling under the adopted personality of Alí Bey, an Abassi prince,
excl¿imed at the sight of Tangiers: The feelings of a mdn anbo makes tbis sbort crossing

for the first time can only be compared to tbe ffict of a dream2. This was the beginn-
ing of his voyages, which would take him to Egypt, Syria, Turkey and Arabia, where
he became the first §/estern man to see Mecca.

Delacroix left us a beautiful collection of watercolors, in which he attempted to
extract all of the city's color. His vision was that of a Romantic intoxicated with the
thousand hues of the strange. On the other hand, Alí Bey -who was educated during

I



the Enlightment- offers a meticulous and critical description of Tangiers, heavily in-
f-l¡9nc¡d by-lris personal beliefs about progress and his icientific leañings. Howéver,
if the brigadier's head belonged to the Enlightment, his heart was that oia Romantic.
Both Delacroix and-Alí_Bey se€m to have yielded to the hypnotic dream quality of
a seperate reality lying beyond a slender elongation of wate?.

-- Th.- surprisingfact about Tirado is how faihe has gone in internalizing that other
reality, along with the manner of seeing, feeling and thinking that comes Iro- it. He
lives and paints on this side of the Strait very much with the áttitude of one who lives
on the other shore, practicing his art of contemplation and abandonment like the Moroc-
can does when he is absorbed in his landscape, and has ended up being part of that
which surrounds him, abolishing the distance between his eyes and what is seen by them.

In addition to this attitude which survives in the nei§hboring country, bui whose
culture lacks in pictorial tradition, Tirado adds the knlw-how and thl expressive
freedom of a culture endowed with profound pictorial roots. The outcome is not the
dreamJike fascination at what is different, as we are presented by Delacroix or Alí
Bey, but rather it is the process of identifying that which is common and shared, the
essential and the universal, scattered on both sides of the Strait, whose margins not
only reflect like a mirror the other shore, but shelter the same human cond-ition as
well, the identical and yet distinct faces of the people on each side of the Strait.

T The Landscapes

J *U Luis Tirado's landscapes start with a precise motif: the border reality of the coast
of. Cádiz, where the making of a continenf comes to an end. For hours, dryr, months,
years, he has been gazingat these shores with the idleness of the Eastern -rá, for whom
contemplation is-1he- way to become aware of the world, in the sense of eliminating
the distances and limits that separate us from it. His preparation studies are meticulous,
devoted and trusting like those of a copyist. In thii first phase, the painter's hand is
all touch and recognition. One might ask, does landscape porresr such á powerful reality
that it can comma_nd our subiective vision? Througli contemplation Tirado becomes
inwardly saturated with external reality, and visuafperception ir converted into emo-
tion. He begins, hence, with an objective truth, wiih a model, which he assimilates
until he makes it into an intimate reality. '

It is only thenthat he begi"r to paint, and at this point he parts ways with the
Eastern man. OT.: his inner space is overflowing with this exterñal realiiy,'V'estern
tradition drives him to emfgdy it in his thoughi. He is aware that it is 

"ot 
enough

to drink in a landscape with his eyes in order to understand it; it is also necestrryio
digest il with one's consciousness. This does not mean that he uses landscape as r r.r..r,
glto-which he profects his inner world. He does not change it into a subiective reality.
Tirado'slandscape are_notimaginary. He has gone far beyond mere 

"pp.árrrr.e 
in ordár

to reveal the essential. His work mixes and draws from the bordeis that divide two
cultures and two visions of the world.

Tirado's frontier is not mental, economic or geogr?phic. It is not related to the
human construction of a double and fictitious hoiiri", Lut rather it is a vague ter-
{tory where different entitities meet and by their coming together form, g.."á, unit.
On the coast of Cádiz he has not found any other bordJr thán the one r.iby the very



:

elements of landscape -ocean, earth and air bordering one another as they shape and
define themselves by reciprocal touch.

External perception -in this case the coast of. Cádiz- is shifted by means of con-
templation into an intimate reality; through lived experience, and through a thinking
process it becomes an essential vision capable of bestowing an order upon reality, which
in turn through painting converts thought into action. One could say that the ingre-
dients of the landscape are shaping and unshaping themselves, mutually painting and
repainting each other within the picture. And so the sea takes on the land, shifting
its profile, and at the same time it is changed by earth's penetration. The wind, in turn,
shapes the anxious contours of the clouds that alter and find themselves altered by
the mountains. These transformations unravel on a space that changes because of them,
yet it never ceases to be itself.

These elements possess an autonomous entity and each one is individualized in
its flow, in its form, fleeting and temporarlt on the uncertain border in which it relates
to the others.

This impossible border is white. The white zones -space and light- seperate as

well as unite. The whites unveil the singulaúty of the sea, the earth and the sky which
can then be perceived as loose pieces. The whites also grant to this flowing ensemble
a unity.

In Tirado's landscapes everything moves. There is no limit other than space. For
this reason the painter has prepared an internal compositional framework, superim-
posed on the white canvas, converting the picture into a fragment of a vision, detain-
ing us in a precise moment so that we can appreciate this changing reality as a whole
for at least that moment in which one can fix a look. This internal framework is a
void covering the time dimension on the canvas.

Along with time, common to all the elements in the painting, the similar tex-
tures of the sea, the land and the sky accentuate the feeling of unity. The sand is pre-
sent in all parts, mixed in with the pigments; because it is the wind that provokes all
movement, it is the wind who is truly recreating and painting these landscapes. The
invisible presence of the wind is felt through its effects, from the sand which floats
in the colors to the diagonal tendency of all strokes including the water, curled up
by the strength of the wind.

§/ithout the action of the,wind the landscape would be on the verge of disap-
pearing due to the light. The strong light of. Cádiz appeases the colors and dissipates
the figures, it reveals as much as it blinds. The whites -the light- are the open bowels
of the ocean, of the sky and of the land which threathens to blot them out. One step
further and the painting would be all white; only light and space invaded by it.

However in this precise moment Tirado detains the process of abstraction, ob-
taining a subtle balance between the figurative and the abstract. Never does one fail
to identify in his landscapes the actual landscapes that motivated them, even though
it is presented to us divested from its accessory makings and surprised in the flow of
its essential forms. The flatness provoked by the abstract handling of shape is answered
by the depth created by the figurative elements penetrating each other. A new fron-
tier separating figuration from abstraction is thinned out and vanished in Tirado's
work.



T The arrival of the boats
I
IJandscape is not only a physical fact. It is also history's frame, the site in which human
life takes place. In the landscapes we have just seen there are no traces of man's im-
print. Trafalgar's lighthouse is a stylized growth of the land on which it rests, differ-
ing from it not at all.It seems to be born from it. There is only one painting where
the slender and straight lines from Barbate's docks enter the sea. Even if in ihis pic-
ture one can glimpse man's geometry and mastery over landscape, it is nature which
flows _everywhere, all-invading. Pliny wrote similar thoughts in the first centuryz Nor
is it of any gredt deptb so as to lessen tbe tnaroel, for recuning streaks of ubitening sboal-
w)!t9r terrify passing keels, and conseqaently mdny baoe called tbis place tbe tbresbold
of tbe Meditenanedn. At tbe ndrroa)est part of tbe Straits stdtid moaniains on eitber side,
enclosing tbe channel, Ximiera in Africa and Gibrahar in Europe; these were tbe limits
o{ tbe labgryrs of Hercules, and conséquently tbe inbabitants call tbem the Pillars of tbat
deity, and belieoe that be cut tbe cbannel tbrougb tbetn and thereby let in tbe sea ubicb
bad bitberto been sbut out, so altering the face of nature3.

According to Pliny, the columns of Hercules are the lips of a wound in nature
which springs irrepressibly, like a bubbling spring of blood. His description marches,
with the accuracy of what is permanent, José Luis Tirado's landscapes. This reckless
and limitless nature is also the environment into which man will appear. In José Luis
Tirado's landscapes man enters floating on a pdterd, the shaky boards of a boat. 'Would

God tbat Argo's hull bad neoer floutn througb tbose blue Clasbing Rocks to Colcltisland,
nor tbat tbe axe-beutn pine in Pelion's glens eaer bad fallen, nor filled añtb odrs tbe bands
of hero-princes, utbo at Pelias' best quested tbe Golden Fleecela This is the story that
Euripides put on the grieving lips bf Medea's nursemaid twenty-five centuries ago,
and this is the story Tirado tells in his paintings. One of the pictures shows the patára
embedded in the sea like an arrow head stuck in the flesh. The patera is an alién ele-
ment in the landscape, linked to it only by power. On the patera the vital impulse
of man is clustered in the middle of hostile elernents. The bodies and the frail wood
supPort form a unique body in the enraged bosom of the waves. In another painting
in this series a man, almost birdlike, struggles uselessly against a gigantic *ar. whicir
overcomes him. (Jnder tbe arcbed cffi O uere I lying, úát tbere tó á U¡r¿ migbt a God
cbange me, and afar mid tbe flocks of tbe utinged tbings flying ooer tbe suell of ibe Adrian
s_ea I migbt soar -and sod,r-, uPon poised uings dreaming...u Orly desire, the desperate
hard work needed to survive, keeps him on top of his shroud of water. The irruption
of the human amidst nature is a struggle. The integration of men and natur. r.ceir.t
the name of death. A third painting shows a drowned man, a mere spasm of the ocean
that again becomes part of the layers of the earth. In the last two painiings of the series,
after the boats arrive, the men scatter like shadows without. faces, extrámely thin and
at the same time strong like iron, cast from the seascape to the landscape which receives
them turning into a whirl-wind of fire. He sball slay me, sball slay! 'Ñeatb tbe roof tbat
knean rne d bride. Sball I duell neoer more'. To tbe'feet of aúot ,íom, of Gods sbált tbe
suppliant fly? Or croucbed at the bonduoman's knees'like a slaoe sball I lie?6 The
unlucky fate of Euripides' Hermione foreshadows that which awaits the Moroccan im-
migrants of today.

I have resorted to ancient and beautiful words to emphasize that the black runaway
silhouettes surprised by Tirado at the mercy of the waves or on the Cádiz shore, are



the universal immigrant. These people escaping the curses of poverty and hunger, whip-
ped wet, holding in their hands a dark small bundle of clothes as all their heritage,
uprooted shadows torn away even from the dark night, these people drag from one
continent to another the tragedy of a human situation before which we would rather
close our eyes. Al least, Tirado has managed not to banish them also from the artwork
of ourtime, and his pictures coniure up a pain that we can recognize as our own,

-belonging to each and every man-, in marked contrast with the banal view of this
tragedy offered by the mass media; their insistent repetition that pain, tragedy and
misery are someone else's heritage -the alien's, the man who dwells on the other side
of the Strait- and that not even the likes of us, people which less than a decade ago
were subiect to the same fate, can identify with this pain, this tragedy, this misery.
Notwithstanding the above, there is no place on Earth where pain, tragedy and misery
have been banished.

After describing these shores, Cervantes recalled anotber bard crossingin the op-
posite direction. Hoarcoer, all the suteetness that I baoe pictured bas a biner flaoor, ubicb
sours it, namely to be unable to sleep safe from tbe dread tbat in one instant tbey añll
be shifted from Zabara to BerberiaT.He himself suffered exile and fhe hardships of
a captive's life in Alger.

I On the cove

J rra as Cervantes did with penmanship, José Luis Tirado reflects life as it happens
around him, things that affect him and those surrounding him. I confess my leaning
towards this set of very beautiful drawings which have been inspired by the goings
and comings of the fishing cove in Barbate. Matter here is cut down to a minimum.
A human space, geometrically ordered, is barely suggested by strokes and stains among
which man's gestures move. Tirado draws only the facts, that which happens, almost
completely free from bodies and objects. Bystanders, who are faceless spots without
any expression, are only stares. Vanquished nature lies in wooden boxes, reduced for
the first time to geometry's conditions. The operator's silhouettes are a slight support
to their tasks and gestures.

This is not a copy of realiti. It is rather the artist's living naked reality, without
accessories, truth imprinted on paper, the feeling of things that happen without stop-
ping, hiding their bodies in order to reveal their presence.

Ramón Mayrdt*, October 1992

Translation: Ioélle Roriae

tE. DELACROIXz Traoels to Marocco and Andalucía. Lmerc, water colo*rc and drauings,

'?ntÍ nny EL ABASSI: Tratsels of tbe Prince Alí Bey d,uring the yearc 1803 to 1807, urilten by bimself.
'PLIITIY: Natural History - III, 4, Translation by H. Rachh¡m.
a EURIPIDES: Med.ea, I. Translation by Arthur S. Vay.
5 EURIPIDES: Hippolytus, 722. Tnnslation by Arthur S. Vay.
6 EURIPIDES: Andromacbe,854. Translation by Arthur S. §fay.
7 M. DE CERVANTES: La ililsÚe fregona.


